CETIRI OGLEDA

Walter Benjamin

Sreéa antickog covjeka (1916.)"

Post-antiéki ¢ovjek zna mozda samo za jedan dusevni ustroj u kojem
svoj nutarnji svijet u punoj veli¢ini i posvemasnjoj cistoc¢i postav-
lja u odnos prema cjelini prirode, kozmosa, naime - bol. Sentimentalni ¢o-
vjek, kako ga imenuje Schiller, moze ostvariti priblizno ¢ist i velik, §to znaci
priblizno naivan osjecaj sebe samog samo po visoku cijenu da svoje cijelo
nutarnje bi¢e organizira kao jedinstvo odvojeno od prirode. Cak i njegova
najvisa ljudska jednostavnost i prostodusje pociva na tom odvajanju od pri-
rode bolom i u tom suprotstavljanju pojavljuje se onda iznovice jedan senti-
mentalan fenomen i istodobno refleksija. Upravo se namece pomisao da je
refleksija tako intenzivno vezana za modernog ¢ovjeka da mu se u skromnoj,
prostodusnoj sreci, koja ne zna za suprotnost prema prirodi, nutarnji covjek
¢ini previse nesadrzajnim i nezanimljivim da bi se mogao slobodno razvijati
prema vani, a ne ostati pritom u nekovrsnu stidu prekriven, sku¢en. I moder-
nom Covjeku sreca prirodno znaci stanje naivne duse kategzohen (u prvom
redu, prim. prev.), ali nista nije karakteristi¢nije od njegova pokusaja da naj-
Cistije otkrivenje naivnog protumaci kao sentimentalno. Pojmovi nevinosti i

1 Walter Benjamin, "Das Gliick des antiken Menschen", Gesammelte Schriften, 11 1, Herausgegeben
von Rolf Tiedemann und Hermann Schweppenhiuser, Frankfurt/M.: Suhrkamp, 1991, 126-129.
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djetinjskog sa svojim balastom pogresnih i pokvarenih predodzbi nijecu taj
proces pogre$nog tumacenja. Dok velika, naivna nevinost Zivi u neposrednu
dodiru sa svim silama i oblicima kozmosa, nalazi svoje simbole u ¢isto¢i, sna-
zi i ljepoti oblika, modernom ¢ovjeku ona znaci nevinost homunkulusa, mi-
kroskopsku deminutivnu nevinost u obliku duse koja nista ne zna o prirodi,
koja posvema stidljiva, ni pred samom sobom ne smije spoznati svoje stanje,
upravo — ponovimo i to — kao da je sretan covjek odve¢ prazna i ispuhana
ljustura, ne bi li se prilikom promatranja sebe sama postidio. Otud moderni
osjecaj sre¢e ima necega sitnicavog i tajnovitog i on je rodio predodzbu sretne
duse koja stalnom djelatnos¢u i umjetnim suzavanjem osjecaje nijece pred
samom sobom. Jednako znacenje ima predodzba o djetinjoj sreci, buduci
da ona ni u djetetu ne vidi ¢isto bice koje osjeca, kome neposrednije negoli
nekom drugom osjecaj biva izrazajem, nego ona vidi u njemu egocentri¢no
dijete, dijete koje iz neznanja i zanesenosti igrom druk¢ije tumaci prirodu i
smanjuje je u osjecaje koje covjek sebi ne priznaje. U Biichnerovu je Lenzu u
fantaziji bolesnog junaka koji ¢ezne za mirom ovako opisana sitna sre¢a sen-
timentalne duse: "Vidite", zapocinje on opetovano, "kad je tako isla kroz sobu
i pjevala upola sama za sebe, a svaki je korak bio glazbom, u njoj je bila takva
blazena sreca, i ona je presla na me; uvijek sam bio miran kad bih je vidio ili
kad bi tako na me naslonila glavu, potpunoma kao dijete; bilo je to kao da joj
je svijet odvise velik: tako bi se povlacila u se, iskala bi najskucenije mjesto u
cijeloj ku¢i i tu bi sjedila, kao da je cijelo njezino blazenstvo u jednoj maloj
tocki, a i ja bih tada tako osje¢ao; mogao bih se tada igrati kao dijete".

Odlucujuce je za sliku $to je anticki covjek ima o srec¢i da se ona sitna
skromnost, koja zeli pokopati sre¢u u individui, uz pomo¢ refleksije ne-
dokucivo je duboko skriti u njezinoj nutrini (kao talisman protiv nesrece),
kod njega pretvara u svoju najstra$niju oprecnost, u grijeh sulude obijesti, u
hybris. Hybris je u Grckoj pokusaj prikazati sebe samoga - individuu, nutar-
njeg ¢ovjeka — kao nositelja srece, hybris je vjerovanje da je sreca osobina, i
to ¢ak osobina skromnosti, hybris je vierovanje da je sreca nesto drugo nego
dar bogova, $to ga oni mogu uzeti svakoga casa, i koji svakoga ¢asa pobjedni-
ku mogu dosuditi ne¢uvenu nesrecu (kao povratniku Agamemnonu). Time
je onda receno da je oblik u kojem srec¢a pogada antickog covjeka pobjeda.
Njegova sreca nije ni$ta ako nije to - da mu je podare bogovi, a njegova je
nesreca hoce li vjerovati da su je bogovi dali njemu i upravo njemu. U tom
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najvisem casu, koji ¢ovjeka c¢ini herojem, ne bi li sprijecio njegove refleksije,
ne bi li na njega izlio sve pocasti koje pobjednika pomiruju s njegovim gra-
dom, s bozjim $umarcima, s eusebeia (bogobojaznost, prim. prev.) predaka i
naposljetku s mo¢i bogova samih, pjevao je Pindar himne pobjede. I tako je
antickom covjeku u sre¢i odmjereno oboje: pobjeda i slavlje, zasluga i nevi-
nost. Oboje s jednakom nuzno$¢u i strogocom. Jer nitko se tu vise ne moze
pozivati na zasluge, ondje gdje je borac u natjecanjima, a i najsavrenijem
bogovi mogu poslati boljeg, koji ¢e ga baciti u prasinu. A on - pobjednik tim
¢e vise zahvaljivati bogovima koji su mu podarili pobjedu protiv najveceg
junaka. Gdje je to kruto pozivanje na zaslugu, avanturisticko is¢ekivanje sre-
¢e, koji karakteriziraju Zivot gradanina? Agon, a to je duboki smisao njegove
institucije, odreduje svakomu mjeru srece sto su mu je dosudili bogovi. No
gdje je ta prazna pasivna naivnost ¢ovjeka koji nista ne zna, s kojom moderan
¢ovjek skriva svoju srecu pred samim sobom? Svima vidljiv, hvaljen od na-
roda stoji pobjednik, nevinost je prijeko potrebna njemu koji pehar pobjede
drzi u izdignutim rukama kao posudu vina, iz koje ako se i jedna kap prospe
iz njega, uprljala bi ga zasvagda. On ne mora zanijekati zasluge i moliti za njih
da mu ih bogovi daju, a ni refleksija o nevinosti nije mu potrebna, kao maloj
nemirnoj dusi, nego ispunjenje pocasti, ne bi li ga bozanski krug, koji ga je
jednom izabrao, njega, stranca, zadrzao uza se kano heroja.

Sreca antickog ¢ovjeka jest u pobjednickoj svec¢anosti: u slavi njegova gra-
da, u ponosu njegova plemena i njegove obitelji, u radosti bogova i snu §to ga
uzdize prema bogovima.

Sokrat (1916.)?

Ono najbarbarskije u liku Sokrata jest to da taj nemuzikalan ¢ovjek obli-
kuje erotsko srediste odnosa platonskog kruga. Ako pak njegovoj ljubavi
manjka opc¢a sposobnost priop¢avanja, dakle umjetnost, na ¢emu on zasniva
njezino djelovanje? Na volji. Sokrat od erosa oblikuje slugu svojih svrha. Taj
se grijeh reflektira u kastratstvu (Kastratentum) njegove osobnosti. Jer na to
se naposljetku odnosi gnusanje Atenjana, njihov osjecaj, ma koliko subjektiv-
no bio prostacki, historijski je u pravu. On truje mladez, on je zavodi. Nje-

2 Walter Benjamin, "Sokrates", Gesammelte Schriften, II 1, Herausgegeben von Rolf Tiedemann und
Hermann Schweppenhiuser, Frankfurt/M.: Suhrkamp, 1991., 129-132.
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gova ljubav prema njoj nije ni "svrha" ni ¢isti eidos, nego sredstvo. To je mag,
majeuticar koji mijenja spolove, nevino osuden, §to iz ironije i na porugu
svojim protivnicima umire. Njegova se ironija crpi iz tog uzasa, no on pritom
i dalje ostaje ugnjeten, izopcen, prezren. Pomalo ¢ak i $aljiv¢ina.

~ Sokratski dijalog treba studirati glede odnosa prema mitu. Sto je Platon
time htio? Sokrat: to je lik u kojem je on ponistio i recipirao stari mit. So-
krat: to je zrtva filozofije bogovima mita koji zahtijevaju ljudske Zrtve. Posred
strasne borbe ta se mlada filozofija trsi potvrditi u Platonu (Friedrich Nietzs-
che, Die frohliche Wissenschaft, atorizam 340).

II

Griinewald je slikao svece tako velicanstveno da je njihova glorija izranja-
la iz najzelenijeg crnila. Ono sjajno je istinito samo ako se prelama u onom
mra¢nom, samo ondje je veliko, samo ondje je liSeno izrazaja, samo ondje je
liseno spola, pa ipak nadzemaljskog spola. Onaj Koji Tako Sjaji (So Strahlen-
de) jest genij, svjedok svakog doista duhovnog stvaranja. On potvrduje, on
jamci njegovu lisenost spola. U drustvu koje bi se sastojalo od muskaraca
ne bi bilo genija; on Zivi zahvaljuju¢i opstanku Zenskog. Istina je: opstanak
zenskog jamc¢i liSenost spola onoga duhovnog u svijetu. Ondje gdje neko dje-
lo, neki ¢in, misao nastane bez znanja o tom opstanku, tu nastaje nesto zlo,
mrtvo. Ondje gdje nastane iz samoga tog Zenskog, ono je plitko i slabo i ne
probija no¢. Ondje pak gdje u svijetu vlada to znanje o zenskom, rada se ono
$to pripada geniju. Svaki najdublji odnos izmedu muskarca i Zene pociva na
temelju tog istinskog stvaralastva i stoji u znamenju genija. Jer utoliko je po-
gre$no da se najintimniji dodir izmedu muskarca i Zene tumaci kao zudna
ljubav, da je medu svim stupnjevima te ljubavi musko-Zenska najdublja, a da
je pak najdivnija i erotski i mitski najsavrsenija, gotovo sjajna (kad ne bi bila
tako mrac¢na) Zensko-Zenska. Jos je uvijek ponajveca tajna kako jednostavan
opstanak Zene jamci liSenost spola onoga duhovnog. Ljudi je nisu mogli rije-
§iti. Jo$ im je uvijek genij liSen izrazaja, netko tko dolazi iz no¢i, nego netko
izrazajan, tko trepti u svjetlu.

Sokrat hvali u Simpoziju ljubav izmedu muskarca i mladica i slavi je kao
medij stvaralackog duha. Prema njegovu ucenju znalac je bremenit znanjem,
a ono duhovno Sokrat poznaje samo kao znanje i krepost. Duhovni je ¢ovjek

156



Zenicke sveske

pak — mozda ne onaj tko oploduje - ali zacijelo netko tko dozivljuje zacece ne
ostajuci u drugom stanju. Kao §to je za zenu bezgresno zacece entuzijasticka
ideja Cistoce, tako je zacece bez drugog stanja najdublje duhovno znamenje
muskog genija. To je sjaj na njegovu djelu. To Sokrat unistava. Sokratova je
duhovnost bila posvema spolna. Njegov pojam duhovnog zaceca jest: breme-
nitost, njegov pojam duhovne oplodnje: praznjenje Zudnje. To odaje Sokra-
tovu metodu, koja je posve drukcija od platonske. Sokratovsko nije sveto pi-
tanje koje ¢eka odgovor i rezonanca kojeg iznovice ozivljuje u odgovoru, ono
nema kao cisto erotsko ili znanstveno pitanje methodos odgovora u sebi, nego
je nasilno, ¢ak drsko, jednostavno sredstvo iznude govora, ono se pretvara,
ironizira ga - jer ve¢ odvec¢ dobro zna odgovor. Sokratovsko pitanje iznuduje
odgovor izvana, napada ga kao psi plemenitog jelena. Sokratovsko pitanje
nije njezno, nije toliko stvaralacko koliko primalacko, nije u znamenju genija.
Ono je nalik sokratovskoj ironiji koja se nahodi u njemu - neka nam bude
dopustena stra$na slika za stragnu stvar - erekcija znanja. Mrznjom i Zud-
njom on progoni eidos i nastoji ga uciniti objektivnim, jer mu je zor (Schau)
uskracen. (Treba li se platonska ljubav imenovati: nesokratska ljubav?) Toj
stragnoj vladavini seksualnih nazora u duhovnom odgovara - upravo kao
posljedica toga — necisto mijesanje tih pojmova u prirodnom. Sjeme i plod,
zacece i rodenje spominje njegov simpozijski govor u demonskom nerazli-
kovanju i u samome govorniku tvori stra§nu mjesavinu: kastrat i faun. Doi-
sta, Sokrat je ne-covjek (ein Nicht-Menschlicher) i neljudski (unmenschlich),
poput nekoga tko o ljudskim stvarima nema pojma, odvija se njegov govor
o erosu. Jer ovako stoji Sokrat i njegov Eros u stupnjevitom slijedu erotike:
zensko-zenska, musko-muska, musko-zenska, sablast, demon, genij. Ironi¢-
no mu se pravo dogodilo s Ksantipom.

Iskustvo i ubostvo (1933.)

U nasim je ¢itankama bila neka bajka o starcu koji je, na samrtnickoj
postelji, obmanuo sinove da je u njegovom vinogradu skriveno blago. Oni
bi ga samo trebali otkopati. I oni kopahu, ali blagu ni traga. No kad je stigla
jesen, vinograd urodi kao ni jedan drugi u cijeloj zemlji. Tada sinovi zamijete
da je otac s njima htio podijeliti svoje iskustvo: blagoslov se ne skriva u zla-

3 Walter Benjamin, "Erfahrung und Armut", Gesammelte Schriften, II 1, Herausgegeben von Rolf
Tiedemann und Hermann Schweppenhauser, Frankfurt/M.: Suhrkamp, 1991., 213-210.
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tu, nego u marljivosti. Na takva su nam iskustva, prijeteci ili blagonaklono,
ukazivali dok smo odrastali. "Zutokljunac, ne petljaj se". "Mora$ ti jo§ mnogo
toga iskusiti". No znali smo to¢no i $to je iskustvo: to je ono $to su stariji ljudi
sveudilj predavali mladima. Ukratko, s autoritetom starosti, u obliku poslo-
vica; opsirno, s njezinom govorljivoscu, u pricama; pokadsto kao pripovijest
iz dalekih zemalja, uz kamin, pred djecom i unucima. Gdje je sve to i§cezlo?
Tko jos susrece ljude koji znaju nesto posteno ispripovijedati? Gdje jos umi-
rudi izri¢u svoje besmrtne rijeci sto se kao kakav prsten prenose iz pokoljenja
u pokoljenje? Komu jo$ danas poslovica priskace u pomo¢? Tko bi i pokusao
izac¢i na kraj s mladezi, pozivajuci se na vlastito iskustvo?

Ne, barem je toliko jasno: kotacije su iskustva pale i to u generaciji koja
je od 1914-1918 imala jedno od najstrahovitijih iskustava svjetske povijesti.
Mozda to i nije tako ¢udno kako se ¢ini. Zar se nije tada moglo konstatirati
da su se ljudi s bojidnice vracali zanijemjeli? Ne bogatiji, nego siromasniji
priop¢ivim iskustvom. Ono $to se deset godina kasnije prelilo u bujicu knjiga
o ratu bilo je sve osim iskustva koje se inace prenosi od usta do usiju. Ne,
nije tu bilo nista ¢udno. Jer nikada se iskustva nisu potpunije pokazala lazni-
ma kao strateska iskustva zahvaljujuci ratu pozicija, ekonomska zahvaljujuci
inflaciji, tjelesna zahvaljuju¢i gladi, a ona ¢udoredna zahvaljujuci vlastodrs-
cima. Pokoljenje koje je u $kolu jos$ odlazilo konjskim tramvajem, stajalo je
pod vedrim nebom u krajoliku u kojem, osim oblaka, ni$ta nije ostalo nepro-
mijenjeno, i u sredistu, u polju sila razarajucih bujica i eksplozija, majusnih
onemocalih ljudskih tijela.

S tim neizmjernim razvi¢em tehnike jedno posvema novo ubostvo (Arm-
seligkeit) pogodilo je ljude. A tjeskobno carstvo ideja koje je doslo medu ljude
s preporodom astrologije i mudrosti yoge, Christian science i hiromantije,
vegetarijanizma i gnoze, skolastike i spiritizma - ili koje je ¢ak zavladalo lju-
dima - bilo je samo nali¢je tog ubostva. Jer ovdje se nije dogodio pravi pre-
porod nego galvanizacija. Morali bismo pomisliti na velicanstvene Ensorove
slike na kojima neka utvara ispunja ulice velikih gradova: karnevalski zakra-
buljeni malogradani, brasnom zaprasene maske koje se cerekaju, na ¢elu kru-
ne laznoga sjaja, valjaju se duz ulice unedogled. Te slike nisu mozda drugo do
odraz jezovite i kaoti¢ne renesanse u koju mnogi polazu svoje nade. Tu se pak
najjasnije vidi da je nase ubostvo iskustvom samo dio veceg ubostva — onoga
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koje je opet pridobilo lice takve ostrine i preciznosti poput lica prosjaka u
srednjemu vijeku. Jer ¢emu vrijedi cijelo obrazovno dobro ako nas s njime ne
povezuje upravo iskustvo? Kamo to vodi kada se ono hini ili stjece prevarom,
odvec jasno nam je pokazala zastraguju¢a mjesavina stilova i svjetonazora iz
prosloga vijeka, da ne bismo priznanje nadega ubostva morali smatrati neca-
snim. Da, priznajmo: to ubostvo iskustvom nije samo ubostvo u privatnim
iskustvima, nego uopce u iskustvima covjecanstva. I time nekovrsno novo
barbarstvo.

Barbarstvo? Upravo tako. Kazemo to samo ne bismo li uveli neki novi,
pozitivan pojam barbarstva. Jer kamo vodi barbara ubostvo iskustva? Vodi
ga do toga da zapoc¢ne ispocetka, da zapoc¢ne iznova; da se zadovolji minimu-
mom; da konstruira polaze¢i od minimuma i pritom ne gleda ni lijevo ni de-
sno. Medu velikim stvarateljima vazda je bilo neumoljivih koji bi ponajprije
pocistili stol. Stol im je naime trebao za crtanje, bili su konstruktori. Jedan ta-
kav konstruktor bio je Descartes, koji ponajprije za cijelu svoju filozofiju nije
htio imati ni$ta drugo nego jednu jedinu izvjesnost: "Mislim, dakle jesam". I
od nje je posao. Einstein je takoder bio takav konstruktor kojega odjednom
od cijelog Sirokog svijeta fizike niSta vise nije zanimalo osim jedne jedine
male nepodudarnosti izmedu Newtonovih jednadzbi i astronomskog isku-
stva. A to isto pocinjanje od pocetka imali su pred o¢ima i umjetnici kada su,
poput kubista, prihvatili metode matematicara i gradili svijet iz stereometrij-
skih oblika ili su se, poput Klee-a, oslanjali na inzenjere. Jer Klee-ove figure
takoder su projektirane na crtacoj dasci i podreduju se, kao $to se dobar auto-
mobil karoserijom prije svega podreduje potrebama motora, izrazom svojih
lica prije svega svojemu nutarnjem. Svojemu nutarnjem (Innere), prije nego
svojoj nutrini (Innerlichkeit): to ih ¢ini barbarskim.

Tu i tamo su najbolje glave ve¢ odavna zapocele dobro razumijevati te
stvari. Njihovo je obiljezje posvemasnja liSenost iluzija o toj epohi i, una-
toc tome, bespogovorno izjadnjenje za nju. Svejedno je ustanovljuje li pjesnik
Bert Brecht da komunizam nije pravedna raspodjela bogatstva nego ubostva
ili pak preteca moderne arhitekture Adolf Loos objasnjava: "PiSem samo za
one koji posjeduju moderno osjecanje... Ne pisem za one koji izgaraju od ce-
znje za renesansom ili rokokoom". Jedan tako kompleksan umjetnik kao sto
je slikar Paul Klee i jedan tako programatski umjetnik kao $to je Loos — obo-
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jica odbijaju naslijedenu, svecanu, plemenitu sliku ¢ovjeka koji je oki¢en svim
zrtvenim darovima proslosti da bi se obratili nagome suvremeniku koji vristi
poput novorodenceta i lezi u prljavim pelenama te epohe. Nitko ga nije rado-
snije i s vide smijeha pozdravio nego Paul Scheerbart. Od njega nam dolaze
romani koji naizgled nalikuju onima Julesa Vernea, ali za razliku od Vernea,
u ¢ijim su djelima uvijek mali francuski ili engleski rentijeri koji leteci zuje
u prostoru svemira u najfantasti¢nijim vozilima, Scheerbarta je zanimalo $to
¢ine nasi teleskopi, nasi avioni i rakete od nekadasnjih ljudi za potpuno nova
stvorenja vrijedna ljubavi i promatranja. Ta stvorenja uostalom ve¢ govore
posve novim jezikom. Odlucni element tog jezika jest sklonost svojevoljnoj
konstruktivnosti; naime, kao suprotnost organskom. To je nezamjenjivo obi-
liezje prisutno u jeziku Scheerbartovih ljudi, ili prije, svijeta, jer slicnost ljudi-
ma - to temeljno nacelo humanizma - oni odbacuju. Cak u svojim vlastitim
imenima: Peka, Labu, Sofanti i slicno, imenuje se taj svijet u knjizi koja je
dobila ime po svojem junaku - Lesabendiju. I Rusi ¢ak rado daju svojoj djeci
"neljudska” imena: oni se zovu "Oktobar” po mjesecu revolucije, "Petoljetka"
po petogodi$njem planu ili "Aviahim" po avionskoj kompaniji. Nije rije¢ o
tehnickoj obnovi jezika, nego o njegovoj mobilizaciji u sluzbi borbe ili rada, u
svakom slucaju, u sluzbi preinake zbiljnosti, a ne njezina opisivanja.

No Scheerbartu je, vratimo li se opetovano na njega, u najvecoj mjeri
stalo da svoja "stvorenja" — i po uzoru na njih i svoje sugradane — smjesti u
cetvrti dostojne njihova polozaja: u podesive pokretne kuce od stakla kakve
su Loos i Le Corbusier u meduvremenu izgradili. Staklo nije slucajno takav
tvrd i gladak materijal na kojem se niSta ne moze zadrzati. Ali i hladan i
trijezan. Stvari od stakla nemaju "auru". Staklo je opcenito neprijatelj tajne.
Kao i neprijatelj posjedovanja. Veliki pjesnik André Gide jednom je rekao:
"Svaka stvar koju zelim posjedovati postaje mi neprozirna". Sanjaju li ljudi
poput Scheerbarta staklene gradevine jer su upoznati s novim ubostvom? O
tome mozda vise moze re¢i jedna usporedba nego teorija. Stupi li netko u
gradansku sobu iz osamdesetih godina, kolikogod iz nje zracila sva "udob-
nost", prevladava dojam "ti ovdje nemas sto iskati". Nemas ovdje $to iskati,
jer nema mrlje ¢iji trag njezin stanovnik ne bi ostavio: na frizovima sa svojim
ukrasnim stvarc¢icama, na foteljama sa svojim prekriva¢ima, na prozorima
sa svojim prozracnim slikama, pred kaminom sa svojim §titnikom od iskra.
Lijepa Brechtova rije¢ pomaze nam ovdje da krenemo dalje, mnogo dalje:
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"izbrisi tragove" (verwisch die Spuren), glasi refren iz prve pjesme Citanka za
stanovnike gradova (Lesebuch fiir Stidtebewohner). Ovdje, u gradanskom sa-
lonu, u naviku je preslo suprotno ponasanje. I obrnuto, "interijer" treba svog
stanovnika koji ¢e prihvatiti najvec¢i broj navika, navika koje ¢e odrazavati
skrb za interijer u kojemu Zzivi vi§e nego za samoga sebe. To razumije svatko
tko je upoznat s apsurdnim stanjem stanovnika takve pliSane sobice kada
nesto u kuéanstvu krene ukrivo. Cak i nac¢in na koji se ljute - a taj afekt, koji
pocinje postupno izumirati, oni su znali virtuozno odigrati — bio je ponajprije
reakcija covjeka kojemu su izbrisali "zemni njegov trag" (Goethe, Faust, II,
prim. prev. M. K.). Scheerbart sa svojim staklom i Bauhaus sa svojim ¢elikom
tome su sada stali na kraj: stvorili su prostore u kojima je tesko ostaviti tra-
gove. "Nakon svega recenog", objasnjava Scheerbart sada ve¢ prije dvadeset
godina, "s pravom mozemo govoriti o 'kulturi stakla'. Novi milje stakla po-
svema ¢e preinaciti ¢ovjeka. I mozemo samo pozeljeti da kultura stakla nece
naici na previse neprijatelja".

Ubostvo iskustva: to ne treba shvatiti tako da ljudi ¢eznu za nekim novim
iskustvom. Ne, oni ¢eznu za oslobodenjem od iskustava, ¢eznu za okolnim
svijetom u kojem ¢e svoje ubostvo, izvanjsko, a naposljetku i unutarnje, moci
izraziti tako ¢isto i jasno da iz toga nesto pristojno proistekne. Oni uostalom
nisu svagda neuki i neiskusni. Cesto bismo mogli re¢i upravo suprotno: proz-
drli su sve, "kulturu” i "¢ovjeka", i postali su od toga siti i umorni. Ni na koga
se viSe nego na njih odnose Scheerbartove rijeci: "Svi ste tako umorni - i to
samo zato jer sve vase misli nisu usredotocene na posve obic¢an, no grandio-
zan plan!". Nakon umora slijedi poc¢inak i ne dogada se rijetko da san nado-
knadi dnevnu tugu i obeshrabrenost te ozbilje posve obican, ali i velicanstven
opstanak kojem manjka snaga dok je budan. Opstanak Micky Mausa je jedan
takav san danasnjih ljudi. Njegov je opstanak pun ¢uda koja ne samo da na-
dilaze ona tehnicka, nego ih ismijavaju. Naj¢udnije na njima jest to da su sva
bez masinerije, improvizirana, da nastaju iz Micky Mausova tijela, njegovih
pristasa i progonitelja, iz najsvakodnevnijeg namjestaja jednako kao iz drve-
ta, oblaka ili jezera. Priroda i tehnika, primitivnost i comfort ovdje savr§eno
postaju jedno i pred o¢ima ljudi, umornih od beskrajnih komplikacija sadas-
njice, ljudi ¢ija se svrha zivota javlja samo kao beskona¢no udaljena varljiva
tocka u beskonacnoj perspektivi sredstava, pojavljuje se kao iskupljujuci op-
stanak koji se u svim okolnostima zadovoljava samim sobom na istodobno
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najjednostavniji i najkomforniji nacin, opstanak u kojem automobil ne tezi
vi$e od slamnatog $esira, a plod na stablu raste brzo kao gondola zra¢nog
balona. I sada Zelimo jedanput drzati odstojanje, stupiti natrag.

Postali smo ubogi. Ustupali smo komad po komad bastine ¢ovjecanstva,
¢esto smo je morali poloziti u zalagaonicu i za stoti dio njezine vrijednosti,
ne bismo li za to dobili sitni$ "aktualnog". Ekonomska kriza kuca na vrata,
iza nje sjena, rat koji dohodi. Cvrst stav je danas postao stvar $acice mo¢nih
koji, Bog zna zasto, nisu humaniji od ostalih; ve¢inom su barbarskiji, ali ne na
dobroc¢udan nacin. No drugi se moraju pripremiti, nanovo i s neznatnim. To
¢ine zajedno s ljudima koji su to stubokom novo ucinili svojom stvari i zasno-
vali ga na uvidavnosti i odricanju. U njihovim se zgradama, slikama i pripo-
vijestima Covjecanstvo priprema, ako to mora biti, na prezivljavanje kulture.
I $to je najvaznije, ono to ¢ini s osmijehom. Mozda kadsto taj osmijeh zvuci
barbarski. Dobro. Ipak pojedinac kadsto moze prepustiti masi malo ¢ovjec-
nosti koja ¢e mu se jednoga dana vratiti s kamatama i kamatama na kamate.

"Iskustvo" (1913.)*

Nasu borbu za odgovornost vodimo s nekim zakrabuljenim. Krabulja
odraslog imenuje se "iskustvom". Ona je liSena izrazaja, neprozirna, svagda
jednaka. Odrasli je ve¢ sve iskusio: mladost, ideale, nadanja, Zenu. I sve je to
bila iluzija. - Cesto smo zastrageni ili pak ogoréeni. MoZzda ima pravo. Sto mu
trebamo odvratiti? Ta jo$ nista iskusili nismo.

No rado bismo pokusali podi¢i krabulju. Sto je iskusio taj odrasli? Sto
nam Zzeli dokazati? Ponajprije jedno: da je i on bio mlad, da je i on htio ono $to
smo htjeli mi, ni on nije vjerovao svojim roditeljima, ali da ga je Zivot poducio
da su oni imali pravo. Pritom se nadmoc¢no smjeska: i mi ¢emo do¢i do toga.
Obezvrjeduje nase godine, imenuje ih slatkim mladalackim ludovanjem, dje-
tinjom opijenosc¢u $to prethodi trijeznosti ozbiljna zivota. Tako zbore dobro-
hotni i prosvijeceni. Poznajemo i druge pedagoge: ve¢ nas sada Zele okrutno
baciti u tlaku Zivota. I jedni i drugi obezvrjeduju, razaraju nase godine. I mi
sve viSe osjecamo: tvoja je mladost samo kratka no¢ (ispuni je pijanstvom!);
potom dolazi veliko "iskustvo", godista kompromisa, ubostvo ideja i tromost.

4 Walter Benjamin, "Erfahrung", Gesammelte Schriften, 11 1, Herausgegeben von Rolf Tiedemann
und Hermann Schweppenhauser, Frankfurt/M.: Suhrkamp, 1991., 54-56.
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Takav je zivot. To nam kazu odrasli, to je njihovo iskustvo.

Da! Iskusili su nista drugo do: besmislenost Zivota. Brutalnost. Jesu li nas
ikada hrabrili za nesto veliko, nes$to buduce? O, ne. Jer takvo nesto ne moze
se iskusiti. Sav grijeh, istinito, dobro, ljepota, imaju temelj u samima sebi: §to
¢e nam za to iskustvo? — I u tomu pociva tajna: buduci da se nikad ne gleda
u visinu, prema velikom i smislenom, iskustvo biva evandeljem ogranic¢ena
¢ovjeka, filistra. Ono je za njega poruka obicnosti Zivota. I on nikada nije
shvatio da ima i nesto drugo osim iskustva, da ima vrijednosti — nedostupnih
iskustvu - kojima sluzimo.

Zasto je dakle Zivot za filistra liSen utjehe i smisla? Zato $to on poznaje
samo iskustvo, i ni$ta dalje od toga. Dakle zato $to je on sam lisen utjehe i
duha. I zato $to prema ni¢emu nema takav nutarnji odnos kao prema svakod-
nevnom, vjecno jucerasnjem.

Mi znamo nesto drugo, ono $to nam iskustvo ne moze dati ni oduzeti:
znamo da ima istine, ¢ak i ako je sve dosad bila misljena pogresno. Drukcije
receno, treba zadrzati vjeru cak i ako je nitko dosad nije zadrzao. Volju za to
iskustvo ne moze nam oduzeti. Pa ipak - bi li trebalo starijima, s njihovim
umornim gestama i nadmo¢nom beznadno$cu, u jednome ipak dati za pra-
vo? Ono $to nam nosi iskustvo bit ¢e tuzno i moci ¢emo samo u podrudju
neiskustvenog graditi hrabrost i smisao? U tomu bi sluc¢aju duh bio slobodan.
No zivot bi ga sve vie vukao nadolje: jer Zivot kao suma iskustava bio bi lifen
utjehe.

Takva pitanja vise ne razumijemo. Zivimo li ipak Zivot onih koji ne po-
znaju duh? Onih koje je Ja, umorno od zivota, bacano valovima na grebene?
Ne. Svako nase iskustvo ima sadrzaj. Sami mi dat ¢emo mu ga iz vlastita duha.
- Onaj koji je lien misli, umiruje se zabludom. "Istinu nece$ nikada nadi",
dovikuje on trazitelju, "ja sam to dozivio". No za trazitelja zabluda je samo
nova pomo¢ u potrazi za istinom (Spinoza). Iskustvo je besmisleno i prazno
samo za onoga koji nema duha. Ono mozda moze biti bolno za pregaoca, no
nikad ga nece pustiti zdvajati.

U svakom slucaju, pregalac nikada nece tupo rezignirati, niti ¢e se pak
dati uspavati ritmom filistra. Jer taj - to ste zamijetili - klice samo svakoj no-
voj besmislici. Uzima si to za pravo. On se uvjerava: doista ne postoji nikakav
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duh. No nitko kao on ne zahtijeva snaznije pokoravanje, vece strahopostova-
nje pred "duhom". Jer ako bi bio kriti¢an, znaci da bi morao zajedno stvarati.
A on to ne moze. Cak mu je i duhovno iskustvo, u koje se nerado upusta,
prazno.

Kazite mu
Da treba $tovati snove svoje mladosti
Zeli li postati ¢ovjekom.

Nista jace ne mrzi filistar od "snova svoje mladosti”. (A sentimentalnost
je vec¢inom zastitna boja te mrznje). Ono §to mu se u tom snovima javilo,
bio je glas duha, koji je i njega neko¢ dozivao, kao i svakog covjeka. Glas
duha mladosti spomen je koji ga vje¢no opominje. Zato se on protiv mladosti
bori i suzbija je. Pripovijeda joj o onom groznom, nadmo¢nom iskustvu i uci
mladi¢a smijati se sebi samome. Napose jer je "dozivljaj" bez duha, akoprem
opak, ipak ugodan.

Ponovimo jo$ jednom: znamo neko drugo iskustvo. Ono moze biti i ne-
prijatelj duha, unistiti puno lijepih snova. Pa ipak, ono je nesto najljepse, naj-
neopipljivije, najneposrednije, jer nikada nije liSeno duha, ostanemo li mladi.
Covjek dozivljuje svagda samo sebe sama, tako zbori Zarathustra na kraju
svojega putovanja. Filistar svoje "iskustvo" pravi, a takvo je iskustvo vjecno
liseno duha. Mladi¢ ¢e dozivjeti duh, i $to rjede dode do velikog bez muke, to
¢e Ce$ce nalaziti duh posvuda na svojem putovanju i u svim ljudima. - Kao
¢ovjek, mladi¢ ¢e biti prijazan. Filistar je netolerantan.

Odabrao i s njemackog jezika preveo Mario Kopi¢
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