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Sreća antičkog čovjeka (1916.)1

Post-antički čovjek zna možda samo za jedan duševni ustroj u kojem 
svoj nutarnji svijet u punoj veličini i posvemašnjoj čistoći postav-

lja u odnos prema cjelini prirode, kozmosa, naime - bol. Sentimentalni čo-
vjek, kako ga imenuje Schiller, može ostvariti približno čist i velik, što znači 
približno naivan osjećaj sebe samog samo po visoku cijenu da svoje cijelo 
nutarnje biće organizira kao jedinstvo odvojeno od prirode. Čak i njegova 
najviša ljudska jednostavnost i prostodušje počiva na tom odvajanju od pri-
rode bolom i u tom suprotstavljanju pojavljuje se onda iznovice jedan senti-
mentalan fenomen i istodobno refleksija. Upravo se nameće pomisao da je 
refleksija tako intenzivno vezana za modernog čovjeka da mu se u skromnoj, 
prostodušnoj sreći, koja ne zna za suprotnost prema prirodi, nutarnji čovjek 
čini previše nesadržajnim i nezanimljivim da bi se mogao slobodno razvijati 
prema vani, a ne ostati pritom u nekovrsnu stidu prekriven, skučen. I moder-
nom čovjeku sreća prirodno znači stanje naivne duše kategzohen (u prvom 
redu, prim. prev.), ali ništa nije karakterističnije od njegova pokušaja da naj-
čistije otkrivenje naivnog protumači kao sentimentalno. Pojmovi nevinosti i 

1 Walter Benjamin, "Das Glück des antiken Menschen", Gesammelte Schriften, II 1, Herausgegeben 
von Rolf Tiedemann und Hermann Schweppenhäuser, Frankfurt/M.: Suhrkamp, 1991, 126-129.
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djetinjskog sa svojim balastom pogrešnih i pokvarenih predodžbi niječu taj 
proces pogrešnog tumačenja. Dok velika, naivna nevinost živi u neposrednu 
dodiru sa svim silama i oblicima kozmosa, nalazi svoje simbole u čistoći, sna-
zi i ljepoti oblika, modernom čovjeku ona znači nevinost homunkulusa, mi-
kroskopsku deminutivnu nevinost u obliku duše koja ništa ne zna o prirodi, 
koja posvema stidljiva, ni pred samom sobom ne smije spoznati svoje stanje, 
upravo – ponovimo i to – kao da je sretan čovjek odveć prazna i ispuhana 
ljuštura, ne bi li se prilikom promatranja sebe sama postidio. Otud moderni 
osjećaj sreće ima nečega sitničavog i tajnovitog i on je rodio predodžbu sretne 
duše koja stalnom djelatnošću i umjetnim sužavanjem osjećaje niječe pred 
samom sobom. Jednako značenje ima predodžba o djetinjoj sreći, budući 
da ona ni u djetetu ne vidi čisto biće koje osjeća, kome neposrednije negoli 
nekom drugom osjećaj biva izražajem, nego ona vidi u njemu egocentrično 
dijete, dijete koje iz neznanja i zanesenosti igrom drukčije tumači prirodu i 
smanjuje je u osjećaje koje čovjek sebi ne priznaje. U Büchnerovu je Lenzu u 
fantaziji bolesnog junaka koji čezne za mirom ovako opisana sitna sreća sen-
timentalne duše: "Vidite", započinje on opetovano, "kad je tako išla kroz sobu 
i pjevala upola sama za sebe, a svaki je korak bio glazbom, u njoj je bila takva 
blažena sreća, i ona je prešla na me; uvijek sam bio miran kad bih je vidio ili 
kad bi tako na me naslonila glavu, potpunoma kao dijete; bilo je to kao da joj 
je svijet odviše velik: tako bi se povlačila u se, iskala bi najskučenije mjesto u 
cijeloj kući i tu bi sjedila, kao da je cijelo njezino blaženstvo u jednoj maloj 
točki, a i ja bih tada tako osjećao; mogao bih se tada igrati kao dijete".

Odlučujuće je za sliku što je antički čovjek ima o sreći da se ona sitna 
skromnost, koja želi pokopati sreću u individui, uz pomoć refleksije ne-
dokučivo je duboko skriti u njezinoj nutrini (kao talisman protiv nesreće), 
kod njega pretvara u svoju najstrašniju oprečnost, u grijeh sulude obijesti, u 
hybris. Hybris je u Grčkoj pokušaj prikazati sebe samoga – individuu, nutar-
njeg čovjeka – kao nositelja sreće, hybris je vjerovanje da je sreća osobina, i 
to čak osobina skromnosti, hybris je vjerovanje da je sreća nešto drugo nego 
dar bogova, što ga oni mogu uzeti svakoga časa, i koji svakoga časa pobjedni-
ku mogu dosuditi nečuvenu nesreću (kao povratniku Agamemnonu). Time 
je onda rečeno da je oblik u kojem sreća pogađa antičkog čovjeka pobjeda. 
Njegova sreća nije ništa ako nije to – da mu je podare bogovi, a njegova je 
nesreća hoće li vjerovati da su je bogovi dali njemu i upravo njemu. U tom 
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najvišem času, koji čovjeka čini herojem, ne bi li spriječio njegove refleksije, 
ne bi li na njega izlio sve počasti koje pobjednika pomiruju s njegovim gra-
dom, s božjim šumarcima, s eusebeia (bogobojaznost, prim. prev.) predaka i 
naposljetku s moći bogova samih, pjevao je Pindar himne pobjede. I tako je 
antičkom čovjeku u sreći odmjereno oboje: pobjeda i slavlje, zasluga i nevi-
nost. Oboje s jednakom nužnošću i strogoćom. Jer nitko se tu više ne može 
pozivati na zasluge, ondje gdje je borac u natjecanjima, a i najsavršenijem 
bogovi mogu poslati boljeg, koji će ga baciti u prašinu. A on – pobjednik tim 
će više zahvaljivati bogovima koji su mu podarili pobjedu protiv najvećeg 
junaka. Gdje je to kruto pozivanje na zaslugu, avanturističko iščekivanje sre-
će, koji karakteriziraju život građanina? Agon, a to je duboki smisao njegove 
institucije, određuje svakomu mjeru sreće što su mu je dosudili bogovi. No 
gdje je ta prazna pasivna naivnost čovjeka koji ništa ne zna, s kojom moderan 
čovjek skriva svoju sreću pred samim sobom? Svima vidljiv, hvaljen od na-
roda stoji pobjednik, nevinost je prijeko potrebna njemu koji pehar pobjede 
drži u izdignutim rukama kao posudu vina, iz koje ako se i jedna kap prospe 
iz njega, uprljala bi ga zasvagda. On ne mora zanijekati zasluge i moliti za njih 
da mu ih bogovi daju, a ni refleksija o nevinosti nije mu potrebna, kao maloj 
nemirnoj duši, nego ispunjenje počasti, ne bi li ga božanski krug, koji ga je 
jednom izabrao, njega, stranca, zadržao uza se kano heroja.

Sreća antičkog čovjeka jest u pobjedničkoj svečanosti: u slavi njegova gra-
da, u ponosu njegova plemena i njegove obitelji, u radosti bogova i snu što ga 
uzdiže prema bogovima.

Sokrat (1916.)2

Ono najbarbarskije u liku Sokrata jest to da taj nemuzikalan čovjek obli-
kuje erotsko središte odnosa platonskog kruga. Ako pak njegovoj ljubavi 
manjka opća sposobnost priopćavanja, dakle umjetnost, na čemu on zasniva 
njezino djelovanje? Na volji. Sokrat od erosa oblikuje slugu svojih svrha. Taj 
se grijeh reflektira u kastratstvu (Kastratentum) njegove osobnosti. Jer na to 
se naposljetku odnosi gnušanje Atenjana, njihov osjećaj, ma koliko subjektiv-
no bio prostački, historijski je u pravu. On truje mladež, on je zavodi. Nje-

2 Walter Benjamin, "Sokrates", Gesammelte Schriften, II 1, Herausgegeben von Rolf Tiedemann und 
Hermann Schweppenhäuser, Frankfurt/M.: Suhrkamp, 1991., 129-132.



Časopis za društvenu fenomenologiju i kulturnu dijalogiku

156

gova ljubav prema njoj nije ni "svrha" ni čisti eidos, nego sredstvo. To je mag, 
majeutičar koji mijenja spolove, nevino osuđen, što iz ironije i na porugu 
svojim protivnicima umire. Njegova se ironija crpi iz tog užasa, no on pritom 
i dalje ostaje ugnjeten, izopćen, prezren. Pomalo čak i šaljivčina.

 – Sokratski dijalog treba studirati glede odnosa prema mitu. Što je Platon 
time htio? Sokrat: to je lik u kojem je on poništio i recipirao stari mit. So-
krat: to je žrtva filozofije bogovima mita koji zahtijevaju ljudske žrtve. Posred 
strašne borbe ta se mlada filozofija trsi potvrditi u Platonu (Friedrich Nietzs-
che, Die fröhliche Wissenschaft, aforizam 340).

II

Grünewald je slikao svece tako veličanstveno da je njihova glorija izranja-
la iz najzelenijeg crnila. Ono sjajno je istinito samo ako se prelama u onom 
mračnom, samo ondje je veliko, samo ondje je lišeno izražaja, samo ondje je 
lišeno spola, pa ipak nadzemaljskog spola. Onaj Koji Tako Sjaji (So Strahlen-
de) jest genij, svjedok svakog doista duhovnog stvaranja. On potvrđuje, on 
jamči njegovu lišenost spola. U društvu koje bi se sastojalo od muškaraca 
ne bi bilo genija; on živi zahvaljujući opstanku ženskog. Istina je: opstanak 
ženskog jamči lišenost spola onoga duhovnog u svijetu. Ondje gdje neko dje-
lo, neki čin, misao nastane bez znanja o tom opstanku, tu nastaje nešto zlo, 
mrtvo. Ondje gdje nastane iz samoga tog ženskog, ono je plitko i slabo i ne 
probija noć. Ondje pak gdje u svijetu vlada to znanje o ženskom, rađa se ono 
što pripada geniju. Svaki najdublji odnos između muškarca i žene počiva na 
temelju tog istinskog stvaralaštva i stoji u znamenju genija. Jer utoliko je po-
grešno da se najintimniji dodir između muškarca i žene tumači kao žudna 
ljubav, da je među svim stupnjevima te ljubavi muško-ženska najdublja, a da 
je pak najdivnija i erotski i mitski najsavršenija, gotovo sjajna (kad ne bi bila 
tako mračna) žensko-ženska. Još je uvijek ponajveća tajna kako jednostavan 
opstanak žene jamči lišenost spola onoga duhovnog. Ljudi je nisu mogli rije-
šiti. Još im je uvijek genij lišen izražaja, netko tko dolazi iz noći, nego netko 
izražajan, tko trepti u svjetlu.

Sokrat hvali u Simpoziju ljubav između muškarca i mladića i slavi je kao 
medij stvaralačkog duha. Prema njegovu učenju znalac je bremenit znanjem, 
a ono duhovno Sokrat poznaje samo kao znanje i krepost. Duhovni je čovjek 
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pak – možda ne onaj tko oplođuje – ali zacijelo netko tko doživljuje začeće ne 
ostajući u drugom stanju. Kao što je za ženu bezgrešno začeće entuzijastička 
ideja čistoće, tako je začeće bez drugog stanja najdublje duhovno znamenje 
muškog genija. To je sjaj na njegovu djelu. To Sokrat uništava. Sokratova je 
duhovnost bila posvema spolna. Njegov pojam duhovnog začeća jest: breme-
nitost, njegov pojam duhovne oplodnje: pražnjenje žudnje. To odaje Sokra-
tovu metodu, koja je posve drukčija od platonske. Sokratovsko nije sveto pi-
tanje koje čeka odgovor i rezonanca kojeg iznovice oživljuje u odgovoru, ono 
nema kao čisto erotsko ili znanstveno pitanje methodos odgovora u sebi, nego 
je nasilno, čak drsko, jednostavno sredstvo iznude govora, ono se pretvara, 
ironizira ga – jer već odveć dobro zna odgovor. Sokratovsko pitanje iznuđuje 
odgovor izvana, napada ga kao psi plemenitog jelena. Sokratovsko pitanje 
nije nježno, nije toliko stvaralačko koliko primalačko, nije u znamenju genija. 
Ono je nalik sokratovskoj ironiji koja se nahodi u njemu – neka nam bude 
dopuštena strašna slika za strašnu stvar – erekcija znanja. Mržnjom i žud-
njom on progoni eidos i nastoji ga učiniti objektivnim, jer mu je zor (Schau) 
uskraćen. (Treba li se platonska ljubav imenovati: nesokratska ljubav?) Toj 
strašnoj vladavini seksualnih nazora u duhovnom odgovara – upravo kao 
posljedica toga – nečisto miješanje tih pojmova u prirodnom. Sjeme i plod, 
začeće i rođenje spominje njegov simpozijski govor u demonskom nerazli-
kovanju i u samome govorniku tvori strašnu mješavinu: kastrat i faun. Doi-
sta, Sokrat je ne-čovjek (ein Nicht-Menschlicher) i neljudski (unmenschlich), 
poput nekoga tko o ljudskim stvarima nema pojma, odvija se njegov govor 
o erosu. Jer ovako stoji Sokrat i njegov Eros u stupnjevitom slijedu erotike: 
žensko-ženska, muško-muška, muško-ženska, sablast, demon, genij. Ironič-
no mu se pravo dogodilo s Ksantipom.

Iskustvo i uboštvo (1933.)3

U našim je čitankama bila neka bajka o starcu koji je, na samrtničkoj 
postelji, obmanuo sinove da je u njegovom vinogradu skriveno blago. Oni 
bi ga samo trebali otkopati. I oni kopahu, ali blagu ni traga. No kad je stigla 
jesen, vinograd urodi kao ni jedan drugi u cijeloj zemlji. Tada sinovi zamijete 
da je otac s njima htio podijeliti svoje iskustvo: blagoslov se ne skriva u zla-

3 Walter Benjamin, "Erfahrung und Armut", Gesammelte Schriften, II 1, Herausgegeben von Rolf 
Tiedemann und Hermann Schweppenhäuser, Frankfurt/M.: Suhrkamp, 1991., 213-210.
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tu, nego u marljivosti. Na takva su nam iskustva, prijeteći ili blagonaklono, 
ukazivali dok smo odrastali. "Žutokljunac, ne petljaj se". "Moraš ti još mnogo 
toga iskusiti". No znali smo točno i što je iskustvo: to je ono što su stariji ljudi 
sveudilj predavali mlađima. Ukratko, s autoritetom starosti, u obliku poslo-
vica; opširno, s njezinom govorljivošću, u pričama; pokadšto kao pripovijest 
iz dalekih zemalja, uz kamin, pred djecom i unucima. Gdje je sve to iščezlo? 
Tko još susreće ljude koji znaju nešto pošteno ispripovijedati? Gdje još umi-
rući izriču svoje besmrtne riječi što se kao kakav prsten prenose iz pokoljenja 
u pokoljenje? Komu još danas poslovica priskače u pomoć? Tko bi i pokušao 
izaći na kraj s mladeži, pozivajući se na vlastito iskustvo?

Ne, barem je toliko jasno: kotacije su iskustva pale i to u generaciji koja 
je od 1914-1918 imala jedno od najstrahovitijih iskustava svjetske povijesti. 
Možda to i nije tako čudno kako se čini. Zar se nije tada moglo konstatirati 
da su se ljudi s bojišnice vraćali zanijemjeli? Ne bogatiji, nego siromašniji 
priopćivim iskustvom. Ono što se deset godina kasnije prelilo u bujicu knjiga 
o ratu bilo je sve osim iskustva koje se inače prenosi od usta do ušiju. Ne, 
nije tu bilo ništa čudno. Jer nikada se iskustva nisu potpunije pokazala lažni-
ma kao strateška iskustva zahvaljujući ratu pozicija, ekonomska zahvaljujući 
inflaciji, tjelesna zahvaljujući gladi, a ona ćudoredna zahvaljujući vlastodrš-
cima. Pokoljenje koje je u školu još odlazilo konjskim tramvajem, stajalo je 
pod vedrim nebom u krajoliku u kojem, osim oblaka, ništa nije ostalo nepro-
mijenjeno, i u središtu, u polju sila razarajućih bujica i eksplozija, majušnih 
onemoćalih ljudskih tijela.

S tim neizmjernim razvićem tehnike jedno posvema novo uboštvo (Arm-
seligkeit) pogodilo je ljude. A tjeskobno carstvo ideja koje je došlo među ljude 
s preporodom astrologije i mudrosti yoge, Christian science i hiromantije, 
vegetarijanizma i gnoze, skolastike i spiritizma – ili koje je čak zavladalo lju-
dima – bilo je samo naličje tog uboštva. Jer ovdje se nije dogodio pravi pre-
porod nego galvanizacija. Morali bismo pomisliti na veličanstvene Ensorove 
slike na kojima neka utvara ispunja ulice velikih gradova: karnevalski zakra-
buljeni malograđani, brašnom zaprašene maske koje se cerekaju, na čelu kru-
ne lažnoga sjaja, valjaju se duž ulice unedogled. Te slike nisu možda drugo do 
odraz jezovite i kaotične renesanse u koju mnogi polažu svoje nade. Tu se pak 
najjasnije vidi da je naše uboštvo iskustvom samo dio većeg uboštva – onoga 
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koje je opet pridobilo lice takve oštrine i preciznosti poput lica prosjaka u 
srednjemu vijeku. Jer čemu vrijedi cijelo obrazovno dobro ako nas s njime ne 
povezuje upravo iskustvo? Kamo to vodi kada se ono hini ili stječe prevarom, 
odveć jasno nam je pokazala zastrašujuća mješavina stilova i svjetonazora iz 
prošloga vijeka, da ne bismo priznanje našega uboštva morali smatrati neča-
snim. Da, priznajmo: to uboštvo iskustvom nije samo uboštvo u privatnim 
iskustvima, nego uopće u iskustvima čovječanstva. I time nekovrsno novo 
barbarstvo.

Barbarstvo? Upravo tako. Kažemo to samo ne bismo li uveli neki novi, 
pozitivan pojam barbarstva. Jer kamo vodi barbara uboštvo iskustva? Vodi 
ga do toga da započne ispočetka, da započne iznova; da se zadovolji minimu-
mom; da konstruira polazeći od minimuma i pritom ne gleda ni lijevo ni de-
sno. Među velikim stvarateljima vazda je bilo neumoljivih koji bi ponajprije 
počistili stol. Stol im je naime trebao za crtanje, bili su konstruktori. Jedan ta-
kav konstruktor bio je Descartes, koji ponajprije za cijelu svoju filozofiju nije 
htio imati ništa drugo nego jednu jedinu izvjesnost: "Mislim, dakle jesam". I 
od nje je pošao. Einstein je također bio takav konstruktor kojega odjednom 
od cijelog širokog svijeta fizike ništa više nije zanimalo osim jedne jedine 
male nepodudarnosti između Newtonovih jednadžbi i astronomskog isku-
stva. A to isto počinjanje od početka imali su pred očima i umjetnici kada su, 
poput kubista, prihvatili metode matematičara i gradili svijet iz stereometrij-
skih oblika ili su se, poput Klee-a, oslanjali na inženjere. Jer Klee-ove figure 
također su projektirane na crtaćoj dasci i podređuju se, kao što se dobar auto-
mobil karoserijom prije svega podređuje potrebama motora, izrazom svojih 
lica prije svega svojemu nutarnjem. Svojemu nutarnjem (Innere), prije nego 
svojoj nutrini (Innerlichkeit): to ih čini barbarskim.

Tu i tamo su najbolje glave već odavna započele dobro razumijevati te 
stvari. Njihovo je obilježje posvemašnja lišenost iluzija o toj epohi i, una-
toč tome, bespogovorno izjašnjenje za nju. Svejedno je ustanovljuje li pjesnik 
Bert Brecht da komunizam nije pravedna raspodjela bogatstva nego uboštva 
ili pak preteča moderne arhitekture Adolf Loos objašnjava: "Pišem samo za 
one koji posjeduju moderno osjećanje… Ne pišem za one koji izgaraju od če-
žnje za renesansom ili rokokoom". Jedan tako kompleksan umjetnik kao što 
je slikar Paul Klee i jedan tako programatski umjetnik kao što je Loos – obo-
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jica odbijaju naslijeđenu, svečanu, plemenitu sliku čovjeka koji je okićen svim 
žrtvenim darovima prošlosti da bi se obratili nagome suvremeniku koji vrišti 
poput novorođenčeta i leži u prljavim pelenama te epohe. Nitko ga nije rado-
snije i s više smijeha pozdravio nego Paul Scheerbart. Od njega nam dolaze 
romani koji naizgled nalikuju onima Julesa Vernea, ali za razliku od Vernea, 
u čijim su djelima uvijek mali francuski ili engleski rentijeri koji leteći zuje 
u prostoru svemira u najfantastičnijim vozilima, Scheerbarta je zanimalo što 
čine naši teleskopi, naši avioni i rakete od nekadašnjih ljudi za potpuno nova 
stvorenja vrijedna ljubavi i promatranja. Ta stvorenja uostalom već govore 
posve novim jezikom. Odlučni element tog jezika jest sklonost svojevoljnoj 
konstruktivnosti; naime, kao suprotnost organskom. To je nezamjenjivo obi-
lježje prisutno u jeziku Scheerbartovih ljudi, ili prije, svijeta, jer sličnost ljudi-
ma – to temeljno načelo humanizma – oni odbacuju. Čak u svojim vlastitim 
imenima: Peka, Labu, Sofanti i slično, imenuje se taj svijet u knjizi koja je 
dobila ime po svojem junaku – Lesabendiju. I Rusi čak rado daju svojoj djeci 
"neljudska" imena: oni se zovu "Oktobar" po mjesecu revolucije, "Petoljetka" 
po petogodišnjem planu ili "Aviahim" po avionskoj kompaniji. Nije riječ o 
tehničkoj obnovi jezika, nego o njegovoj mobilizaciji u službi borbe ili rada, u 
svakom slučaju, u službi preinake zbiljnosti, a ne njezina opisivanja.

No Scheerbartu je, vratimo li se opetovano na njega, u najvećoj mjeri 
stalo da svoja "stvorenja" – i po uzoru na njih i svoje sugrađane – smjesti u 
četvrti dostojne njihova položaja: u podesive pokretne kuće od stakla kakve 
su Loos i Le Corbusier u međuvremenu izgradili. Staklo nije slučajno takav 
tvrd i gladak materijal na kojem se ništa ne može zadržati. Ali i hladan i 
trijezan. Stvari od stakla nemaju "auru". Staklo je općenito neprijatelj tajne. 
Kao i neprijatelj posjedovanja. Veliki pjesnik André Gide jednom je rekao: 
"Svaka stvar koju želim posjedovati postaje mi neprozirna". Sanjaju li ljudi 
poput Scheerbarta staklene građevine jer su upoznati s novim uboštvom? O 
tome možda više može reći jedna usporedba nego teorija. Stupi li netko u 
građansku sobu iz osamdesetih godina, kolikogod iz nje zračila sva "udob-
nost", prevladava dojam "ti ovdje nemaš što iskati". Nemaš ovdje što iskati, 
jer nema mrlje čiji trag njezin stanovnik ne bi ostavio: na frizovima sa svojim 
ukrasnim stvarčicama, na foteljama sa svojim prekrivačima, na prozorima 
sa svojim prozračnim slikama, pred kaminom sa svojim štitnikom od iskra. 
Lijepa Brechtova riječ pomaže nam ovdje da krenemo dalje, mnogo dalje: 
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"izbriši tragove" (verwisch die Spuren), glasi refren iz prve pjesme Čitanka za 
stanovnike gradova (Lesebuch für Städtebewohner). Ovdje, u građanskom sa-
lonu, u naviku je prešlo suprotno ponašanje. I obrnuto, "interijer" treba svog 
stanovnika koji će prihvatiti najveći broj navika, navika koje će odražavati 
skrb za interijer u kojemu živi više nego za samoga sebe. To razumije svatko 
tko je upoznat s apsurdnim stanjem stanovnika takve plišane sobice kada 
nešto u kućanstvu krene ukrivo. Čak i način na koji se ljute – a taj afekt, koji 
počinje postupno izumirati, oni su znali virtuozno odigrati – bio je ponajprije 
reakcija čovjeka kojemu su izbrisali "zemni njegov trag" (Goethe, Faust, II, 
prim. prev. M. K.). Scheerbart sa svojim staklom i Bauhaus sa svojim čelikom 
tome su sada stali na kraj: stvorili su prostore u kojima je teško ostaviti tra-
gove. "Nakon svega rečenog", objašnjava Scheerbart sada već prije dvadeset 
godina, "s pravom možemo govoriti o 'kulturi stakla'. Novi milje stakla po-
svema će preinačiti čovjeka. I možemo samo poželjeti da kultura stakla neće 
naići na previše neprijatelja".

Uboštvo iskustva: to ne treba shvatiti tako da ljudi čeznu za nekim novim 
iskustvom. Ne, oni čeznu za oslobođenjem od iskustava, čeznu za okolnim 
svijetom u kojem će svoje uboštvo, izvanjsko, a naposljetku i unutarnje, moći 
izraziti tako čisto i jasno da iz toga nešto pristojno proistekne. Oni uostalom 
nisu svagda neuki i neiskusni. Često bismo mogli reći upravo suprotno: prož-
drli su sve, "kulturu" i "čovjeka", i postali su od toga siti i umorni. Ni na koga 
se više nego na njih odnose Scheerbartove riječi: "Svi ste tako umorni – i to 
samo zato jer sve vaše misli nisu usredotočene na posve običan, no grandio-
zan plan!". Nakon umora slijedi počinak i ne događa se rijetko da san nado-
knadi dnevnu tugu i obeshrabrenost te ozbilje posve običan, ali i veličanstven 
opstanak kojem manjka snaga dok je budan. Opstanak Micky Mausa je jedan 
takav san današnjih ljudi. Njegov je opstanak pun čuda koja ne samo da na-
dilaze ona tehnička, nego ih ismijavaju. Najčudnije na njima jest to da su sva 
bez mašinerije, improvizirana, da nastaju iz Micky Mausova tijela, njegovih 
pristaša i progonitelja, iz najsvakodnevnijeg namještaja jednako kao iz drve-
ta, oblaka ili jezera. Priroda i tehnika, primitivnost i comfort ovdje savršeno 
postaju jedno i pred očima ljudi, umornih od beskrajnih komplikacija sadaš-
njice, ljudi čija se svrha života javlja samo kao beskonačno udaljena varljiva 
točka u beskonačnoj perspektivi sredstava, pojavljuje se kao iskupljujući op-
stanak koji se u svim okolnostima zadovoljava samim sobom na istodobno 
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najjednostavniji i najkomforniji način, opstanak u kojem automobil ne teži 
više od slamnatog šešira, a plod na stablu raste brzo kao gondola zračnog 
balona. I sada želimo jedanput držati odstojanje, stupiti natrag.

Postali smo ubogi. Ustupali smo komad po komad baštine čovječanstva, 
često smo je morali položiti u zalagaonicu i za stoti dio njezine vrijednosti, 
ne bismo li za to dobili sitniš "aktualnog". Ekonomska kriza kuca na vrata, 
iza nje sjena, rat koji dohodi. Čvrst stav je danas postao stvar šačice moćnih 
koji, Bog zna zašto, nisu humaniji od ostalih; većinom su barbarskiji, ali ne na 
dobroćudan način. No drugi se moraju pripremiti, nanovo i s neznatnim. To 
čine zajedno s ljudima koji su to stubokom novo učinili svojom stvari i zasno-
vali ga na uviđavnosti i odricanju. U njihovim se zgradama, slikama i pripo-
vijestima čovječanstvo priprema, ako to mora biti, na preživljavanje kulture. 
I što je najvažnije, ono to čini s osmijehom. Možda kadšto taj osmijeh zvuči 
barbarski. Dobro. Ipak pojedinac kadšto može prepustiti masi malo čovječ-
nosti koja će mu se jednoga dana vratiti s kamatama i kamatama na kamate.

"Iskustvo" (1913.)4

Našu borbu za odgovornost vodimo s nekim zakrabuljenim. Krabulja 
odraslog imenuje se "iskustvom". Ona je lišena izražaja, neprozirna, svagda 
jednaka. Odrasli je već sve iskusio: mladost, ideale, nadanja, ženu. I sve je to 
bila iluzija. – Često smo zastrašeni ili pak ogorčeni. Možda ima pravo. Što mu 
trebamo odvratiti? Ta još ništa iskusili nismo.

No rado bismo pokušali podići krabulju. Što je iskusio taj odrasli? Što 
nam želi dokazati? Ponajprije jedno: da je i on bio mlad, da je i on htio ono što 
smo htjeli mi, ni on nije vjerovao svojim roditeljima, ali da ga je život podučio 
da su oni imali pravo. Pritom se nadmoćno smješka: i mi ćemo doći do toga. 
Obezvrjeđuje naše godine, imenuje ih slatkim mladalačkim ludovanjem, dje-
tinjom opijenošću što prethodi trijeznosti ozbiljna života. Tako zbore dobro-
hotni i prosvijećeni. Poznajemo i druge pedagoge: već nas sada žele okrutno 
baciti u tlaku života. I jedni i drugi obezvrjeđuju, razaraju naše godine. I mi 
sve više osjećamo: tvoja je mladost samo kratka noć (ispuni je pijanstvom!); 
potom dolazi veliko "iskustvo", godišta kompromisa, uboštvo ideja i tromost. 

4 Walter Benjamin, "Erfahrung", Gesammelte Schriften, II 1, Herausgegeben von Rolf Tiedemann 
und Hermann Schweppenhäuser, Frankfurt/M.: Suhrkamp, 1991., 54-56.
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Takav je život. To nam kažu odrasli, to je njihovo iskustvo.

Da! Iskusili su ništa drugo do: besmislenost života. Brutalnost. Jesu li nas 
ikada hrabrili za nešto veliko, nešto buduće? O, ne. Jer takvo nešto ne može 
se iskusiti. Sav grijeh, istinito, dobro, ljepota, imaju temelj u samima sebi: što 
će nam za to iskustvo? – I u tomu počiva tajna: budući da se nikad ne gleda 
u visinu, prema velikom i smislenom, iskustvo biva evanđeljem ograničena 
čovjeka, filistra. Ono je za njega poruka običnosti života. I on nikada nije 
shvatio da ima i nešto drugo osim iskustva, da ima vrijednosti – nedostupnih 
iskustvu – kojima služimo.

Zašto je dakle život za filistra lišen utjehe i smisla? Zato što on poznaje 
samo iskustvo, i ništa dalje od toga. Dakle zato što je on sam lišen utjehe i 
duha. I zato što prema ničemu nema takav nutarnji odnos kao prema svakod-
nevnom, vječno jučerašnjem.

Mi znamo nešto drugo, ono što nam iskustvo ne može dati ni oduzeti: 
znamo da ima istine, čak i ako je sve dosad bila mišljena pogrešno. Drukčije 
rečeno, treba zadržati vjeru čak i ako je nitko dosad nije zadržao. Volju za to 
iskustvo ne može nam oduzeti. Pa ipak – bi li trebalo starijima, s njihovim 
umornim gestama i nadmoćnom beznadnošću, u jednome ipak dati za pra-
vo? Ono što nam nosi iskustvo bit će tužno i moći ćemo samo u području 
neiskustvenog graditi hrabrost i smisao? U tomu bi slučaju duh bio slobodan. 
No život bi ga sve više vukao nadolje: jer život kao suma iskustava bio bi lišen 
utjehe. 

Takva pitanja više ne razumijemo. Živimo li ipak život onih koji ne po-
znaju duh? Onih koje je Ja, umorno od života, bacano valovima na grebene? 
Ne. Svako naše iskustvo ima sadržaj. Sami mi dat ćemo mu ga iz vlastita duha. 
– Onaj koji je lišen misli, umiruje se zabludom. "Istinu nećeš nikada naći", 
dovikuje on tražitelju, "ja sam to doživio". No za tražitelja zabluda je samo 
nova pomoć u potrazi za istinom (Spinoza). Iskustvo je besmisleno i prazno 
samo za onoga koji nema duha. Ono možda može biti bolno za pregaoca, no 
nikad ga neće pustiti zdvajati.

U svakom slučaju, pregalac nikada neće tupo rezignirati, niti će se pak 
dati uspavati ritmom filistra. Jer taj – to ste zamijetili – kliče samo svakoj no-
voj besmislici. Uzima si to za pravo. On se uvjerava: doista ne postoji nikakav 
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duh. No nitko kao on ne zahtijeva snažnije pokoravanje, veće strahopoštova-
nje pred "duhom". Jer ako bi bio kritičan, znači da bi morao zajedno stvarati. 
A on to ne može. Čak mu je i duhovno iskustvo, u koje se nerado upušta, 
prazno.

 Kažite mu

 Da treba štovati snove svoje mladosti

 Želi li postati čovjekom.

Ništa jače ne mrzi filistar od "snova svoje mladosti". (A sentimentalnost 
je većinom zaštitna boja te mržnje). Ono što mu se u tom snovima javilo, 
bio je glas duha, koji je i njega nekoć dozivao, kao i svakog čovjeka. Glas 
duha mladosti spomen je koji ga vječno opominje. Zato se on protiv mladosti 
bori i suzbija je. Pripovijeda joj o onom groznom, nadmoćnom iskustvu i uči 
mladića smijati se sebi samome. Napose jer je "doživljaj" bez duha, akoprem 
opak, ipak ugodan.

Ponovimo još jednom: znamo neko drugo iskustvo. Ono može biti i ne-
prijatelj duha, uništiti puno lijepih snova. Pa ipak, ono je nešto najljepše, naj-
neopipljivije, najneposrednije, jer nikada nije lišeno duha, ostanemo li mladi. 
Čovjek doživljuje svagda samo sebe sama, tako zbori Zarathustra na kraju 
svojega putovanja. Filistar svoje "iskustvo" pravi, a takvo je iskustvo vječno 
lišeno duha. Mladić će doživjeti duh, i što rjeđe dođe do velikog bez muke, to 
će češće nalaziti duh posvuda na svojem putovanju i u svim ljudima. – Kao 
čovjek, mladić će biti prijazan. Filistar je netolerantan.

   Odabrao i s njemačkog jezika preveo Mario Kopić


