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Uvod

Za ljubav se kaže da je to onaj fenomen ljudskog postojanja čiju svrsis-
hodnost ne treba dokazivati, ona je naprosto aksiom dobrine života. 

Ipak, pita se jedan od junaka Dostojevskog u romanu Braća Karamazovi, da 
li je moguće voljeti istinski drugo biće kada je to drugo biće tako prolazno, 
ništavno u svom trajanju, nepostojano u svom bitku!? Ako postoji sumnja, 
onda nije čudno što je čovjek oduvijek bio toliko zaljubljen u dirljivost i oči-
glednost trenutka sadašnjosti. No, on-trenutak sada, kako se to dobro zna, 
posve izmiče, bježi i pretvara se u neku prošlost koja više nije, a na isti način 
se, i u isto vrijeme, zna da ni budućnost još uvijek nije. To je valjda najoči-
glednija tuga života, njegova ponajbolja prevara. Ipak, taj trenutak, iako se ne 
može mijenjati u vremenu jer bi to bio onda neki drugi trenutak (kao da mi-
jenjamo jedno mjesto s drugim mjestom), može, ipak, da se putem različitih 
dojmova (okus, miris, dodir, sluh ili vid), razvlači na niz događaja. Tada tre-
nutak, kao građa vremena, može da predstavlja čitav jedan mali univerzum u 
kome je skriveno neko naše ja potpuno, izgleda, različito od onoga koje jeste 
u svijetu pojavnih oblika. S tim univerzumom trenutka počinje i priča velikog 
Marcela Prousta.

VRIJEME U PROSTORU
– SJEĆANJE I IMPRESIJE M. PROUSTA

Edin Pobrić
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Impresija

Priča U potrazi za izgubljenim vremenom počinje, u stvari, kao čista pje-
snička proza, u kojoj svaka riječ ponaosob, kao u poeziji, nosi veliko breme 
svog značenja. Sve je u carstvu jezika: i pisac, i njegov narator, i likovi i njihovi 
snovi projecirani kao lakanovsko nesvjesno, i bolest je u jeziku kao potpis na 
bijelom papiru, i tijelo je u jeziku kao pamćenje riječi i, najzad, samo vrijeme 
pati od bolesti jezika a sama ta bolest jeste, izgleda, "jezička bolest". 

Dugo sam vremena lijegao rano. Ponekad mi se oči sklapahu tako brzo, tek 
što bi se svijeća ugasila, da nisam imao vremena ni da rečem: "Tonem u san" 
(...) Zatim bi mi postajalo nerazgovjetno, kao što poslije metempsihoze postaju 
nejsane uspomene iz nekog prijašnjeg života (...) oko sebe nalazim tamu, istina, 
blagu i odmornu za moje oči, ali možda još više za moj duh, kome se ona pri-
činjala kao pojava bez uzroka, neshvatljiva, kao nešto odista tamno. (Proust, 
2004: 7)

U tom smislu, a s obzirom na period impresionizma u umjetnosti, važno 
mjesto u Proustovoj književnosti zauzima fenomen dojma, impresije po ko-
jem je, dakle, i cijeli pravac dobio naziv (ali na potpuno drugačiji način nego 
je to u Kafkinom djelu ili postmodernom romanu). Za razliku od tradicional-
nog kartezijanskog fenomena istine koji se mjeri parametrom adekvatnosti, 
(a to znači da se naša predožba o predmetu poistovjećuje sa samim predme-
tom), istina impresionista ogleda se u dojmu koji posmatrač ima o predmetu. 
U tom smislu, u Proustovoj književnoj tehnici posebno mjesto zauzima ekfra-
za (kada se vizuelni utisci, naprimjer neke slike, pretoče u sukcesiju jezika), 
pa tako dojam, lična predstava o nekoj stvari ima puno veći značaj nego sama 
objektivna pojava. U romanu Jedna Swannova ljubav, na primjer, za Swannov 
unutarnji život skoro je beznačajna stvarna Odette iz "pojavnog svijeta"; za 
njega je mnogo važnija ona "impresionistička Odette" na čijem su, inače, bez- 
izražajnom licu ostali tragovi ljepote jedne Botticellijeve freske ili koja je, pak, 
okružena zavodljivom atmosferom Vintouillove sonate. Postavljena priča na 
ovakav način, označila je početak novog doba u književnosti koje je donio 
Marcel Proust. 

Devetnaesto stoljeće bilo je burno stoljeće koje je obilježila ne samo eks- 
panzija nauke i tehnologije nego i sukobi kroz vanjske i unutarnje sadržaje 
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na nekoliko nivoa stvarnosti: vanjski sukobi se vide kroz različite političke 
revolucije, a unutarnji kroz vječni determinizam odnosa duha i tijela, te od-
nos romantizma i neoklasicizma. Modernizam u umjetnosti nije počeo kao 
neki puki odabir između bilo koje od dvije spomenute mogućnosti, nego je 
to neki specifični hibrid u kojem su se posljednji put mogli susresti djelo Bal-
zaca s djelom Baudelairea. Njegovi počeci su, dakle, bili čudni susret novog, 
modernog života, s jedne strane, i beskrajne težnje za nekom vrstom bijega 
u prostorne i vremenski udaljene predjele, s druge strane. To je, u stvari, bila 
slika Proustvog Combraya.

U slikarstvu taj modernistički zaokret napravljen je sa (post)impresio-
nistima (Manet, Sisley, Degasom, Renoir, Monet, Cézanne) koji "bježeći" od 
fotografije i njene besprijekorne mimeze u odnosu na pojavni svijet, okreće 
se samo sebi, svom vlastitom mediju, svojim unutarnjim zakonima i tajnama. 
Ispostavit će se da ono što su slikari učinili s bojama, Marcel Proust će učiniti 
s procesom pisanja – donio je "novi svijet", do tada nikada viđen na ovaj na-
čin, u književnost.

Slikarsko oko

Ono što danas zovemo modernizmom u umjetnosti svoj put, u slikarstvu, 
dakle, počinje sa otklonom prema novom izumu koji je, naspram plastičnih 
umjetnosti, bio sve samo ne privid – fotografiji. Na sličan način na koji je 
u periodu manirizma u umjetnosti izvršen zaokret u odnosu na postulate 
koji su doneseni s grčkom kulturom i renesansom, modernizam raskida na 
novi način s klasičnom umjetnošću (ali i s postulatima moderne) i svim onim 
što se moglo nazvati realističkim prikazivanjem doslovne mimeze prirode i 
stvari.

Pišući o prelasku sa klasične na "modernu" umjetnost, Ivan Focht kaže 
da se umjetnost više ne pojavljuje kao iluzija, "slatka i varljiva priča o stvar-
nosti", (Focht 1959: 117) ona sama jeste sada stvarnost. Modernizam teži da 
otkrije suštinu koju priroda i pojavnost skrivaju, koja pod hrpom podataka 
slučajnosti i svakodnevnosti prebiva očekujući svoje biće, biće njom natoplje-
no i prožeto. Svojim trenutkom apstarhiranja, modernizam se približio nauci, 
odnosno, kritičkom i analitičkom odnosu prema svijetu, napuštajući olako 
stečeno povjerenje prema njemu. 
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Godina 1907. uzima se kao godina u kojoj je prikazana prva slika moder-
nizma u umjetnosti – Picassove Gospođice iz Avinjona. Ukratko, u odnosu 
na klasičnu umjetnost, Picasso je donio pojednostavljivanje geometrije, vi-
šestruka istodobna gledišta, međusobno spojene pokrete, sintezu prostora i 
lika, a uzor je pronađen u afričkoj masci i egipatskom slikarstvu. Kao takva, 
slika je ispunila očekivanja svoga autora – bila je šok i "uvreda" u odnosu na 
klasično slikarstvo i kartezijansku misao.

Međutim, Paul Cézanne je bio taj koji je, godinu dana ranije, u potpunosti 
preinačio ono što se zvalo "realističkim" u umjetnosti i u svoje slike uključio 
složeni čin kontemplacije koju kartezijanska misao nije poznavala, ili preci-
znije rečeno, uveo je nepouzdanost ljudske percpecije u povijest slikarstva. 
Njegove slike, kantovski, raskidaju svaki odnos sa trenutkom u vremenu koju 
donosi umjetnost fotografije. Za razliku od zaustavljenog, istrgnutog trenut-
ka iz stvarnosti, Cézanne svoje slike vraća vremenu, odnosno, statični pro-
stor platna pretvara u dinamičku predstavu koja kao da sugeriše tri dimenzije 
prostora u koju je inkorporirana četvrta – vrijeme. To vrijeme nije "vanjsko 
vrijeme" kada ogledalo "posmatra" pojavnu stvarnost kroz suhoparni prola-
zak sadašnjosti u prošlost ili anticipaciju sadašnjosti za neku budućnost. To 
vrijeme je vrijeme ljudske percepcije, koja govori o složenosti ljudskog uma u 
procesuiranju pojavne stvarnosti koja se sada pojavljuje kroz fragmentarnost, 
a ne cjelinu.

Govorio je da je bespredmetno kopirati prirodu, jer se vazduh, svjetlo, 
pokret i život ne mogu kopirati. Slijedom toga, Cézanne ukida klasični odnos 
između posmatrača i slike i, u odnosu na zakone perspektive, poziva svog 
recipijenta da se kreće unutar slike, tjera ga da zauzima različite tačke po-
smatranja, da sagledava predmet istovremeno iz različitih uglova, različitih 
strana, stvarajući na taj način utisak da je vrijeme inkorporirano u prostor. 

Danas znamo da su Cézanneove slike prethodile otkrićima koje će doni-
jeti savremena nauka – neurologija: gledati znači stvarati ono što vidimo. Ta 
otkrića su, u stvari, bila prava mala revolucija u odnosu na poimanje svijeta 
kakvo je bilo uspostavljeno s pozitivističkom erom 19. stoljeća. Ono što čo-
vjek vidi počinje s fotonima svjetlosti. No, to je, kako će se ispostaviti s Cé-
zanneovim slikama, a što će potvrditi neurologija, samo početak naših opa-
žajnih stimulansa. Prilikom otvaranja očiju, svjetlost se pretvara u neki vid 
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informacije koju naš mozak imaginira i preobražava u svijet oblika i prostora 
koji bi nam bili razumljivi. Stvarnost, po ovome, nije negdje vani i ne čeka da 
se opazi. Stvarnost, čini se, nastaje u samom mozgu. 

Na njegovim slikama nema crnih linija koje, u prostoru klasičnog slikar-
stva, određuju granice slikovnosti, dijele oblike jedne od drugih. Tu su samo 
boje koje se prelijevaju jedna u drugu. To je, ustvari, kako će kasnije ustano-
viti nauka, početak procesa našeg opažanja, izgled pojavne stvarnosti prije 
nego je mozak interpretira – svjetlost još uvijek nije poprimila svoj oblik.1 

Iako se Cézanneovo slikarstvo može, bez ikakvih kalkulacija, svesti pod 
načelo "oneobičavanja stvarnosti", ono itekako realistično oslikava ono što 
prikazuje. Njegove slike daju umu recipijenta tačno onoliko informacija ko-
liku mu je potrebno za uspješnu kontemplaciju stvarnosti. Cézanne nas je 
"natjerao" da na dvodimenzionalnom platnu uočimo početak i kraj opažanja. 
Slika je ono što jeste, ne zbog boje ili svjetla, nego zbog načina na koji funk-
cionira naš um. S njegovim slikama, sam recipijent postaje dio umjetničkog 
djela, i nije neobičan svijet boja njegovih slika, nego je oneobičena stvarnost 
prirode našeg opažanja. O čemu se, ustvari, radi?

Iz Cézanneove biografije se mogu uočiti detalji koji će se uklopiti u moza-
ik priče o svijetu pojavnih oblika, svijetu fikcije i svijetu našega uma. Cézanne 
je nepomičino gledao u predmet dok se ne bi počeo "otapati" pod njegovim 
pogledom, dok se ne bi pretvorio u masu bez oblika. Ta vrsta dekonstrukcije 
je, ustvari, bio povratak na početak procesa opažanja. Cézanne nije išao pu-
tem svojih prethodnika, impresionista, da predstavi ono što oko vidi, njega 
je zanimalo što to radi naš um kada svjetlost dođe do mrežnjače našeg oka.

1	 Svijet koji nas okružuje vidimo tako što naše oči prihvataju svjetlost odbijenu od predmeta i bića 
koji nas okružuju. Iz iskustva znamo da miješanjem raznih boja dobijemo nove boje. Međutim, 
potrebno je istaći da postoje dva načina miješanja boja, suptraktivni i aditivni. Suprtraktivni metod 
(oduzimanje) sastoji se od oduzimanja različitih komponenti iz bijelog svjetla pomoću raznih filte-
ra. Tako, naprimjer, mi vidimo da je neka površina koja se nalazi pred našim očima zelene boje zato 
što ta površina predstavlja svojevrsni filter koji upija sve komponente vidljive svjetlosti osim zelene, 
koju reflektuje prema našim očima. Kada slikar miješa boje on, u stvari, pravi novi filter koji će upiti 
sve boje vidljivog spektra osim odabrane. S druge strane, aditivni metod miješanja boja sastoji se u 
neposrednom sabiranju različitih jednobojnih svjetlosti.
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Otkriće o tome kako nastaje vid, kako mrežnjača oka pretvara svjetlost u 
informaciju, jedno je od značajnih otkrića moderne neuroznanosti.2 Danas 
znamo da čestice svjetlosti mijenjaju delikatnu molekularnu strukturu recep-
tora u mrežnjači. Ali, to je tek početak procesa opažanja. Kad bi vid bio samo 
fotoni svjetlosti koji dolaze do našeg oka, Cézanneove slike bi bile samo mrlje 
boja na platnu, a naš pojavni svijet bi bio svijet bez oblika. Kako odista mo-
zak procesuira podatke na osnovu čula vida, dobili smo informaciju pedestih 
godina proteklog stoljeća, s eksperimentima koje su proveli David Hubel i 
Torsten Wiesel.3

Na osnovu daljnih istraživanja unutar neurologije, otkriveno je da mi vi-
dimo zbog fenomena koji je nazvan top-down procesuiranje4, odnosno, u pi-
tanju je način kako moždani korteks raščlanjuje sliku i kako "iskrivljuje" naše 
stvarne podražaje. Nakon što informacija iz oka stigne do mozga, simultano 
se šalje u dva različita smjera prijenosa informacija, od kojih je jedan brz, a 
drugi sporiji. Brzi prenosi informaciju, a time i grubu i zamagljenu sliku, u 
naš prefrontalni korteks, područje u mozgu koje sudjeluje u stvaranju svjesne 
misli. U međuvremenu, spori prijenos informacija kreće nekom vijugavom 
rutom kroz vidni korteks i detaljno analizira i interpretira linije svjetlosti. 

Mozak sve "vidi dva puta" jer se bezlična masa pojavnog svijeta nameće 
svojoj formi, odnosno, vanjski svijet treba prilagoditi kodu naših očekiva-
nja, našeg iskustva. Naš mozak, Cėsanneove slike, kao i književnost, lebde 
na rubu postojanja i nepostojanja, na rubu prisutnosti i odsutnosti. Na isti 
način, kako su svjetovi književnosti parazitski mali svjetovi jer, iz našeg isku-
stva, posuđuju sve ono što nedostaje u njihovom svijetu, tako, u stvari, funk-
cionira i naš mozak. Ako bi Cėsanneove slike bile odviše precizne ili odviše 
apstraktne, ne bi uspjele proizvesti efekat "ogledala mozga u procesuiranju". 
Dakle, umjesto priče, koja je uvijek podrazumijevala svijest o vremenu, pa 
umjetnost klasicizma prikazuje neki zamrznuti istrgnuti trenutak iz sukcesije 

2	 Vidi Opća i nacionalna enciklopedija u 20 knjiga; ur. Antun Vujić. Zagreb: Večernji list, 2005.
3	 Torsten Nils Wiesel i David H. Hubel su 1981.godine dobili Nobelovu nagradu za fiziologiju i me-

dicinu  za njihova otkrića u vezi obrade podataka u vidnom sistemu; druga polovica Nobelove na-
grade je, te godine, dodijeljena Roger W. Sperryu za njegov rad na istraživanju moždanih polutki.

4	 Vidi šire o ovome u Top-down control of visual perception: Attention in natural vision; Edmund 
T Rolls. Perception, 2008, volume 37, pages 333-354. Dostupno na: https://pdfs.semanticscholar.
org/488b/a33fbac599c66ff295f967f2497590c89969.pdf
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trajanja (računajući na činjenicu da se ljudski um gnuša narativnih prazni-
na), slike (post)impresionista nude samo trajanje.

Svijet nutrine

Slično tome, Proustova potraga je bila potraga za mjestima koja su pre-
obražana u prostore impresije u kojima je vrijeme stalo. Više nego iko prije 
njega, a možda i nakon njega, vjerovao je u proces pisanja u kome se roman, 
poput varljivog sjećanja, ispisuje u obrisima samog "realnog" života sa svim 
svojim nelogičnostima i "greškama". Ako je pisanje proces, to znači da po pri-
rodi stvari teži da nikada ne bude dovršeno, da se stalno obnavlja, popravlja i 
ponovo preispisuje jer, kako to napominje Kundera, "roman je ipak jedno od 
posljednjih uporišta gdje čovjek još može održati odnose sa životom u njego-
voj cjelokupnosti. (Kundera, 1986: 35) To je bio, vjerovatno, jedan od razloga 
(a vidljivo je to iz njegove biografije) zbog čega je Proust stalno prepravljao, 
dopisivao svoje tekstove, čak i one koji su bili već poslati u štampu.

Roman Put k Swanu počinje kao suprotni otklon klatna od književnosti 
realizma. Nema tu nikakve postojane priče u smislu uzročno-posljedičnih 
događaja u nekom vremenskom slijedu kao što je bilo kod Balzaca. Čitatelj 
se suočava s pripovjedačem koji bolestan leži u svojoj sobi – ništa dinamič-
no, samo svakodnevnica zbivanja. Postoji samo jezik toka svijesti junaka i 
njegovo značenje koje nagovještava teme cikličnog romana komponovanog 
kao simfonija: tema se nagovijesti, ispusti, da bi se ponovo prihvatila; one 
(teme) se prepliću u prividnom neredu da bi se kasnije u nekom dalekom 
obzoru sklopile u jednu melodiju koja oponaša vrijeme (muzika je, čini se, 
najuvjerljiviji koncept ilustracije ljudskog doživljaja vremena5). Mondenski 
svijet u romanu (prikazan kroz duhovnu skučenost, individualnu nastranost, 

5	 Fenomen slušanja muzike počiva na dijalektizaciji uzajamnog procesa: očekivanja – pamćenja – 
zaborava – očekivanja – i ponovnog pamćenja. Na taj način doživljavamo melodiju u muzičkom 
djelu. U očekivanju, pojedinačne tonove doživljavamo kao melodijski takt, u isto vrijeme, dok ih 
pamtimo, na trenutak ih zaboravljamo da bi mogli anticipirati koji je to sljedeći akord u melodiji, 
a nakon ispunjenog ili iznevjerenog očekivanja, ponovo slijedi pamćenje onih tonova (melodije) 
koji su prošli, da bi se cijeli proces ponovio. Na sličan način imamo osjećaj za vrijeme koje dolazi 
iz podražaja kvaliteta događaja. Doživljaj događaja je unutarnji proces koji podrazumijeva uvijek 
vrstu kretanja unutar nekog prostora. Ako je događaj prelazak iz jednog u drugo stanje pokrenut ili 
doživljen od strane aktera, znači da podrazumijeva "kretanje" svijesti po liniji pamćenja, zaborava, 
anticipacije i gledanja. 
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ispraznost salonske komunikacije), koji u odnosu na tradicionalni roman 19. 
stoljeća postoji i traje po zakonima začudne mode vremena, nestaje skupa s 
historijskim vremenom u koje su ubačeni predstavnici ovog svijeta. Proust 
prikazuje jedan svijet koji je satkan od principa univerzalnosti, a univerzal-
nost nije moguća bez tautologije, a tautologija ne može biti ništa drugo nego 
prazni znakovi koji maskiraju nedostatak – različitost. Lišen sadržaja (ispra-
zna komunikacija mondenskog svijeta), Proust nam, u jednom segmentu 
svoga velikog romana, predstavlja svijet mode.6 To su likovi koji ništa ne rade, 
njihova budućnost ne zavisi o njihovom htijenju, već o sticaju okolnosti. Niko 
od njih ne pokazuje neki napredak ili neki razvoj. To nije Balzacova Ljudska 
komedija gdje se svi bore oko novca i visokog položaja po principima indivi-
dualističkog besprincipijelnog morala, već je to društvo koje se dosađuje i u 
toj dosadi se raspada, bez obzira na bilo koju vrstu morala. 

To je, ustvari, pomjeranje mimeze u književnosti s vanjskog na unutarnji 
dio života, čime se na novi način uvodi pojam "realističkog prikazivanja". 
Naime, s obzirom kako funkcioniše naša svijest, mi smo vrlo rijetko u mo-
gućnosti da u vlastitim životima, u toku jednog dana, budemo svjesni nekog 
sukcesivnog, preglednog linearnog fabularnog zbivanja kakvo je prikazivao 
roman 19. stoljeća. Umjesto toga, suočeni smo s nizom fragmenata, asocija-
cija na osnovu kojih putuju naše misli ne vodeći puno računa o tome što je 
prošlost, a šta anticipirana budućnost. Priče se, kako to napominje Žmegač,7 
u stvari, "nikada ne doživljavaju, nego se samo ponekad dojmljivo pripovi-
jedaju". Zbog toga kod Prousta, za razliku od romana realizma, ne nalazimo 
ljudske tipove, on ne prezentuje karaktere, nego prikazuje unutrnje prostore 
u kojima su opisane ljudske reakcije koje povezuju pojavnu stvarnost, svijet 
fikcije i prazan prostor "realnost svijeta". Tako naprimjer, za razliku od veli-
kog pripovjedača Tolstoja koji opisuje sve što se nekada jednom dogodilo u 

6	 Moda je dijete suodnosa modernog doba i kapitalističkog društva. Slobodno tržište i politička eko-
nomija pokazat će kako se u znaku robe kultura kupuje i prodaje, a u znaku mode vidjet ćemo kako 
se kultura javlja kao simulacija različitih utvara (spektakla, tržišta, reklama i rijaliti šoua). To će biti 
udvojenost savremenog doba koja estetski uživa u samom sebi – promjena radi promjene. Moda 
je uvijek retro, jer se uvijek uspostavlja naspram tradicije i ujedno je uvijek u opasnosti da pređe 
u samu tradiciju, ili još gore da bude zaboravljena. Stoga, ona uvijek ukida prošlost: ona je smrt i 
neka vrsta lažnog uskrsnuća novih formi. Njena aktuelnost nema referencu u sadašnjosti, iako je 
ugrađena u samo srce savremenosti, već u općoj i trenutnoj reciklaži.

7	 Vidi šire o tome u knjizi Povijesna poetika romana; Viktor Žmegač.
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prošlosti, Proust ne pripovijeda o tome šta je bilo nekada u prošlosti, nego od 
nje pravi svojevrsnu atmosferu sadašnjosti. Tolstoj priča prošlost kao povijest 
(kao pripovijest) da bi pokazao kako život teče s obzirom na tu istu prošlost; 
Proust ne ukida sadašnjost u ime prošlosti, nego ukida prošlost i budućnost 
u ime sadašnjosti (jer se istinski život nalazi u sjećanju koje ne može biti 
nigdje drugdje nego u samoj ishodišnoj tački sada). Snaga afektivnih osjetila 
u Proustovom romanu ide do toga da izaziva osjećanja, koja do te mjere po 
kvalitetu i intenzitetu odgovaraju osjećanjima iz prošlosti, da su čak ponekad 
praćena i određenim fiziološkim pojavama (crvenilo, bljedilo i sl). Proustu, 
stoga, nije do fabule kojom se prikazuje povijest, nego do analize nestalne 
svijesti, onog diskontinuiteta u kontinuitetu koji obilježava svaku vrstu živog 
bića u sadašnjosti.

Sam početak romana kod Prousta, početna situacija pripovijedanja, koja 
će, između ostalog, poslužiti i kao osnovni medij priče, data je u nekoj suma-
glici stanja koje se nalazi između dvije krajnosti – jave i sna. U prvom, razum 
čovjeka upravlja organskim životom i, kako to kaže Freud, sputava ga, a u 
drugom, za vrijeme sna, razum nema više neograničenu moć nad unutarnjim 
životom, mozak se prepušta svom vlastitom ritmu i u jednom dinamičnom 
stanju stvara svoja vlastita poimanja sadašnjeg svijeta i njegove prošlosti. U 
tom polusvjesnom stanju buđenja, kada se san miješa sa sjećanjem i senza-
cijama, Proustov junak se, paralelno s naporom da raspozna sobu u kojoj se 
nalazi, prisjeća atmosfere i strahova iz djetinjstva. 

Ponovo bih usnio i gdjekad se probudio samo na tren, tek toliko da čujem 
organsko pucketanje drvenine, da otvorim oči i ugledam kaledioskop mraka, da 
bi trenutačnom blijesku svijesti oćutim san, u koji bijaše uronjeno pokućstvo, 
soba, sve ono čega sam ja bio tek sićušan djelić i u neosjetljivosti u koje ću se 
uskoro vratiti. Ili bi se pak u snu bez po muke našao u davno iščezlim godinama 
ranijeg života, pa bi me iznova obuzele dječije strepnje... (Proust, 1997: 26)

Zbog svega toga i sam redoslijed priče ne može da ide po godinama (bi-
ografsko vrijeme je razbijeno anahronijama), nego po temama i mjestima. 
Kroz uvodna poglavlja mogu se razabrati sljedeće teme koje će naseljavati 
prostore sedam Proustovih romana: tonjenje u san i sanjarenje; knjiga koja 
simbolizuje i nagovještava središnju temu – pisanje; djetinjstvo; muke bole-
snika koji pati od nesanice; biografsko vrijeme i nemogućnost uspostave nje-
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govog redoslijeda; sjećanja na nekadašnja mjesta; pamćenje tijela; pomjeranje 
mjesta i uspostavljanje prostora činjenica svijesti; zamjena čitavih vremen-
skih razdoblja; uloga umjetnosti u životu itd. U svemu tome, memorija, koja 
je ovdje neodvojiva od svijesti, ne otkriva neku sukcesivnu ili fragmentarnu 
prošlost, nego je vraća odjednom, i to u cjelosti. Stoga je ispripovijedano vri-
jeme, za razliku od romana realizma, jasno odvojeno od vremena pripovije-
danja, a vrijeme pripovijedanja je striktno povezano s memorijom pripovje-
dača, koji na taj način remeti tradicionalni redoslijed događaja.

Opet bi usnio (...) Kadšto bi mi kakav nezgodan položaj bedra u snu rodio 
neku ženu, kako se nekoć i Eva rodila iz rebra Adamova. Iako ju je stvorila 
naslada koju sam stao uživati, zamišljao bih da mi je ona pruža. Moje tijelo je 
osjećalo svoju vlastitu toplinu u njezinu tijelu, pa je željelo da se s njime združi, 
i ja bih se probudio. (Proust, 2004: 8) 

Vrijeme u prostoru

Bergson u svojoj knjizi Ogled o neposrednim činjenicama svesti za vre-
menske trenutke koje brojimo i pri tome zbrajamo, kaže kako mi zapravo 
ne operišemo samim tim trenucima, nego njihovim tragovima koji su ostali 
u prostoru. Ta činjenica je posljedica naše stečene navike da brojimo u vre-
menu, a ne u prostoru, jer brojimo trenutke trajanja, a ne tačke prostora. 
Međutim, sve stvari se ne broje na isti način, jer "postoje dvije sasvim različite 
vrste množine". Kada govorimo o materijalnim predmetima, podrazumijeva 
se mogućnost da se vide i da ih možemo doticati: možemo ih dodirnuti bro-
jeći u prostoru. Kada je riječ o afektivnim stanjima naše svijesti, o osjetima 
koji nisu s reprezentativnog područja vida i opipa, i koji nisu dati u mjes-
tu (nego se pojavljuju u prostoru), apriori će se pretpostaviti da ih možemo 
zbrojiti samo posredstvom nekog postupka simboličkog prikazivanja. 

Ako je mjesto fizička datost koja se može ucrtati u karte, a ako prostor 
doživljavamo našim osjetilima, onda je sasvim jasno kako je Bergson došao 
do toga da postoje dvije vrste prostora: množina materijalnih predmeta, koja 
neposredno obrazuje neki broj, i množina činjenica svijesti, koji ne bi mogli 
uzeti vid broja bez posredovanja neke simboličke predstave u kojoj se mjesta 
preobražavaju u prostore. (Jer na kraju krajeva, niko ne može poreći da su i 
mjesta prostori.)
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Pitanje koje proizilazi iz navedenog, a koje u najvećoj mjeri otvara poetiku 
Proustovog romana je: ima li "pravo" trajanje i najmanje dodira s prostorom? 
Pitanje je provokativno i neobično jer, zaista, ako brojimo trenutke (građu 
vremena) onda ih, naravno, brojimo u vremenu, a ne u prostoru – jedinice 
trajanja: 1,2,3,4 itd. Bergson na ovo pitanje odgovara na sljedeći način: "Ako 
je vrijeme sredina u kojoj se razgovjetno smjenjuju naša stanja svijesti, tako 
da ih možemo brojati, ako s druge strane, naš pojam broja dovodi do toga da 
se u prostoru raspršuje sve ono što se direktno broji, može se pretpostaviti da 
vrijeme, shvaćeno kao sredina u kojoj razlikujemo i u kojoj brojimo, nije dru-
go do prostor." (Bergson, 1978: 64) Bergsonov odgovor može značiti samo 
jedno: vrijeme se može adekvatno predstaviti prostorom samo ako je riječ o 
proteklom vremenu, ali ne ako je riječ o vremenu koje protiče. 

Tu vrstu sadašnjosti Bergson naziva istovremenost. Razumijevanje Ber-
gsonove koncepcije vremena važno je, između ostalog, onoliko koliko se želi 
"zahvatiti" u razumijevanju Proustove poetike romaneskne riječi. Ali postoji 
jedna važna razlika između filozofa i pisca. Za Bergsona je izuzetno važna 
emotivna oreola događaja koja u konačnosti utiče na koncepciju vremena, 
dok je za Prousta važan događaj kao takav.

To je razlog zbog čega su kod Prousta toliko važni prostori (preobražena 
mjesta) koje pokreću naša osjetila putem, naprimjer, muzike, slike, pejzaža 
itd., bilo koja vrsta kontemplativnog čina, jer se od svakog mjesta, putem 
naših osjetila, mogu konstruisati drugi prostori ničim sputane "objektivnosti" 
stvari. Tako je, naprimjer, ritam sonate naprosto poništio uobičajni proces za-
pažnja kod Swanna, i učinio da muzika upravlja sviješću i kreira novi stvarni 
svijet po mjeri Proustovog junaka, ili podržaj koji je Proustov junak osjetio sa 
šoljicom čaja i kolačićem medallaine pa se iz njega "rodilo" uzavrelo sjećanje 
na Combray. 

Čulne senzacije (u prvom slučaju sluh, a u drugom okus i miris) omogu-
ćile su afektivno sjećanje, a intelekt i pamćenje su potisnuti u drugi plan. U 
takvoj svijesti vrijeme može postojati samo kao sapostojanje onih dimenzija 
koje zovemo sadašnjost, prošlost i budućnost, dakle istovremenost koja se ne 
može poistovjetiti s konvencionalnim vremenom. Umjetnička djela, šoljica 
čaja ili bilo koji drugi podstrek služe, u ovom slučaju, kao neka vrsta vremen-
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ske crvotočine – crna rupa8 – s kojom se prelazi iz jedne u drugu dimenziju 
stvarnosti: prelazi se iz objektivne pojavne stvarnosti u stvarnost koju proiz- 
vodi sama svijest junaka, prelazi se iz mjerljivog vremena koje je vezano za 
fizičke datosti mjesta u prostore čiste intenzivnosti i njegovog trajanja. To 
je jedan od razloga zbog čega je Proustovo djelo, unutar samog sebe – sa-
držajem, u potpunosti natopljeno umjetnošću i fenomenom lijepog. Njegov 
svijet se ne može propitivati kvantitativnim vrijednostima (samim objektima 
i bićima "pojavne stvarnosti"), jer je određen samim kvalitetom života (doživ-
ljajem te iste pojavne stvarnosti). Događaj je, najčešće, plod unutarnjeg života 
junaka pokrenut kontemplacijom umjetničkih djela. Kada bi postojala bilo 
kakva prostorna određenost i samjerljivost vremena, taj svijet bi za Prousta 
bio impersonalan i kao takav ne bi bio moguć jer se slika života, u njegovom 
romanu, pojavljuje u samoj (pod)svijesti gdje se stvarnost dešava u nekoj re-
fleksiji naspram simultanog vremena. 

Bergson, računajući na fenomenologiju vremena svetog Augustina, uvjer-
ljivo dokazuje da tačka sadašnjosti naprosto ne postoji: "Ne gradim nikakve 
hipoteze... ali svijest, prije svega, znači sjećanje. U ovom trenutku ja razgova-
ram s vama, izgovaram riječ razgovor. Jasno je da moja svijest predstavlja sebi 
tu riječ odjednom(...) Ipak u trenutku kada izgovaram posljednji slog te riječi, 
prva dva su već izgovorena; oni predstavljaju prošlost u odnosu na posljednji 
slog koji bi onda morao da nosi naziv sadašnjost. Ali, ni ja ni taj posljednji 
slog 'vor' nisam trenutno izgovorio; ma koliko kratak bio vremenski razmak 
kada sam ga izgovorio, i to vrijeme može da se rastavi na dijelove, a ti dije-
lovi bi bili prošlost u odnosu na posljednji dio koji bi, također, predstavljao 
konačnu sadašnjost da nije i on djeljiv. Zalud vam trud, nećete biti u stanju 
da povučete graničnu liniju između prošlosti i sadašnjosti, niti, prema tome, 
između memorije i svijesti..." (Bergson, 1978: 55-56) 

I zaista, čak i matematički se može dokazati da ta neka tačka sadašnjo-
sti, neki, mogli bismo ga nazvati, ishodišnji trenutak sada ne postoji u svom 

8	 Crna rupa je najzad prostor u kome ništa nije ograničeno vremenom, kao u našoj pojavnoj stvar-
nosti (mi, ljudi nismo ograničeni prostorom nego "samo" vremenom), ali jeste ograničeno prosto-
rom. To je prostor koji je obrušen sam u sebe (horizont događaja) i kvalificiraju ga dvije činjenice: 
događaj iz kojeg se ne mogu vidjeti drugi događaji i ništavilo mjesta. Eventualni prolazak kroz taj 
prostor značio bi prelazak u neki drugi univerzum koji živi po pravilima drugih i drugačijih vre-
mena.
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objektivnom realitetu. Slijedom Bergsona, ukoliko podijelimo riječ razgovor 
na njene slogove (raz-go-vor), i tražimo u samom izgovoru tu ishodišnji tre-
nutak sada, on bi trebao da je smješten na drugom slogu - go. Dakle, izme-
đu raz i vor bi mogli naći trajanje kao jednu sekundu, koju bismo, tražeći 
precizno tačku sadašnjosti, mogli podijeliti s dva (1:2 = 0.5) i dobili bismo 
pola vrijednosti te sekunde, dakle 0,5 trajanja. Svako naredno dijeljenje je 
mogućnost dijeljenja do beskonačnosti u traženju tog ishodišnjeg trenutka 
sada. Naprosto, ono ne postoji, osim što se naš život odvija upravo u njemu, 
u trenutku dok ispisujem ove riječi, ili pak dok ih čitatelj čita. Svako od nas, s 
vremena na vrijeme, ima svoje sada, čiji ishodišnji trenutak, kako stvari stoje 
s vremenom, ne postoji.

Zbog tog čudnog, rastezljivog trenutka u čije postojanje matematički ni-
smo sigurni, Proustova afektivna memorija koju pokreće neka od slučajnih9 
senzacija, ne pokreće samo događaje nego i osjećanja koje na njih baca biće, 
tako da "pojavni" svijet dobija izgled i oblik neke drugačije realnosti. U tom 
mijenjanju pravca vremena, trajanje se zaustavlja samo od sebe (rekao bih 
tamo gdje treba da se zaustavi) i tu se ostvaruje pravo autentično iskustvo. 
To iskustvo se ostvaruje sada u prošlosti, praveći na taj način sadašnjost od 
prošlog događaja. Proust samo opisuje događaj, jer u njemu nema ni rado-
sti ni tuge. Osjećanje se, kao i događaj, pojavljuje u onom rastezljivom sada. 
Prošlost postaje sadašnjost kada protekli događaji dobiju "opnu" emocija kod 
pripovjedača. 

Poput Paula Cézanne-a u slikarstvu, i Proust je svojim pisanjem išao ko-
rak ispred nauke svoga vremena. Nauka, u tom periodu, nije znala da su osje-
ti mirisa i okusa neprikosnoveno povezani s procesom sjećanja, niti je znala 
da sjećanje nije neka objektivna datost pohranjena u našem mozgu, nego je, 
kako će se ispostaviti, složeni, nepostojani i nepredvidljivi proces koji zavisi 
od naših podražaja, percepcije i igre neurona.

Književnost i nauka

Ja držim vrlo mudrim ono keltsko vjerovanje da su duše onih koje smo 
izgubili zarobljene u nekom nižem biću(...) i tako stvarno izgubljene za sve nas 

9	 Proustov roman čitamo kao tipični primjer svijeta u kome je kontingencija zamijenila kauzalnost.
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do onog dana, koji za mnoge nikad ne osvane, kad se desi da prijeđemo pokraj 
nekog stabla, da dođemo u posjed nekog predmeta, koji je njihova tamnica. 
Tada one uzdršću, zovu nas, a čim smo ih prepoznali, čarolija je nestala(...) 
Isto je tako s našom prošlosti. Uzalud je trud kad je sviješću kušamo dozvati u 
pamet, svi su napori naše inteligencije uzaludni. (Proust, 2004: 55)

Po ovome, naša sjećanja su zarobljena u nekim "drugim bićima", nekom 
drugom našem ja, i nema nikakve sumnje da tamo mogu posve i ostati, za-
robljeni i daleki od ja u sada. Na trenutke, slučajno, to daleko ja putem nekih 
impresija priziva ono ja u sada i počinje da živi sve do onog trenutka kad ga 
"opazi" naš ratio. Tada ono ponovo nestaje, ostavljajući nam samo priču o 
njima – o sjećanju, koju bismo mogli nazvati pamćenje.

Po Proustu, dakle, intelektualno pamćenje, i obavještenja koja imamo o 
toj našoj prošlosti, ne sadržava, ustvari, ništa od te prošlosti. Samo afektivno 
pamćenje, odnosno, sjećanje proizvedeno putem okusa kolača, mirisa drve-
ća, slušanja muzike itd., ili bilo koji drugi osjećaj, koji prizivajući taj isti osje-
ćaj iz prošlosti, može oživjeti realno cijelu jednu sredinu. 

U istom trenutku kada mi je gutljaj čaja izmiješan s mrvicama kolača do-
taknuo nepce, uzdrhtah jer sam osjetio kako se nešto neobično zbiva u meni. 
Prožeo me neki divan užitak, nešto posebno, a da nisam znao zašto (...) (Proust, 
1997: 68) 

U poznatoj sceni iz prvog toma romana, pošto se dugo vremena sjećao 
iz Combraya samo prizora svog odlaženja na spavanje, kod pripovjedača se 
jednog dana, sasvim slučajno, uz pomoć čaja i kolačića medallaine, javlja nje-
govo nekadašnje ja, dotle skriveno u podsvijesti, i s njim cjelokupno sjećanje 
na Combray. Tako mu jedan slučajan osjećaj, koji se pretvara u osjećanje za-
dovoljstva jer nagovještava jedan veliki događaj, otvara vrata riznice sjećanja. 
Pred čitatelja, kao uz pomoć filmske trake, javljaju predjeli koje je pripovje-
dač u djetinjstvu gledao, knjige koje je čitao i ličnosti koje su ga obilježile: 
majka, otac, baka, tetka Leonie, kuharica Francoise itd.

Okus komadića madelleine što mi ju je u Combrayu nedjeljom ujutro (zato 
što tog dana nisam izlazio iz kuće sve do dolaska na misu) davala tetka Leonie 
kad bi došao u njezinu sobu da je pozdravim(...) Pogled na madelleinu nije 
me ni na šta podsjetio sve dok je nisam okusio(...) Čim sam prepoznao ukus 
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komadića madellaine umočene u lipov čaj koji mi je davala tetka...odmah mi 
pred očima izronila ona stara siva ulična kuća(...) Sve cvijeće iz našeg vrta i iz 
Swannova perivoja, svi lopoči s rijeke Vivonne i oni dobri ljudi sa sela, njihovi 
mali domovi, i crkva, i sav Comray s okolicom, sve što ima svoj određeni oblik 
i čvrstoću, i grad i vrtovi, sve je to izašlo iz moje šoljice čaja. (Proust, 1997: 
68-71)

Pamćenje se, sa stanovišta nauke, može defnisati kao sposobnost da se 
obnove sadržaji koje smo ranije uočili i usvojili. Fiziološka osnova pamćenja 
je u takozvanom reverberacijskom krugu. Mozak pamti raniji podatak tako 
što podražaj, koji je trajao i prestao da traje, biva pohranjen u strukturu neu-
rona mozga. Kada dođe do ponovnog aktiviranja prošlosti, ujedno se aktivira 
cijeli krug neurona, čime se formira njihov lanac kao funkcionalna veza za 
određene sadržaje ili iskustva. Pamćenje kao složeni psihički proces sastoji 
se od tri osnovna nivoa; retencija (zadržavanje), rekognicija (prepoznavanje) 
i reprodukcija (obnavljanje). S obzirom na njegovu namjeru, pamćenje mo-
žemo podijeliti na intelektualno (namjerno) i afektivno (slučajno). Receptori, 
na osnovu kojih spoznajemo vanjski svijet, nazivaju se eksteroceptori, i njima 
doživljavamo osjete vida, sluha, ukusa, mirisa, bola dodira i osjet toplo-hlad-
no. Receptori za okus smješteni su na gornjoj strani jezika, dijelovima ždrijela 
i mekom nepcu. Ovi se receptori zovu gustativne kvržice, i kvalitet ovog osjeta 
zavisi od osjeta mirisa. Osjetni receptori za miris (olfaktivni) smješteni su u 
gornjem dijelu sluzokože nosa. Za razliku od drugih čula, ove receptorske 
ćelije predstavljaju istovremeno i neurone.10 

U čemu je Proustova "zasluga", u odnosu na znanje koje danas ima nauka, 
kad je u pitanju proces pamćenja i sjećanja!? Mnogo godina kasnije, nakon 
što je Proustov junak probao čaj i kolačić medallaine, neuroznanost je otkrila 
ono što je Proust izgleda odavno znao – osjeti mirisa i okusa su iznimno ve-
zani za emocije. Nauka to objašnjava činjenicom da su ova dva osjeta, mirisa i 
okusa, jedini neposredno povezani sa hipokampusom, centrom za dugoročno 
pamćenje u mozgu. U tom smislu, njihov trag u izvorištu sjećanja je neiz-
brisiv. Sve druge osjete (vid, dodir i sluh) u mozgu prvo procesuira talamus, 

10	 Vidi šire o ovome u Computational Cognitive Neuroscience of the Visual System; Stephen A. En-
gel. Current Directions in Psychological Science. Dostupno na https://pdfs.semanticscholar.or-
g/1335/7d6c22fe3f5c4edc1311fe1fbbd6b8bcc154.pdf
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ishodište jezika i svijesti. Rezultat te činjenice je da su ta osjetila daleko manje 
učinkovita kad je u pitanju proces sjećanja. Po ovome, nije samo cijeli jedan 
roman proizašao iz jedne popodnevne šoljice čaja, nego i sama neurozna-
nost je čekala u šoljici čaja da neko od naučnika ispije njen sadržaj. Mi smo, 
izgleda, splet veza među našim neuronima i veza koje stvaramo u odnosu na 
našu percepciju stvarnosti, ma koliko nam se činilo da u nama postoji nešto 
postojano. 

(...) mirisi koji su isto tako imali boju vremena (...) dokoni su i tačni kao 
seoski sat, tumaraju, a u isti mah su sređeni, bezbrižni i oprezni, odišu rubljem, 
jutrom i pobožnošću. (Proust, 2004: 59)

Središnja tačka ove priče je razlikovanje Vremena od samih dimenzija 
sadašnjosti, prošlosti i budućnosti,11 odnosno, kod Prousta se, kao i kod Ber-
gsona, na jednoj strani nalazi sjećanje i svijest, a na drugoj strani je Vrijeme 
koje mijenja to isto sjećanje, pa time i samu svijest čovjeka. Proust prikazuje 
prostore u vremenu a vrijeme u prostoru, i sprečava razlikovanje subjekta od 
objekta, pa je svijest ovdje poput kameleona – mijenja svoje obličje – kao me-
dalja s dva lica ili mač sa dvije oštrice. Zašto je, po Proustu, sjećanje koje ide 
prema pamćenju toliko varljivo, toliko bezuspješno u nastojanju da dosegne 
svoju cjelovitost?

Ovo pitanje nalazi se u samom iskonu Proustove umjetnosti. Njegov ro-
man nepobitno pokazuje da su naša sjećanja varljiva, nepostojana, u stvari, 
"lažna". Iako nam u našoj svijesti događaji iz prošlosti izgledaju "realnim" u 
poimanju naše stvarnosti, oni su, zapravo, namišljene i dobro isprojecirane 
priče. U čuvenoj sceni, s kolačičem medallaine, Proustov junak u nekoliko 
navrata pokušava, nakon prvobitnog podražaja koji je doživio, vratiti auten-
tično sjećanje na taj isti podražaj koji je osjetio. Intelektualno pamćenje, me-
morija, ne uspijeva ništa drugo nego prilagoditi sjećanja na okus kolača i čaja 
da bi ga prilagodio vlastitoj priči, koja nije nigdje drugo do u ishodištu jezika 

11	 Po Augustinu (XI knjiga Ispovijedi) mi mjerimo vrijeme dok prolazi kad ga mjerimo koliko opa-
žamo. Zbog toga se pojam sadašnjosti može zamijeniti pojmom prolaženja, budućnost se poima 
kao očekivanje, a prošlost kao pamćenje. U tom smislu Augustin uvodi trostruku sadašnjost koja 
je proširena i dijalektizovana, odnosno, nalazi se u jednom kvazi prostoru, prostoru duše (pod)
svijesti): sadašnjost u sadašnjosti (gledanje), sadašnjost u budućnosti (očekivanje) i sadašnjost u 
prošlosti (pamćenje). Ta trostruka sadašnjost je vrijeme koje se ne može poistovijetiti s dimenzija-
ma prošlosti, sadašnjosti i budućnosti.
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– pamćenje. To znači da su to iskrivljene činjenice koje bi se trebale uklopiti 
u (istinitu) junakovu priču, dok mašta i impresije prerađuju iskustvo. U ro-
manu Iščezla Albertina, naprimjer, mladež glavne junakinje će se nemarno, u 
pamćenju naratora, šetati po njenom licu, ovisno o trenutnim emocijama iz 
kojih dolazi sjećanje – nekada je na Albertini mladež iznad usne, a nekada se 
"prošeta" sve do jagodične kosti. U romanu realizma, takva vrsta "nemarnosti 
pisanja" smatrala bi se ogromnom materijalnom greškom pisca. No, u Potra-
zi za izgubljenim vremenom, pogreške u opisima, netačnost sjećanja (prema 
pamćenju) su, u stvari, sama poruka romana.

Na isti način, kako postmoderni roman zna čitatelju ponuditi dva vje-
rodostojna kraja priče, pa se ne možemo odlučiti koji se "odista desio", tako 
čitatelj Proustovog romana ne može pouzdano znati gdje se tačno nalazio 
Albertinin mladež. "Prisiljen sam", pisao je Proust, "opisivati pogreške a da 
ne osjećam potrebu naglasiti da to one jesu – pogreške." Mi ne možemo, da-
kle, ovladati uspomenama ukoliko ti događaji prošlosti nisu u stanju ovladati 
cijelim našim bićem na način da se prošlost doživi kao autentična sadašnjost. 
Što se više pokušavamo nečega sjetiti, naša pamćenja12 su varljivija. Najbliže 
autentičnom pamćenju su sjećanja koja dolaze afektivno, bez najave, popra-
ćena emocijama u vremenu sadašnjem. Tako će naša prošlost, s Proustom, 
postati neizvjesnija nego je to sama budućnost. 

Popih drugi gutljaj i u njemu ne nađoh ništa više nego u prvom; treći mi 
dade još i nešto manje negoli drugi. Vrijeme je da prestanem (...) Jasno je da 
istina koju tražim nije u njemu, nego u meni (...) ono što treperi na dnu moga 
bića, mora da je neka slika, neka zorna uspomena, koja je vezana o taj okus i 
sada pokušava da ga slijedi i tako dopre do mene. (Proust, 2004: 45-57)

U prethodnom citatu, vidljivo je da nakon prve asocijacije (prvog okusa 
čaja i kolačića – afektivni podražaj), slijedi intelektualni naporni put kojim se 
ispravljaju sjećanja, jer razum naprosto mora da popuni one praznine koje 
je napravila afektivna memorija. Taj proces je, ustvari, najbliži u poređenju 

12	 Nemoguće je, bez obzira na svu teorijsku i naučnu literaturu, napraviti apsolutnu distinkciju iz-
među sjećanja i pamćenja, jer jedno drugo uslovljava na isti način kako jedno iz drugog proizilazi. 
No, u kontekstu fenomenologije vremena (Bergson i Augustin) i Proustovog romana, moglo bi se 
uspostaviti razlika u kojoj je sjećanje vezano za emotivnu kategoriju sadašnjosti, a pamćenje za 
kognitivne opažaje tog istog sjećanja.
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s kretanjem svijesti tokom sna ili, sa satorijem najvišim stanjem svijesti u 
zen-budizmu, kako taj Proustov proces vidi Tvrtko Kulenović: "Satori nije 
sjedinjene s bogom nego iznenadno 'prskanje džaka', buđenje sveta, odnosno 
buđenje čovekovo u odnosu na svet, iznenadno sagledanje stvari kao u blesku 
munje usred tamne noći, sagledanje koje, treba li to i napomenuti, donosi 
čoveku veliko psihičko, estetsko zadovoljstvo." (Kulenović, 1988: 123)

Stoga, svaka intelektualna intervencija pamćenja, a koja se nužno mora 
kretati linearnom putanjom, oduzima nešto od prvobitnog osjeta, koji se 
naprosto ne može strpati u neku policu logičnog horizontalnog očekivanja. 
Jer sjećanje nije, kako to napominje P. Sloterdijk, "tek spontano dostignu-
će unutrašnje vremenske svijesti koje se 'retencijom', to jest automatskom 
funkcijom zadržavanja koju ima vremenska svijest, neko vrijeme koje se bori 
protiv nestajanja proživljenog trenutka; nego je povezano i s funkcijom po-
hranjivanja koja omogućuje vraćanje temama i scenama koje nisu aktualne" 
(Sloterdijk,  2006: 44)

Poznato je da je nestalnost, bolje reći, lažnost sjećanja među prvima dija-
gnosticirao Freud, koji je, nakon "lažnih" ispovijesti svojih pacijenata, zaklju-
čio da su naša sjećanja kliničke prirode. Ona kao da su pohranjena u mozgu 
samo kako bi se doimala stvarnim, bez obzira na činjenicu što se zaista mož-
da nikada nisu dogodila.

Zanimljivo je da je nauka, sve do sredine 20. stoljeća, pretpostavljala da 
su naša sjećanja pohranjena u našem mozgu poput kakvih ladica u ormaru 
uspomena koje su jasno odvojene jedne od drugih. Samo je važno koju ćemo 
ladicu izvuči, i naše sjećanje se može staviti na stol i upotrijebiti kako bi nam 
se pokazao cijeli jedan zaboravljeni svijet. No, cijela priča je dobila epilog šez-
destih godina proteklog stoljeća kada se nauka morala suočiti sa šokantnom 
činjenicom da su naša sjećanja, ustvari, "lažna".

Santiago Ramon je 1906. godine dobio Nobelovu nagradu za medicinu 
kada je pretpostavio da sjećanje nastaje kao primijenjena veza među neuro-
nima našeg mozga. Moralo se čekati šezdest godina da bi se ova pretpostavka 
potvrdila. Naša sjećanja su nešto poput fikcije, književnosti koja uvijek mo-
delira "stvarni događaj" iz života prema zakonima same priče. Na isti način 
mi modeliramo naša sjećanja, pretvaramo ih u postojanu priču, ne vodeći 
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pritom mnogo računa o tome koliko su ti događaji lažni ili pogrešni, jer će im 
priča podariti njihovu autentičnost. Proustova tajna je bila vrlo jednostavna: 
trebamo nešto pogrešno zapamtiti kako bismo se toga mogli sjećati.

Zbog toga se vrijeme kod Prousta doživljava kao refleksija prošlosti, koje 
oživljava i priziva afektivna memorija. Proust traga za tokovima svijesti u ko-
jima intuicija i afektivna memorija prepliću mrežu koja povezuje tajnim i 
podzemnim putevima često nespojive predmete i događaje pojavnog svijeta. 
Iako je hijerarhija ukinuta, sve se drži i sve je na okupu. Sjećanje se ostvaruje i 
opredmećuje sadašnjost tako što misao, putem neke spoljašnje manifestacije, 
zaroni u prošle događaje. Ona dalje putuje poput kakvog predmeta bačenog 
u vodu koji iza sebe ostavlja zbir koncentričnih krugova koji počinju da se 
šire nanoseći tako promjene i na površini vode, a u čijoj je dubini, ustvari, 
skrivena tajna njihove geometrije. 

Sve te uspomene, onako nagomilane jedna na drugu, bile su tek nesređena 
hrpa, ali su se među njima ipak mogle razabrati, među onim najstarijim i među 
ovim novijim, rođenim iz mirisa, pa onda onih koje su bile tek uspomene neke 
druge osobe od koje sam ih saznao – ako ne baš prave pukotine, rasjekline, a 
ono bar one šare, one šarolike boje što ih u nekim stijenama, u nekim mramori-
ma, otkrivaju razlike u porijeklu i starosti "formacija". (Proust, 1997: 216-217)

U prošlosti, gdje uspomene izviru jedna iz druge kao u snu, stvari se slo-
bodno premještaju i mijenjaju svoj oblik, vremenski razmaci se skraćuju ili 
produžuju, sve dobiva izgled simultanog trajanja: 

Najprije prateći i dalje iznutra prema vani ona stanja što su istodobno po-
stojala u mojoj svijesti nanizana jedno do drugog, nalazim, prije nego što sam 
stigao do stvarnog obzora koji me okruživao, užitke druge vrste: što udobno 
sjedim, što osjećam ugodan miris zraka, što me ne smeta nečiji posjet, a kad na 
zvoniku Saint-Hilairea izbije koji sat, još i užitak što gledam kako se komadić 
po komadić runi dio već potrošena popodneva, sve dok se ne začuje i posljednji 
udarac koji mi omogućuje da ih sve zbrojim, nakon toga nastaje duga tišina 
kojom kanda počinje na modrom nebu sav onaj dio što mi je preostao za čitanje 
sve do dobre večere (...) Kod svakog mi se sata činilo da je onaj prethodni otku-
cao prije svega nekoliko trenutaka, a najnoviji se upisivao na nebu sasvim blizu 
onog drugog, tako da nisam mogao vjerovati da onaj mali modri luk, između 
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njihovih zlatnih oznaka, sadrži šezdeset minuta. Gdjekad bi čak taj preuranjeni 
sat odbio i po dva udarca više od posljednjeg, što je značilo da jedan od njih 
nisam uopće čuo. (Proust, 1997: 113)

Kontakt s pojavnim svijetom uspostavlja se na najširoj skali koja ide od 
opisa banalnog izgleda stvari i bića, preko trajanja za njihovim skrivenim 
značenjem. Svijet ne postoji izvan naše misli o njemu, izvan naše svijesti o du-
bokoj vezanosti bića za promjene koje sobom nose realnost i njena razvojna 
logika. Zato povijesni raspon Proustovih slika nekada prelazi stoljeća, a vrlo 
često se zaustavlja u prostoru jednog ljudskog života i igra ulogu uspomena. 
Ta česta simultanost daje na prvi pogled Proustovim slikama neku kompli-
kovanu prostornost koja se, međutim, umanjuje ako poznajemo psihološku 
tačnost povezivanja impresija i uloga tijela kao centralne stanice za primanje 
neposrednih dojmova. Sva ta različita i udaljena mjesta Proust pronalazi u 
samom naratoru priče, što u isto vrijeme predstavlja jedinu vezu među njima. 
Tako, u jednoj sceni, silazeći svojim stubištem u Parizu, pripovjedač oživljava 
uspomene iz Donciersa, Combraya i Balbeca, rezimirajući ih u jednoj slici.

Kad bi silazeći stubama oživljavao večeri iz Donciersa, čim bismo izašli na 
ulicu, u noć, to bi me podsjetilo na jedan od mojih večernjih dolazaka u Com-
bray. Koje li razlike između te, uostalom, nesigurne godine Combraya i večeri 
Rivebella koju sam netom gledao iznad zavjese. (Proust, 1997: 82)

Dva ja

U odnosu na nevedene igre o sjećanju i vremenu, postavljena je i komple-
sna struktura naratorske pozicije u Proustovom romanu, u kojoj imamo dva 
ja (i na formalnom i na sadržajnom planu): ja junaka s početka Traganja koji 
živi događaje i impresije ispripovijednog svijeta, i ja pripovjedača Pronađenog 
vremena koji se sjeća svih tih događaja. Znači, ja od samog početka je junak 
romana, a u posljednjem tomu, onaj koji pokušava da sumira događaje, to je 
pripovjedač. Ova činjenica simbolizira unutarnji zahtjev pisanja koji, od po-
četka do kraja, ide ka spajanju ove dvije instance: ja-pripovjedač postaje ja-ju-
nak, ali u jednom dubljem smislu – on postaje junak samog pripovijedanja, 
pustolovine pisanja u koju postepeno uvlači i vrijeme i čitatelja. Međutim, 
između prvog i sedmog toma, zapaža se i ono neko koje, reklo bi se, spaja oba 
ova ja u nešto neodređeno, u sam proces pisanja, u magiju same književno-
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sti. Neodređena zamjenica neko, u stvari, ima ulogu dvostrukog povezivača: 
prema spolja – drži dijelove romana na okupu – i unutar sopstvene rečenice, 
pošto odmah ukida sebe prizivajući oba ja – ja pripovjedača i ja junaka. Ci-
jela priča se prekida onog trenutka kada je junak postao piscem. Odnosno, 
nužno je "da se povijest prekine prije nego što se junak pridruži pripovjedaču, 
jer je nezamislivo da zajedno ispišu kraj." (Ricoeur, 1987: 413) Ona se, ustva-
ri, prosto zaustavlja u tački u kojoj je junak pronašao vrijeme i smisao samog 
traženja. Tom romana Pronađeno vrijeme zaokružuje veliko djelo. U njemu 
nalazimo sve ličnosti i teme koje su se pojavile na samom početku: vrijeme, 
književni poziv, mehanizam sjećanja itd. Dolazi prvi svjetski rat, pripovjedač 
koji je najprije ostao u provinciji, vraća se u Pariz 1916. i upoznaje nas s prom-
jenama koje su rat i vrijeme uopšte izvršili u društvu. Roberto je poginuo na 
frontu, baron Charlis je doživio društveno, moralno i fizičko srozavanje, dok 
je gospođa Verdurin, ostavši udovica, produžila društveni uspon i udala se 
za vojvodu Guermantesa koga je rat materijalno pogodio. Jedan dan narator 
dolazi na matine kod nove vojvotkinje de Guermantes. Spotaknuvši se na 
kaldrmi u dvorištu Guermantesovih, što ga podsjeća na jedan raniji događaj, 
on odjednom osjeća olakšanje pa čak i sreću, i dolazi do nekog spasonosnog 
otkrića, onog istog koje mu se ukazalo na početku romana kada je umočio 
kolačić u čaj: izgubljeno vrijeme, čini se, može biti pronađeno. 

Znači, na način kako se vrijeme junakove priče približava sopstvenom 
izvoru, odnosno sadašnjosti pripovjedača, bez moći da se s njim sjedini, ono 
je i obilježje, između ostalog, koje pripada i značenju priče. Kako početak 
prustovskog romana stvara roman, on isto tako uslovljava vrstu pripovijeda-
nja. Taj odnos između empirijskog autora i njegovog pripovjedača, za koga 
se uspostavlja da je ujedno i junak, pri čemu ispripovijedano vrijeme ima isti 
fiktivni karakter koji ima i uloga pripovjedača-junaka – dovodi do sažimanja 
samog narativnog diskursa, gdje ispripovijedano vrijeme teži da se sve više 
širi i singularizuje kako se približava svom kraju, koji je ujedno i njegov izvor. 

Ako je sjećanje varljivo i ako je, kao takvo neodvojivo od svijesti, onda 
je potpuno jasno da Proust nije vjerovao u postojanost čovjekovog ja, pa na 
taj način ni u međusobno poznavanje ljudi, čak i onih koji se međusobno 
vole. U tom smislu, kod Prousta možemo razlikovati, u načelu, dva različita 
ja, od kojih je jedno, takoreći, izvanjska projekcija drugoga, njegova prostor-
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na i socijalna reprezentacija. Stoga, slobodni čin bi, za Prousta, bio onaj koji 
proizilazi iz ja kao čistog trajanja – simultanost vremena. No, velik dio naših 
života odvija se na nivou površinskog ja, na nivou na kojem smo često prisi-
ljeni djelovati zbog onog drugog, pa bismo trebali prepoznati da, u stvari, ne 
djelujemo mi sami. To je jedan od razloga naše neslobode.

Prema Marcelu Proustu, svaki se život, između onog vanjskog i unutar-
njeg ja, sastoji od smjenjivanja, umiranja i proizvodnje naših brojnih ja. (Ovo 
vanjsko ja, s obzirom na impresije i kontekst, može se u jednom trenutku, 
recimo kao opsesija, pretvoriti u unutarnje ja, ali će na mjesto vanjskog ja 
koje je iščezlo, preobrazilo se, uvijek doći neko drugo ja naspram onog unu-
tarnjeg). Umiranje jednog našeg ja ne podrazumijeva završen čin, nego se 
nešto od tog ja prenosi u sljedeće, da bi na kraju, kao kada pripovjedač u Pro-
nađenom vremenu leži u samrtničkoj postelji, sva ta brojna ja bila prisutna 
u njemu prožimajući se, i među sobom organizujući. Marcel Proust, ustvari, 
svojim romanom daje prikaz raspadanja pojavne stvarnosti i monolitnosti 
ljudskog subjekta kakvog ga je predstavila kartezijanska misao, a time i sva-
kog oblika hijerarhije i centra u svijetu. Svijet jeste podložan, ali podložan na 
takav način da odgovara za svoja djela samo jednom Demijurgu – Vremenu.

O Proustu se često govori kao o psihologu jer njegove analize sjećanja, 
kao i uopšte njegova objašnjenja niza pojava i procesa društvenog života, pre-
vazilaze "uobičajene okvire književnosti" i ulaze u psihološku nauku. Ipak, 
Proust nije "obični" psiholog, nego, kako to kaže Tvrtko Kulenović, psiholog 
u vremenu. Stoga, glavna ličnost njegovih romana je, ona koja se ne vidi ali 
se stalno osjeća njeno prisustvo – Vrijeme – koje uvijek izgovara posljednju 
riječ. Želio je da dočara proticanje vremena, da pokaže razvoj pojedinih lič-
nosti koje, stalno se mijenjajući, ne liče same na sebe jer, vrijeme je, za razliku 
od plošnih dimenzija sadašnjosti, budućnosti i prošlosti, ona sila koja mijenja 
i samu svijest junaka ne dozvoljavajući im postojanost i predvidljivost. 

Ali svi osjećaji, koje u nama pobuđuje radost ili nesreća neke realne osobe, 
stvaraju se u nama samo posredstvom slike o toj radosti ili o toj nesreći(...) Ko-
liko god bile duboke naše simpatije prema nekom realnom biću, mi ga pretežno 
zamjećujemo svojim osjetilima, a to znači da nam ono ostaje nejasno i nepoj-
mljivo. (Proust, 2004: 104)
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Zbog toga su ljudski fenomeni, pa tako i fenomen ljubavi, kod Prousta 
mnogo više vezani za subjekt emocija nego za osobu koja je predmet tih emo-
cija. Otuda su promjene u onom prvom mnogo značajnije. U romanu Jedna 
Swanova ljubav, Proustov junak sastavlja predmet svoje ljubavi od dijelova 
samog sebe, od elemenata svog temperamenta, konstruišući Odettin lik po 
sopstvenoj viziji. Kada se pokaže da Odette koju je on zamislio, stvorio, ne liči 
na "realnu" osobu sa kojom pokušava da se indentificira ona "prava" Odette, 
dolazi do strahovitih sukoba i patnji. Zbog toga je iskrenoj i beskompromi-
snoj ljubavi potrebna gorka hrana ljubomore, podstrek uznemirenja. Narav-
no da taj podstrek, u isto vrijeme, predstavlja mučenje za onoga koji voli. Na 
kraju romana, Swannov dugo željeni uspjeh pretvorit će se u neuspjeh, jer 
donosi razočarenje (saznavši da ga Odette voli istovremeno spoznaje da je 
kod nje prepoznao ono što je vidio kod svih drugih žena, i svodeći je na tu 
ravan "istih", saznao je ono što je već odavno znao – da mu se ona ne dopada): 

Opet vidje, njene premršave obraze, istegnute crte, upale oči, sve ono što 
je u toku uzastopnih nježnosti – zbog kojih je u svojoj trajnoj ljubavi prema 
Odetti zadugo zaboravio prvu sliku koju je o njoj imao – prestao opažati već od 
prvih vremena njihove veze, u koja je, bez sumnje, dok je on spavao, njegovo 
pamćenje pošlo da potraži tačni osjet svega toga... On uzviknu u sebi: "Nema 
sumnje, potratio sam nekoliko godina života, i sve to za ženu koja mi se uopće 
nije sviđala, koja nije bila po mojem ukusu". (Proust, 1997: 432)

Swannov odnos prema spoljašnjem svijetu je u potpunosti određen este-
tikom, njegovim senzibilitetom i znanjem o umjetnosti – kao nečemu što 
je postojano u odnosu na nepostojani pojavni svijet. Kada Bergson govori 
o prevođenju impresija u prostor, onda on govori o procesu prilagođavanja 
tih senzacija iz takozvanog spoljašnjeg svijeta u unutarnji svijet. Proust te 
spoljašne manifestacije, njihove zakone trajanja i doživljavanja prevodi u 
prostor čiste impresije koji se sada ponaša kao vrijeme – u pitanju je o(d)
življena prošlost. Zbog toga svijet, nije ništa drugo do skup senzacija koje su 
u stalnom previranju. One su kod Swanna najčešće uzrokovane umjetničkim 
djelima. Swann upoređuje ljude s kojim se susreće s atmosferom i doživljajem 
artefakata; ponekad putem asocijacija, a ponekad preko dojma koje je neko 
djelo ostavilo na njega. Jedan od najupečatljivijih primjera usporedbe putem 
dojma je upravo Swannov odnos prema Odette. Njegova ljubav prema Odette 
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bila je moguća zbog utiska koje je na njega ostavila Vintouillova sonata u 
prisustvu te mlade žene, te zbog toga što ga je Odette, u odsutnom trenutku, 
podsjetila na Zeforu s Botticellive freske. 

Pijanist je svirao za njih dvoje malu Vinteuilovu frazu koja je bila kao hi-
mna njihove ljubavi. On je počinjao produženim stavkom violinskih tremola 
(...) a onda se naglo činilo da se odalečuju i (...) mala fraza, sasvim daleko i u 
drugoj boji, u baršunastoj mekoći prikradene svjetlosti, pomalja kao plesna, pa-
stirska, umetnuta, epizodna pripadajući nekom drugom svijetu. (Proust, 1997: 
255)

Ta određenost prostorom, Swannu ne dopušta reverzibilan proces: spo-
ljašnji svijet ne može uticati na njega, jer je uvijek određen iznutra, dojmo-
vima koji su formirani na osnovu lepeze umjetničkih djela. U trenutku kada 
je Proustov junak bio spreman da najzad sam sebi prizna Odettine laži, njen 
izraz lica ga je neodoljivo podsjetio na sjetni izraz lica Botticellijeve Primave-
re. Ili, kada je najzad poželio da je napusti, njeno lice mu je ličilo na Watteauo- 
ove studije ženskih lica sa hiljadu osmijeha. I ovdje je, naravno, najvažnija 
atmosfera, jer je boja Watteauovih studija isto onako bezizražajna kao Odetti-
no lice u "stvarnosti", a ipak, u isto vrijeme, odišu, kao i Odette, nekom neo-
bičnom čarolijom neodređenosti.

Ako bi se stvari i impresija o njima pokušale odvojiti jedni od drugih, 
nestao bi život i atmosfera Proustovog romana. Zato njegova umjetnost pod-
sjeća na likovnu (post) impresionističku tehniku: nema kontura koje bi jedan 
oblik odvojile od drugog, nema samjerljivog trenutka koji bi odvojio prošlost 
od budućnosti, i nema slike pojavne stvarnosti koja bi bila dovoljna sama 
sebi. Slike iznutra određuju izgled stvari izvana. U jednoj sceni, kada Swann 
ulazi u prostor visokog društva, pokazuje se u kojoj mjeri Proustov junak do-
življava situacije i ljude kao umjetnička djela. On se kreće prostorom kao da 
se kreće muzejom voštanih figura, prolazeći pored ljudi kao da su eksponati.

Osebujna sklonost, koju je on uvijek imao da traži, sličnost između živih 
bića i portreta u muzejima, osjećao je još i sada, samo još postojanije i općeni-
tije; čitav mondeni život, sada kada je on bio od njega otcijepljen, predstavljao 
se u njegovim očima kao niz slika. (Proust, 1997: 368-369)
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U Proustovoj svijesti, kao i u svijesti slikara (post)impresionista, nema 
odvajanja jedne stvari od druge: trajanje je jedino moguće vrijeme, a sineste-
zija je jedini spoznajni aparat. Svaka stvar sadrži boje i dojmove drugih stvari, 
svjetlost prolazi po oblicima deformišući ih – a aura, unutar ekfraze Prousto-
ve tehnike, u stvari, simbolizira doživljaj daljine, neku nostalgičnu izmaglicu 
koja ne dopušta da se posjeduje predmet želja. Stoga, sada i ovdje Botticellive 
freske postaje Odette. 

On ju je gledao, a ulomak se one freske pomaljao na njezinu licu i njezinu 
tijelu, te ga je odsada uvijek želio pronaći, bilo da je u blizini Odette, bilo da 
samo na nju misli; i premda je, bez sumnje, do tog firentinskog remek-djela 
držao samo zato jer ga je ponovo nalazio u njoj, ipak je ta sličnost davala isto 
tako i njoj neku ljepotu, činila ju je dragocjenom. (Proust, 1997: 130)

Jednostavno, Proustovi likovi se ne nalaze u historijskom vremenu, kao 
što se nalaze Tolstojevi junaci, niti njihovu ljudsku sudbinu oblikuju histo-
rijske okolnosti. Njegovi likovi ostaju razapeti između autentičnog života i 
"privida" stvari, između svijeta u kome je ispisana suština odnosa i njihovih 
"lažnih" pokretača. Smatrajući da ličnost nije jedinstvena i nepromjenljiva, 
kako je već rečeno, Proust posmatra razlike i promjene u jednoj osobi, razlike 
koje postoje između više ja koji naseljavaju prostor jednog lika. Zbog toga, 
sve manifestacije njegovih glavnih likova prepoznajemo kroz jedno vrijeme 
memorije koje nosi tragove neautentičnosti kao svoje osnovno obilježje. Sje-
ćanje stvara iluziju o trajnosti stvari i njihovom naknadnom integrisanju u 
autentičan iskustveni doživljaj. 

U danome času, iako nije mogao razgovjetno razabrati obris ni nazvati 
imenom ono što mu se sviđa, on, odjednom očaran uznastoja da uhvati frazu 
ili harmoniju – ni sam nije znao što – koja je prolazila i koja mu je šire rastvo-
rila dušu, kao što neki mirisi ruža, kolajući u vlažnom večernjem zraku, imaju 
sposobnost da nam šire nosnice. (Proust, 1997: 244)


