VRIJEME U PROSTORU
_ SJECANJE I IMPRESIJE M. PROUSTA

Edin Pobri¢

Uvod

a ljubav se kaze da je to onaj fenomen ljudskog postojanja ¢iju svrsis-

hodnost ne treba dokazivati, ona je naprosto aksiom dobrine Zivota.
Ipak, pita se jedan od junaka Dostojevskog u romanu Braca Karamazovi, da
li je moguce voljeti istinski drugo bice kada je to drugo bice tako prolazno,
nistavno u svom trajanju, nepostojano u svom bitku!? Ako postoji sumnja,
onda nije ¢udno $to je covjek oduvijek bio toliko zaljubljen u dirljivost i o¢i-
glednost trenutka sadasnjosti. No, on-trenutak sada, kako se to dobro zna,
posve izmice, bjezi i pretvara se u neku proslost koja vise nije, a na isti nacin
se, i u isto vrijeme, zna da ni budu¢nost jos uvijek nije. To je valjda najoci-
glednija tuga Zivota, njegova ponajbolja prevara. Ipak, taj trenutak, iako se ne
moze mijenjati u vremenu jer bi to bio onda neki drugi trenutak (kao da mi-
jenjamo jedno mjesto s drugim mjestom), moze, ipak, da se putem razli¢itih
dojmova (okus, miris, dodir, sluh ili vid), razvlac¢i na niz dogadaja. Tada tre-
nutak, kao grada vremena, moze da predstavlja ¢itav jedan mali univerzum u
kome je skriveno neko nase ja potpuno, izgleda, razli¢ito od onoga koje jeste
u svijetu pojavnih oblika. S tim univerzumom trenutka pocinje i prica velikog
Marcela Prousta.
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Impresija

Pric¢a U potrazi za izgubljenim vremenom pocinje, u stvari, kao Cista pje-
snicka proza, u kojoj svaka rije¢ ponaosob, kao u poeziji, nosi veliko breme
svog znacenja. Sve je u carstvu jezika: i pisac, i njegov narator, i likovi i njihovi
snovi projecirani kao lakanovsko nesvjesno, i bolest je u jeziku kao potpis na
bijelom papiru, i tijelo je u jeziku kao pamcenje rijeci i, najzad, samo vrijeme
pati od bolesti jezika a sama ta bolest jeste, izgleda, "jezicka bolest".

Dugo sam vremena lijegao rano. Ponekad mi se oci sklapahu tako brzo, tek
Sto bi se svijeca ugasila, da nisam imao vremena ni da recem: "Tonem u san”
(...) Zatim bi mi postajalo nerazgovjetno, kao sto poslije metempsihoze postaju
nejsane uspomene iz nekog prijasnjeg Zivota (...) oko sebe nalazim tamu, istina,
blagu i odmornu za moje oci, ali mozda jos vise za moj duh, kome se ona pri-
c¢injala kao pojava bez uzroka, neshvatljiva, kao nesto odista tamno. (Proust,
2004: 7)

U tom smislu, a s obzirom na period impresionizma u umjetnosti, vazno
mjesto u Proustovoj knjizevnosti zauzima fenomen dojma, impresije po ko-
jem je, dakle, i cijeli pravac dobio naziv (ali na potpuno drugaciji nac¢in nego
je to u Kafkinom djelu ili postmodernom romanu). Za razliku od tradicional-
nog kartezijanskog fenomena istine koji se mjeri parametrom adekvatnosti,
(a to znaci da se nasa predozba o predmetu poistovjecuje sa samim predme-
tom), istina impresionista ogleda se u dojmu koji posmatra¢ ima o predmetu.
U tom smislu, u Proustovoj knjizevnoj tehnici posebno mjesto zauzima ekfra-
za (kada se vizuelni utisci, naprimjer neke slike, pretoce u sukcesiju jezika),
pa tako dojam, licna predstava o nekoj stvari ima puno veci znacaj nego sama
objektivna pojava. U romanu Jedna Swannova ljubav, na primjer, za Swannov
unutarnji zivot skoro je beznacajna stvarna Odette iz "pojavnog svijeta"; za
njega je mnogo vaznija ona "impresionisticka Odette" na ¢ijem su, inace, bez-
izrazajnom licu ostali tragovi ljepote jedne Botticellijeve freske ili koja je, pak,
okruzena zavodljivom atmosferom Vintouillove sonate. Postavljena prica na
ovakav nacin, oznacila je pocetak novog doba u knjizevnosti koje je donio
Marcel Proust.

Devetnaesto stoljece bilo je burno stoljece koje je obiljezila ne samo eks-
panzija nauke i tehnologije nego i sukobi kroz vanjske i unutarnje sadrzaje
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na nekoliko nivoa stvarnosti: vanjski sukobi se vide kroz razli¢ite politicke
revolucije, a unutarnji kroz vjecni determinizam odnosa duha i tijela, te od-
nos romantizma i neoklasicizma. Modernizam u umjetnosti nije poceo kao
neki puki odabir izmedu bilo koje od dvije spomenute mogucnosti, nego je
to neki specifi¢ni hibrid u kojem su se posljednji put mogli susresti djelo Bal-
zaca s djelom Baudelairea. Njegovi poceci su, dakle, bili ¢udni susret novog,
modernog Zivota, s jedne strane, i beskrajne teznje za nekom vrstom bijega
u prostorne i vremenski udaljene predjele, s druge strane. To je, u stvari, bila
slika Proustvog Combraya.

U slikarstvu taj modernisti¢ki zaokret napravljen je sa (post)impresio-
nistima (Manet, Sisley, Degasom, Renoir, Monet, Cézanne) koji "bjeze¢i" od
fotografije i njene besprijekorne mimeze u odnosu na pojavni svijet, okrece
se samo sebi, svom vlastitom mediju, svojim unutarnjim zakonima i tajnama.
Ispostavit ¢e se da ono $to su slikari ucinili s bojama, Marcel Proust ¢e uciniti
s procesom pisanja — donio je "novi svijet", do tada nikada viden na ovaj na-
¢in, u knjizevnost.

Slikarsko oko

Ono $to danas zovemo modernizmom u umjetnosti svoj put, u slikarstvu,
dakle, pocinje sa otklonom prema novom izumu koji je, naspram plasticnih
umjetnosti, bio sve samo ne privid - fotografiji. Na slican nacin na koji je
u periodu manirizma u umjetnosti izvrSen zaokret u odnosu na postulate
koji su doneseni s gr¢kom kulturom i renesansom, modernizam raskida na
novi nacin s klasicnom umjetnoscu (ali i s postulatima moderne) i svim onim
$to se moglo nazvati realistickim prikazivanjem doslovne mimeze prirode i
stvari.

PiSudi o prelasku sa klasi¢ne na "modernu” umjetnost, Ivan Focht kaze
da se umjetnost vise ne pojavljuje kao iluzija, "slatka i varljiva prica o stvar-
nosti", (Focht 1959: 117) ona sama jeste sada stvarnost. Modernizam tezi da
otkrije sustinu koju priroda i pojavnost skrivaju, koja pod hrpom podataka
slucajnosti i svakodnevnosti prebiva oc¢ekujuci svoje bice, bi¢e njom natoplje-
no i prozeto. Svojim trenutkom apstarhiranja, modernizam se pribliZio nauci,
odnosno, kritickom i analitickom odnosu prema svijetu, napustajuci olako
steeno povjerenje prema njemu.
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Godina 1907. uzima se kao godina u kojoj je prikazana prva slika moder-
nizma u umjetnosti — Picassove Gospodice iz Avinjona. Ukratko, u odnosu
na klasi¢nu umjetnost, Picasso je donio pojednostavljivanje geometrije, vi-
Sestruka istodobna gledista, medusobno spojene pokrete, sintezu prostora i
lika, a uzor je pronaden u africkoj masci i egipatskom slikarstvu. Kao takva,
slika je ispunila ocekivanja svoga autora - bila je Sok i "uvreda” u odnosu na
klasi¢no slikarstvo i kartezijansku misao.

Medutim, Paul Cézanne je bio taj koji je, godinu dana ranije, u potpunosti
preinacio ono §to se zvalo "realistickim" u umjetnosti i u svoje slike ukljucio
slozeni ¢in kontemplacije koju kartezijanska misao nije poznavala, ili preci-
znije re¢eno, uveo je nepouzdanost ljudske percpecije u povijest slikarstva.
Njegove slike, kantovski, raskidaju svaki odnos sa trenutkom u vremenu koju
donosi umjetnost fotografije. Za razliku od zaustavljenog, istrgnutog trenut-
ka iz stvarnosti, Cézanne svoje slike vra¢a vremenu, odnosno, stati¢ni pro-
stor platna pretvara u dinamicku predstavu koja kao da sugerise tri dimenzije
prostora u koju je inkorporirana cetvrta — vrijeme. To vrijeme nije "vanjsko
vrijeme" kada ogledalo "posmatra” pojavnu stvarnost kroz suhoparni prola-
zak sadasnjosti u proslost ili anticipaciju sadasnjosti za neku budu¢nost. To
vrijeme je vrijeme ljudske percepcije, koja govori o slozenosti ljudskog uma u
procesuiranju pojavne stvarnosti koja se sada pojavljuje kroz fragmentarnost,
a ne cjelinu.

Govorio je da je bespredmetno kopirati prirodu, jer se vazduh, svjetlo,
pokret i Zivot ne mogu kopirati. Slijedom toga, Cézanne ukida klasi¢ni odnos
izmedu posmatraca i slike i, u odnosu na zakone perspektive, poziva svog
recipijenta da se krece unutar slike, tjera ga da zauzima razlicite tacke po-
smatranja, da sagledava predmet istovremeno iz razli¢itih uglova, razli¢itih
strana, stvarajudi na taj nacin utisak da je vrijeme inkorporirano u prostor.

Danas znamo da su Cézanneove slike prethodile otkri¢ima koje ¢e doni-
jeti savremena nauka — neurologija: gledati znaci stvarati ono sto vidimo. Ta
otkrica su, u stvari, bila prava mala revolucija u odnosu na poimanje svijeta
kakvo je bilo uspostavljeno s pozitivistickom erom 19. stolje¢a. Ono $to ¢o-
vjek vidi pocinje s fotonima svjetlosti. No, to je, kako ¢e se ispostaviti s Cé-
zanneovim slikama, a $to ¢e potvrditi neurologija, samo pocetak nasih opa-
zajnih stimulansa. Prilikom otvaranja ociju, svjetlost se pretvara u neki vid
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informacije koju na§ mozak imaginira i preobrazava u svijet oblika i prostora
koji bi nam bili razumljivi. Stvarnost, po ovome, nije negdje vani i ne ¢eka da
se opazi. Stvarnost, ¢ini se, nastaje u samom mozgu.

Na njegovim slikama nema crnih linija koje, u prostoru klasi¢nog slikar-
stva, odreduju granice slikovnosti, dijele oblike jedne od drugih. Tu su samo
boje koje se prelijevaju jedna u drugu. To je, ustvari, kako ¢e kasnije ustano-
viti nauka, pocetak procesa naseg opazanja, izgled pojavne stvarnosti prije
nego je mozak interpretira — svjetlost jo$ uvijek nije poprimila svoj oblik.!

Iako se Cézanneovo slikarstvo moze, bez ikakvih kalkulacija, svesti pod
nacelo "oneobicavanja stvarnosti”, ono itekako realisticno oslikava ono $to
prikazuje. Njegove slike daju umu recipijenta ta¢no onoliko informacija ko-
liku mu je potrebno za uspjesnu kontemplaciju stvarnosti. Cézanne nas je
"natjerao” da na dvodimenzionalnom platnu uo¢imo pocetak i kraj opazanja.
Slika je ono $to jeste, ne zbog boje ili svjetla, nego zbog nacina na koji funk-
cionira na um. S njegovim slikama, sam recipijent postaje dio umjetnickog
djela, i nije neobican svijet boja njegovih slika, nego je oneobicena stvarnost
prirode naseg opazanja. O ¢emu se, ustvari, radi?

Iz Cézanneove biografije se mogu uociti detalji koji ¢e se uklopiti u moza-
ik price o svijetu pojavnih oblika, svijetu fikcije i svijetu nasega uma. Cézanne
je nepomicino gledao u predmet dok se ne bi poceo "otapati” pod njegovim
pogledom, dok se ne bi pretvorio u masu bez oblika. Ta vrsta dekonstrukcije
je, ustvari, bio povratak na pocetak procesa opazanja. Cézanne nije iSao pu-
tem svojih prethodnika, impresionista, da predstavi ono $to oko vidi, njega
je zanimalo $to to radi na§ um kada svjetlost dode do mreznjace naseg oka.

1 Svijet koji nas okruzuje vidimo tako §to na$e o¢i prihvataju svjetlost odbijenu od predmeta i bica
koji nas okruzuju. Iz iskustva znamo da mijeSanjem raznih boja dobijemo nove boje. Medutim,
potrebno je istaci da postoje dva nacina mijesanja boja, suptraktivni i aditivni. Suprtraktivni metod
(oduzimanje) sastoji se od oduzimanja razli¢itih komponenti iz bijelog svjetla pomocu raznih filte-
ra. Tako, naprimjer, mi vidimo da je neka povrsina koja se nalazi pred nasim o¢ima zelene boje zato
§to ta povrsina predstavlja svojevrsni filter koji upija sve komponente vidljive svjetlosti osim zelene,
koju reflektuje prema nasim o¢ima. Kada slikar mijesa boje on, u stvari, pravi novi filter koji ¢e upiti
sve boje vidljivog spektra osim odabrane. S druge strane, aditivni metod mijesanja boja sastoji se u
neposrednom sabiranju razli¢itih jednobojnih svjetlosti.
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Otkrice o tome kako nastaje vid, kako mreznjaca oka pretvara svjetlost u
informaciju, jedno je od znacajnih otkrica moderne neuroznanosti.> Danas
znamo da cestice svjetlosti mijenjaju delikatnu molekularnu strukturu recep-
tora u mreznjaci. Alj, to je tek pocetak procesa opazanja. Kad bi vid bio samo
fotoni svjetlosti koji dolaze do naseg oka, Cézanneove slike bi bile samo mrlje
boja na platnu, a na$ pojavni svijet bi bio svijet bez oblika. Kako odista mo-
zak procesuira podatke na osnovu ¢ula vida, dobili smo informaciju pedestih
godina proteklog stoljeca, s eksperimentima koje su proveli David Hubel i
Torsten Wiesel.?

Na osnovu daljnih istrazivanja unutar neurologije, otkriveno je da mi vi-
dimo zbog fenomena koji je nazvan top-down procesuiranje’, odnosno, u pi-
tanju je nacin kako mozdani korteks rasc¢lanjuje sliku i kako "iskrivljuje” nase
stvarne podrazaje. Nakon $to informacija iz oka stigne do mozga, simultano
se $alje u dva razli¢ita smjera prijenosa informacija, od kojih je jedan brz, a
drugi sporiji. Brzi prenosi informaciju, a time i grubu i zamagljenu sliku, u
na$ prefrontalni korteks, podrucje u mozgu koje sudjeluje u stvaranju svjesne
misli. U meduvremenu, spori prijenos informacija krece nekom vijugavom
rutom kroz vidni korteks i detaljno analizira i interpretira linije svjetlosti.

Mozak sve "vidi dva puta" jer se bezlicna masa pojavnog svijeta namece
svojoj formi, odnosno, vanjski svijet treba prilagoditi kodu nasih ocekiva-
nja, naseg iskustva. Na§ mozak, Césanneove slike, kao i knjizevnost, lebde
na rubu postojanja i nepostojanja, na rubu prisutnosti i odsutnosti. Na isti
nacin, kako su svjetovi knjizevnosti parazitski mali svjetovi jer, iz naseg isku-
stva, posuduju sve ono $to nedostaje u njihovom svijetu, tako, u stvari, funk-
cionira i na§ mozak. Ako bi Césanneove slike bile odvise precizne ili odvise
apstraktne, ne bi uspjele proizvesti efekat "ogledala mozga u procesuiranju”.
Dakle, umjesto price, koja je uvijek podrazumijevala svijest o vremenu, pa
umjetnost klasicizma prikazuje neki zamrznuti istrgnuti trenutak iz sukcesije

2 Vidi Opéa i nacionalna enciklopedija u 20 knjiga; ur. Antun Vuji¢. Zagreb: Vecernji list, 2005.

3 Torsten Nils Wiesel i David H. Hubel su 1981.godine dobili Nobelovu nagradu za fiziologiju i me-
dicinu za njihova otkri¢a u vezi obrade podataka u vidnom sistemu; druga polovica Nobelove na-
grade je, te godine, dodijeljena Roger W. Sperryu za njegov rad na istrazivanju mozdanih polutki.

4 Vidi $ire o ovome u Top-down control of visual perception: Attention in natural vision; Edmund
T Rolls. Perception, 2008, volume 37, pages 333-354. Dostupno na: https://pdfs.semanticscholar.
org/488b/a33fbac599c66{F295f967f2497590c89969.pdf
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trajanja (racunajuci na ¢injenicu da se ljudski um gnusa narativnih prazni-
na), slike (post)impresionista nude samo trajanje.

Svijet nutrine

Sli¢no tome, Proustova potraga je bila potraga za mjestima koja su pre-
obrazana u prostore impresije u kojima je vrijeme stalo. Vie nego iko prije
njega, a mozda i nakon njega, vjerovao je u proces pisanja u kome se roman,
poput varljivog sjecanja, ispisuje u obrisima samog "realnog" Zivota sa svim
svojim nelogi¢nostima i "greskama". Ako je pisanje proces, to znaci da po pri-
rodi stvari tezi da nikada ne bude dovrseno, da se stalno obnavlja, popravlja i
ponovo preispisuje jer, kako to napominje Kundera, "roman je ipak jedno od
posljednjih uporista gdje ¢ovjek jo§ moze odrzati odnose sa zivotom u njego-
voj cjelokupnosti. (Kundera, 1986: 35) To je bio, vjerovatno, jedan od razloga
(a vidljivo je to iz njegove biografije) zbog ¢ega je Proust stalno prepravljao,
dopisivao svoje tekstove, ¢ak i one koji su bili ve¢ poslati u stampu.

Roman Put k Swanu pocinje kao suprotni otklon klatna od knjizevnosti
realizma. Nema tu nikakve postojane price u smislu uzro¢no-posljedi¢nih
dogadaja u nekom vremenskom slijedu kao $to je bilo kod Balzaca. Citatelj
se suocava s pripovjedacem koji bolestan lezi u svojoj sobi — nista dinamic-
no, samo svakodnevnica zbivanja. Postoji samo jezik toka svijesti junaka i
njegovo znacenje koje nagovjestava teme ciklicnog romana komponovanog
kao simfonija: tema se nagovijesti, ispusti, da bi se ponovo prihvatila; one
(teme) se prepli¢u u prividnom neredu da bi se kasnije u nekom dalekom
obzoru sklopile u jednu melodiju koja oponasa vrijeme (muzika je, ¢ini se,

svijet u romanu (prikazan kroz duhovnu skucenost, individualnu nastranost,

5 Fenomen slu$anja muzike pociva na dijalektizaciji uzajamnog procesa: o¢ekivanja — pamcenja —
zaborava - o¢ekivanja - i ponovnog paméenja. Na taj nacin dozivljavamo melodiju u muzickom
djelu. U o¢ekivanju, pojedinacne tonove dozivljavamo kao melodijski takt, u isto vrijeme, dok ih
pamtimo, na trenutak ih zaboravljamo da bi mogli anticipirati koji je to sljedeci akord u melodiji,
a nakon ispunjenog ili iznevjerenog ocekivanja, ponovo slijedi pamcenje onih tonova (melodije)
koji su prosli, da bi se cijeli proces ponovio. Na sli¢an na¢in imamo osjecaj za vrijeme koje dolazi
iz podrazaja kvaliteta dogadaja. Dozivljaj dogadaja je unutarnji proces koji podrazumijeva uvijek
vrstu kretanja unutar nekog prostora. Ako je dogadaj prelazak iz jednog u drugo stanje pokrenut ili
dozivljen od strane aktera, zna¢i da podrazumijeva "kretanje" svijesti po liniji paméenja, zaborava,
anticipacije i gledanja.
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ispraznost salonske komunikacije), koji u odnosu na tradicionalni roman 19.
stoljeca postoji i traje po zakonima za¢udne mode vremena, nestaje skupa s
historijskim vremenom u koje su ubaceni predstavnici ovog svijeta. Proust
prikazuje jedan svijet koji je satkan od principa univerzalnosti, a univerzal-
nost nije moguca bez tautologije, a tautologija ne moze biti nidta drugo nego
prazni znakovi koji maskiraju nedostatak - razlicitost. LiSen sadrzaja (ispra-
zna komunikacija mondenskog svijeta), Proust nam, u jednom segmentu
svoga velikog romana, predstavlja svijet mode.® To su likovi koji nista ne rade,
njihova budu¢nost ne zavisi o njihovom htijenju, ve¢ o sticaju okolnosti. Niko
od njih ne pokazuje neki napredak ili neki razvoj. To nije Balzacova Ljudska
komedija gdje se svi bore oko novca i visokog polozaja po principima indivi-
dualistickog besprincipijelnog morala, ve¢ je to drustvo koje se dosaduje i u
toj dosadi se raspada, bez obzira na bilo koju vrstu morala.

To je, ustvari, pomjeranje mimeze u knjizevnosti s vanjskog na unutarnji
dio Zivota, ¢ime se na novi nacin uvodi pojam "realistickog prikazivanja".
Naime, s obzirom kako funkcioni$e nasa svijest, mi smo vrlo rijetko u mo-
gucénosti da u vlastitim zZivotima, u toku jednog dana, budemo svjesni nekog
sukcesivnog, preglednog linearnog fabularnog zbivanja kakvo je prikazivao
roman 19. stolje¢a. Umjesto toga, suoceni smo s nizom fragmenata, asocija-
cija na osnovu kojih putuju nase misli ne vode¢i puno racuna o tome $to je
proslost, a $ta anticipirana buduénost. Price se, kako to napominje Zmegac,’
u stvari, "nikada ne dozivljavaju, nego se samo ponekad dojmljivo pripovi-
jedaju". Zbog toga kod Prousta, za razliku od romana realizma, ne nalazimo
ljudske tipove, on ne prezentuje karaktere, nego prikazuje unutrnje prostore
u kojima su opisane ljudske reakcije koje povezuju pojavnu stvarnost, svijet
tikcije i prazan prostor "realnost svijeta". Tako naprimjer, za razliku od veli-
kog pripovjedaca Tolstoja koji opisuje sve $to se nekada jednom dogodilo u

6 Moda je dijete suodnosa modernog doba i kapitalistickog drustva. Slobodno trziste i politicka eko-
nomija pokazat ¢e kako se u znaku robe kultura kupuje i prodaje, a u znaku mode vidjet ¢emo kako
se kultura javlja kao simulacija razli¢itih utvara (spektakla, trzista, reklama i rijaliti Soua). To ¢e biti
udvojenost savremenog doba koja estetski uziva u samom sebi - promjena radi promjene. Moda
je uvijek retro, jer se uvijek uspostavlja naspram tradicije i ujedno je uvijek u opasnosti da prede
u samu tradiciju, ili jo§ gore da bude zaboravljena. Stoga, ona uvijek ukida proslost: ona je smrt i
neka vrsta laznog uskrsnuc¢a novih formi. Njena aktuelnost nema referencu u sada$njosti, iako je
ugradena u samo srce savremenosti, ve¢ u op¢oj i trenutnoj reciklazi.

7 Vidi Sire o tome u knjizi Povijesna poetika romana; Viktor Zmegac.
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proslosti, Proust ne pripovijeda o tome $ta je bilo nekada u proslosti, nego od
nje pravi svojevrsnu atmosferu sadasnjosti. Tolstoj prica proslost kao povijest
(kao pripovijest) da bi pokazao kako Zivot tec¢e s obzirom na tu istu proslost;
Proust ne ukida sadasnjost u ime proslosti, nego ukida proslost i budu¢nost
u ime sadasnjosti (jer se istinski Zivot nalazi u sjecanju koje ne moze biti
nigdje drugdje nego u samoj ishodisnoj tacki sada). Snaga afektivnih osjetila
u Proustovom romanu ide do toga da izaziva osjecanja, koja do te mjere po
kvalitetu i intenzitetu odgovaraju osje¢anjima iz proslosti, da su ¢ak ponekad
pracena i odredenim fizioloskim pojavama (crvenilo, bljedilo i sl). Proustu,
stoga, nije do fabule kojom se prikazuje povijest, nego do analize nestalne
svijesti, onog diskontinuiteta u kontinuitetu koji obiljezava svaku vrstu zZivog
bic¢a u sadasnjosti.

Sam pocetak romana kod Prousta, pocetna situacija pripovijedanja, koja
¢e, izmedu ostalog, posluziti i kao osnovni medij price, data je u nekoj suma-
glici stanja koje se nalazi izmedu dvije krajnosti - jave i sna. U prvom, razum
¢ovjeka upravlja organskim Zivotom i, kako to kaze Freud, sputava ga, a u
drugom, za vrijeme sna, razum nema viSe neogranicenu mo¢ nad unutarnjim
zivotom, mozak se prepusta svom vlastitom ritmu i u jednom dinami¢nom
stanju stvara svoja vlastita poimanja sadasnjeg svijeta i njegove proslosti. U
tom polusvjesnom stanju budenja, kada se san mijesa sa sjecanjem i senza-
cijama, Proustov junak se, paralelno s naporom da raspozna sobu u kojoj se
nalazi, prisjeca atmosfere i strahova iz djetinjstva.

Ponovo bih usnio i gdjekad se probudio samo na tren, tek toliko da cujem
organsko pucketanje drvenine, da otvorim oci i ugledam kaledioskop mraka, da
bi trenutacnom blijesku svijesti ocutim san, u koji bijase uronjeno pokucéstvo,
soba, sve ono cega sam ja bio tek sicusan djelic¢ i u neosjetljivosti u koje ¢u se
uskoro vratiti. Ili bi se pak u snu bez po muke nasao u davno iscezlim godinama
ranijeg Zivota, pa bi me iznova obuzele djecije strepnje... (Proust, 1997: 26)

Zbog svega toga i sam redoslijed price ne moze da ide po godinama (bi-
ografsko vrijeme je razbijeno anahronijama), nego po temama i mjestima.
Kroz uvodna poglavlja mogu se razabrati sljedec¢e teme koje ¢e naseljavati
prostore sedam Proustovih romana: tonjenje u san i sanjarenje; knjiga koja
simbolizuje i nagovjestava srediSnju temu - pisanje; djetinjstvo; muke bole-
snika koji pati od nesanice; biografsko vrijeme i nemogucnost uspostave nje-
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govog redoslijeda; sjecanja na nekada$nja mjesta; pamcenje tijela; pomjeranje
mjesta i uspostavljanje prostora Cinjenica svijesti; zamjena citavih vremen-
skih razdoblja; uloga umjetnosti u zivotu itd. U svemu tome, memorija, koja
je ovdje neodvojiva od svijesti, ne otkriva neku sukcesivnu ili fragmentarnu
proslost, nego je vraca odjednom, i to u cjelosti. Stoga je ispripovijedano vri-
jeme, za razliku od romana realizma, jasno odvojeno od vremena pripovije-
danja, a vrijeme pripovijedanja je striktno povezano s memorijom pripovje-
daca, koji na taj nacin remeti tradicionalni redoslijed dogadaja.

Opet bi usnio (...) Kadsto bi mi kakav nezgodan poloZaj bedra u snu rodio
neku Zenu, kako se neko¢ i Eva rodila iz rebra Adamova. Iako ju je stvorila
naslada koju sam stao uZivati, zamisljao bih da mi je ona pruza. Moje tijelo je
osjecalo svoju viastitu toplinu u njezinu tijelu, pa je Zeljelo da se s njime zdruzi,
i ja bih se probudio. (Proust, 2004: 8)

Vrijeme u prostoru

Bergson u svojoj knjizi Ogled o neposrednim Cinjenicama svesti za vre-
menske trenutke koje brojimo i pri tome zbrajamo, kaze kako mi zapravo
ne operiSemo samim tim trenucima, nego njihovim tragovima koji su ostali
u prostoru. Ta ¢injenica je posljedica nase stecene navike da brojimo u vre-
menu, a ne u prostoru, jer brojimo trenutke trajanja, a ne tacke prostora.
Medutim, sve stvari se ne broje na isti nacin, jer "postoje dvije sasvim razlicite
vrste mnozine". Kada govorimo o materijalnim predmetima, podrazumijeva
se mogucnost da se vide i da ih mozemo doticati: mozemo ih dodirnuti bro-
je¢i u prostoru. Kada je rije¢ o afektivnim stanjima nase svijesti, o osjetima
koji nisu s reprezentativnog podrucja vida i opipa, i koji nisu dati u mjes-
tu (nego se pojavljuju u prostoru), apriori e se pretpostaviti da ih mozemo
zbrojiti samo posredstvom nekog postupka simbolickog prikazivanja.

Ako je mjesto fizicka datost koja se moze ucrtati u karte, a ako prostor
dozivljavamo nasim osjetilima, onda je sasvim jasno kako je Bergson dosao
do toga da postoje dvije vrste prostora: mnozina materijalnih predmeta, koja
neposredno obrazuje neki broj, i mnoZina cinjenica svijesti, koji ne bi mogli
uzeti vid broja bez posredovanja neke simbolicke predstave u kojoj se mjesta
preobrazavaju u prostore. (Jer na kraju krajeva, niko ne moze poreci da su i
mjesta prostori.)
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Pitanje koje proizilazi iz navedenog, a koje u najvecoj mjeri otvara poetiku
Proustovog romana je: ima li "pravo” trajanje i najmanje dodira s prostorom?
Pitanje je provokativno i neobi¢no jer, zaista, ako brojimo trenutke (gradu
vremena) onda ih, naravno, brojimo u vremenu, a ne u prostoru - jedinice
trajanja: 1,2,3,4 itd. Bergson na ovo pitanje odgovara na sljedeci nacin: "Ako
je vrijeme sredina u kojoj se razgovjetno smjenjuju nasa stanja svijesti, tako
da ih mozemo brojati, ako s druge strane, na pojam broja dovodi do toga da
se u prostoru rasprsuje sve ono $to se direktno broji, moze se pretpostaviti da
vrijeme, shvaceno kao sredina u kojoj razlikujemo i u kojoj brojimo, nije dru-
go do prostor." (Bergson, 1978: 64) Bergsonov odgovor moze znaciti samo
jedno: vrijeme se moze adekvatno predstaviti prostorom samo ako je rijec o
proteklom vremenu, ali ne ako je rije¢ o vremenu koje protice.

Tu vrstu sadasnjosti Bergson naziva istovremenost. Razumijevanje Ber-
gsonove koncepcije vremena vazno je, izmedu ostalog, onoliko koliko se Zeli
"zahvatiti" u razumijevanju Proustove poetike romaneskne rijeci. Ali postoji
jedna vazna razlika izmedu filozofa i pisca. Za Bergsona je izuzetno vazna
emotivna oreola dogadaja koja u konacnosti uti¢e na koncepciju vremena,
dok je za Prousta vazan dogadaj kao takav.

To je razlog zbog ¢ega su kod Prousta toliko vazni prostori (preobrazena
mjesta) koje pokrecu nasa osjetila putem, naprimjer, muzike, slike, pejzaza
itd., bilo koja vrsta kontemplativnog ¢ina, jer se od svakog mjesta, putem
nasih osjetila, mogu konstruisati drugi prostori ni¢im sputane "objektivnosti"
stvari. Tako je, naprimjer, ritam sonate naprosto ponistio uobicajni proces za-
paznja kod Swanna, i u¢inio da muzika upravlja svije$¢u i kreira novi stvarni
svijet po mjeri Proustovog junaka, ili podrzaj koji je Proustov junak osjetio sa
Soljicom ¢aja i kolac¢i¢em medallaine pa se iz njega "rodilo" uzavrelo sje¢anje
na Combray.

Culne senzacije (u prvom sluc¢aju sluh, a u drugom okus i miris) omogu-
¢ile su afektivno sjecanje, a intelekt i pamcenje su potisnuti u drugi plan. U
takvoj svijesti vrijeme moze postojati samo kao sapostojanje onih dimenzija
koje zovemo sadasnjost, proslost i budu¢nost, dakle istovremenost koja se ne
moze poistovjetiti s konvencionalnim vremenom. Umjetnicka djela, $oljica
¢aja ili bilo koji drugi podstrek sluze, u ovom slucaju, kao neka vrsta vremen-
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ske crvotocine — crna rupa® - s kojom se prelazi iz jedne u drugu dimenziju
stvarnosti: prelazi se iz objektivne pojavne stvarnosti u stvarnost koju proiz-
vodi sama svijest junaka, prelazi se iz mjerljivog vremena koje je vezano za
fizicke datosti mjesta u prostore Ciste intenzivnosti i njegovog trajanja. To
je jedan od razloga zbog cega je Proustovo djelo, unutar samog sebe - sa-
drzajem, u potpunosti natopljeno umjetnoscu i fenomenom lijepog. Njegov
svijet se ne moze propitivati kvantitativnim vrijednostima (samim objektima
i bi¢cima "pojavne stvarnosti"), jer je odreden samim kvalitetom Zzivota (dozZiv-
ljajem te iste pojavne stvarnosti). Dogadaj je, najcesce, plod unutarnjeg Zivota
junaka pokrenut kontemplacijom umjetnickih djela. Kada bi postojala bilo
kakva prostorna odredenost i samjerljivost vremena, taj svijet bi za Prousta
bio impersonalan i kao takav ne bi bio moguc jer se slika zivota, u njegovom
romanu, pojavljuje u samoj (pod)svijesti gdje se stvarnost deSava u nekoj re-
fleksiji naspram simultanog vremena.

Bergson, ra¢unajuci na fenomenologiju vremena svetog Augustina, uvjer-
ljivo dokazuje da tacka sadasnjosti naprosto ne postoji: "Ne gradim nikakve
hipoteze... ali svijest, prije svega, znaci sjecanje. U ovom trenutku ja razgova-
ram s vama, izgovaram rije¢ razgovor. Jasno je da moja svijest predstavlja sebi
tu rije¢ odjednom(...) Ipak u trenutku kada izgovaram posljednji slog te rijeci,
prva dva su ve¢ izgovorena; oni predstavljaju proslost u odnosu na posljednji
slog koji bi onda morao da nosi naziv sadasnjost. Ali, ni ja ni taj posljednji
slog 'vor' nisam trenutno izgovorio; ma koliko kratak bio vremenski razmak
kada sam ga izgovorio, i to vrijeme moze da se rastavi na dijelove, a ti dije-
lovi bi bili proslost u odnosu na posljednji dio koji bi, takoder, predstavljao
konacnu sadasnjost da nije i on djeljiv. Zalud vam trud, necete biti u stanju
da povucete grani¢nu liniju izmedu proslosti i sadasnjosti, niti, prema tome,
izmedu memorije i svijesti..." (Bergson, 1978: 55-56)

I zaista, ¢ak i matematicki se moze dokazati da ta neka tacka sadasnjo-
sti, neki, mogli bismo ga nazvati, ishodisnji trenutak sada ne postoji u svom

8 Crna rupa je najzad prostor u kome nista nije ograni¢eno vremenom, kao u nagoj pojavnoj stvar-
nosti (mi, ljudi nismo ograni¢eni prostorom nego "samo" vremenom), ali jeste ograni¢eno prosto-
rom. To je prostor koji je obrusen sam u sebe (horizont dogadaja) i kvalificiraju ga dvije ¢injenice:
dogadaj iz kojeg se ne mogu vidjeti drugi dogadaji i nistavilo mjesta. Eventualni prolazak kroz taj
prostor znacio bi prelazak u neki drugi univerzum koji Zivi po pravilima drugih i drugacijih vre-
mena.
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objektivnom realitetu. Slijedom Bergsona, ukoliko podijelimo rije¢ razgovor
na njene slogove (raz-go-vor), i trazimo u samom izgovoru tu ishodisnji tre-
nutak sada, on bi trebao da je smjesten na drugom slogu - go. Dakle, izme-
du raz i vor bi mogli nadi trajanje kao jednu sekundu, koju bismo, trazeci
precizno tacku sadasnjosti, mogli podijeliti s dva (1:2 = 0.5) i dobili bismo
pola vrijednosti te sekunde, dakle 0,5 trajanja. Svako naredno dijeljenje je
moguc¢nost dijeljenja do beskonacnosti u trazenju tog ishodisnjeg trenutka
sada. Naprosto, ono ne postoji, osim $to se na$ zivot odvija upravo u njemu,
u trenutku dok ispisujem ove rijeci, ili pak dok ih ¢itatelj ¢ita. Svako od nas, s
vremena na vrijeme, ima svoje sada, Ciji ishodisnji trenutak, kako stvari stoje
§ vremenom, ne postoji.

Zbog tog cudnog, rastezljivog trenutka u ¢ije postojanje matematicki ni-
smo sigurni, Proustova afektivna memorija koju pokrece neka od slucajnih’
senzacija, ne pokrec¢e samo dogadaje nego i osje¢anja koje na njih baca bice,
tako da "pojavni" svijet dobija izgled i oblik neke drugacije realnosti. U tom
mijenjanju pravca vremena, trajanje se zaustavlja samo od sebe (rekao bih
tamo gdje treba da se zaustavi) i tu se ostvaruje pravo autenti¢no iskustvo.
To iskustvo se ostvaruje sada u proslosti, prave¢i na taj na¢in sadasnjost od
proslog dogadaja. Proust samo opisuje dogadaj, jer u njemu nema ni rado-
sti ni tuge. Osjecanje se, kao i dogadaj, pojavljuje u onom rastezljivom sada.
Proslost postaje sadasnjost kada protekli dogadaji dobiju "opnu" emocija kod
pripovjedaca.

Poput Paula Cézanne-a u slikarstvu, i Proust je svojim pisanjem i$ao ko-
rak ispred nauke svoga vremena. Nauka, u tom periodu, nije znala da su osje-
ti mirisa i okusa neprikosnoveno povezani s procesom sjecanja, niti je znala
da sjecanje nije neka objektivna datost pohranjena u nasem mozgu, nego je,
kako ¢e se ispostaviti, slozeni, nepostojani i nepredvidljivi proces koji zavisi
od nasih podrazaja, percepcije i igre neurona.

Knjizevnost i nauka

Ja drZim vrlo mudrim ono keltsko vjerovanje da su duse onih koje smo
izgubili zarobljene u nekom nizem bicu(...) i tako stvarno izgubljene za sve nas

9 Proustov roman ¢itamo kao tipi¢ni primjer svijeta u kome je kontingencija zamijenila kauzalnost.
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do onog dana, koji za mnoge nikad ne osvane, kad se desi da prijedemo pokraj
nekog stabla, da dodemo u posjed nekog predmeta, koji je njihova tamnica.
Tada one uzdrséu, zovu nas, a cim smo ih prepoznali, carolija je nestala(...)
Isto je tako s nasom proslosti. Uzalud je trud kad je svijes¢u kusamo dozvati u
pamet, svi su napori nase inteligencije uzaludni. (Proust, 2004: 55)

Po ovome, nasa sje¢anja su zarobljena u nekim "drugim bi¢ima", nekom
drugom nasem ja, i nema nikakve sumnje da tamo mogu posve i ostati, za-
robljeni i daleki od ja u sada. Na trenutke, slucajno, to daleko ja putem nekih
impresija priziva ono ja u sada i pocinje da Zivi sve do onog trenutka kad ga
"opazi" na$ ratio. Tada ono ponovo nestaje, ostavljaju¢i nam samo pric¢u o
njima - o sjecanju, koju bismo mogli nazvati pamcenje.

Po Proustu, dakle, intelektualno paméenje, i obavjestenja koja imamo o
toj nasoj proslosti, ne sadrzava, ustvari, nista od te proslosti. Samo afektivno
pamcenje, odnosno, sjecanje proizvedeno putem okusa kolaca, mirisa drve-
¢a, slusanja muzike itd., ili bilo koji drugi osjecaj, koji prizivajuci taj isti osje-
¢aj iz proslosti, moze ozivjeti realno cijelu jednu sredinu.

U istom trenutku kada mi je gutljaj caja izmijesan s mrvicama kolaca do-
taknuo nepce, uzdrhtah jer sam osjetio kako se nesto neobicno zbiva u meni.
Prozeo me neki divan uzitak, nesto posebno, a da nisam znao zasto (...) (Proust,
1997: 68)

U poznatoj sceni iz prvog toma romana, posto se dugo vremena sje¢ao
iz Combraya samo prizora svog odlazenja na spavanje, kod pripovjedaca se
jednog dana, sasvim slucajno, uz pomoc¢ ¢aja i kolaci¢a medallaine, javlja nje-
govo nekadasnje ja, dotle skriveno u podsvijesti, i s njim cjelokupno sje¢anje
na Combray. Tako mu jedan slucajan osjecaj, koji se pretvara u osjecanje za-
dovoljstva jer nagovjestava jedan veliki dogadaj, otvara vrata riznice sjecanja.
Pred ¢itatelja, kao uz pomo¢ filmske trake, javljaju predjeli koje je pripovje-
da¢ u djetinjstvu gledao, knjige koje je ¢itao i licnosti koje su ga obiljezile:
majka, otac, baka, tetka Leonie, kuharica Francoise itd.

Okus komadiéa madelleine sto mi ju je u Combrayu nedjeljom ujutro (zato
Sto tog dana nisam izlazio iz kuce sve do dolaska na misu) davala tetka Leonie
kad bi dosao u njezinu sobu da je pozdravim(...) Pogled na madelleinu nije
me ni na sta podsjetio sve dok je nisam okusio(...) Cim sam prepoznao ukus
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komadica madellaine umocene u lipov caj koji mi je davala tetka...odmah mi
pred ocima izronila ona stara siva ulicna kuca(...) Sve cvijece iz naseg vrta i iz
Swannova perivoja, svi lopoci s rijeke Vivonne i oni dobri ljudi sa sela, njihovi
mali domovi, i crkva, i sav Comray s okolicom, sve $to ima svoj odredeni oblik
i ¢vrstocu, i grad i vrtovi, sve je to izaslo iz moje Soljice caja. (Proust, 1997:
68-71)

Pamcenje se, sa stanovista nauke, moze defnisati kao sposobnost da se
obnove sadrzaji koje smo ranije uocili i usvojili. Fizioloska osnova pamcenja
je u takozvanom reverberacijskom krugu. Mozak pamti raniji podatak tako
$to podrazaj, koji je trajao i prestao da traje, biva pohranjen u strukturu neu-
rona mozga. Kada dode do ponovnog aktiviranja proslosti, ujedno se aktivira
cijeli krug neurona, ¢ime se formira njihov lanac kao funkcionalna veza za
odredene sadrzaje ili iskustva. Pamcenje kao slozeni psihicki proces sastoji
se od tri osnovna nivoa; retencija (zadrzavanje), rekognicija (prepoznavanje)
i reprodukcija (obnavljanje). S obzirom na njegovu namjeru, pamcenje mo-
zemo podijeliti na intelektualno (namjerno) i afektivno (slucajno). Receptori,
na osnovu kojih spoznajemo vanjski svijet, nazivaju se eksteroceptori, i njima
dozivljavamo osjete vida, sluha, ukusa, mirisa, bola dodira i osjet toplo-hlad-
no. Receptori za okus smjesteni su na gornjoj strani jezika, dijelovima zdrijela
i mekom nepcu. Ovi se receptori zovu gustativne kvrZice, i kvalitet ovog osjeta
zavisi od osjeta mirisa. Osjetni receptori za miris (olfaktivni) smjesteni su u
gornjem dijelu sluzokoZe nosa. Za razliku od drugih cula, ove receptorske
Celije predstavljaju istovremeno i neurone.'

U ¢emu je Proustova "zasluga", u odnosu na znanje koje danas ima nauka,
kad je u pitanju proces pamcenja i sje¢anja!? Mnogo godina kasnije, nakon
§to je Proustov junak probao ¢aj i kola¢i¢ medallaine, neuroznanost je otkrila
ono §to je Proust izgleda odavno znao - osjeti mirisa i okusa su iznimno ve-
zani za emocije. Nauka to objasnjava ¢injenicom da su ova dva osjeta, mirisa i
okusa, jedini neposredno povezani sa hipokampusom, centrom za dugoro¢no
pamcenje u mozgu. U tom smislu, njihov trag u izvoristu sjecanja je neiz-
brisiv. Sve druge osjete (vid, dodir i sluh) u mozgu prvo procesuira talamus,

10 Vidi $ire o ovome u Computational Cognitive Neuroscience of the Visual System; Stephen A. En-
gel. Current Directions in Psychological Science. Dostupno na https://pdfs.semanticscholar.or-
8/1335/7d6c22fe3f5c4edc1311felfbbd6b8becl54.pdf
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ishodiste jezika i svijesti. Rezultat te ¢injenice je da su ta osjetila daleko manje
ucinkovita kad je u pitanju proces sjecanja. Po ovome, nije samo cijeli jedan
roman proizasao iz jedne popodnevne 3oljice ¢aja, nego i sama neurozna-
nost je ¢ekala u Soljici ¢aja da neko od naucnika ispije njen sadrzaj. Mi smo,
izgleda, splet veza medu nasim neuronima i veza koje stvaramo u odnosu na
nasu percepciju stvarnosti, ma koliko nam se ¢inilo da u nama postoji nesto
postojano.

(...) mirisi koji su isto tako imali boju vremena (...) dokoni su i tacni kao
seoski sat, tumaraju, a u isti mah su sredeni, bezbrizni i oprezni, odisu rubljem,
jutrom i poboZnoséu. (Proust, 2004: 59)

Sredi$nja tacka ove price je razlikovanje Vremena od samih dimenzija
sadasnjosti, proslosti i budu¢nosti,'’ odnosno, kod Prousta se, kao i kod Ber-
gsona, na jednoj strani nalazi sjecanje i svijest, a na drugoj strani je Vrijeme
koje mijenja to isto sjecanje, pa time i samu svijest ¢ovjeka. Proust prikazuje
prostore u vremenu a vrijeme u prostoru, i sprecava razlikovanje subjekta od
objekta, pa je svijest ovdje poput kameleona — mijenja svoje obli¢je — kao me-
dalja s dva lica ili mac sa dvije ostrice. Zasto je, po Proustu, sje¢anje koje ide
prema pamcenju toliko varljivo, toliko bezuspjesno u nastojanju da dosegne
svoju cjelovitost?

Ovo pitanje nalazi se u samom iskonu Proustove umjetnosti. Njegov ro-
man nepobitno pokazuje da su nasa sjecanja varljiva, nepostojana, u stvari,
“lazna". Tako nam u nasoj svijesti dogadaji iz proslosti izgledaju "realnim" u
poimanju nase stvarnosti, oni su, zapravo, namisljene i dobro isprojecirane
price. U ¢uvenoj sceni, s kolac¢icem medallaine, Proustov junak u nekoliko
navrata pokusava, nakon prvobitnog podrazaja koji je dozivio, vratiti auten-
ti¢no sjecanje na taj isti podrazaj koji je osjetio. Intelektualno pamcenje, me-
morija, ne uspijeva nista drugo nego prilagoditi sjecanja na okus kolaca i ¢aja
da bi ga prilagodio vlastitoj prici, koja nije nigdje drugo do u ishodistu jezika

11 Po Augustinu (XI knjiga Ispovijedi) mi mjerimo vrijeme dok prolazi kad ga mjerimo koliko opa-
Zamo. Zbog toga se pojam sada$njosti moZe zamijeniti pojmom prolazenja, budu¢nost se poima
kao ocekivanje, a proslost kao paméenje. U tom smislu Augustin uvodi trostruku sadasnjost koja
je prosirena i dijalektizovana, odnosno, nalazi se u jednom kvazi prostoru, prostoru duse (pod)
svijesti): sada$njost u sadasnjosti (gledanje), sadasnjost u buduénosti (ocekivanje) i sadasnjost u
proslosti (pamdenje). Ta trostruka sadasnjost je vrijeme koje se ne moze poistovijetiti s dimenzija-
ma proslosti, sadasnjosti i budu¢nosti.
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- pamcenje. To znaci da su to iskrivljene ¢injenice koje bi se trebale uklopiti
u (istinitu) junakovu pricu, dok masta i impresije preraduju iskustvo. U ro-
manu I$¢ezla Albertina, naprimjer, mladez glavne junakinje ¢e se nemarno, u
pamcenju naratora, Setati po njenom licu, ovisno o trenutnim emocijama iz
kojih dolazi sje¢anje — nekada je na Albertini mladez iznad usne, a nekada se
"prodeta” sve do jagodi¢ne kosti. U romanu realizma, takva vrsta "nemarnosti
pisanja" smatrala bi se ogromnom materijalnom greskom pisca. No, u Potra-
zi za izgubljenim vremenom, pogreske u opisima, netacnost sjecanja (prema
pamc’enju) su, u stvari, sama poruka romana.

Na isti nacin, kako postmoderni roman zna citatelju ponuditi dva vje-
rodostojna kraja price, pa se ne mozemo odluciti koji se "odista desio", tako
Citatelj Proustovog romana ne moze pouzdano znati gdje se tacno nalazio
Albertinin mladez. "Prisiljen sam", pisao je Proust, "opisivati pogreske a da
ne osjecam potrebu naglasiti da to one jesu — pogreske." Mi ne mozemo, da-
kle, ovladati uspomenama ukoliko ti dogadaji proslosti nisu u stanju ovladati
cijelim nasim bicem na nacin da se proslost dozivi kao autenti¢na sadasnjost.
Sto se vide pokusavamo necega sjetiti, nasa paméenja'? su varljivija. Najblize
autenticnom pamcenju su sjecanja koja dolaze afektivno, bez najave, popra-
¢ena emocijama u vremenu sadasnjem. Tako ¢e nasa proslost, s Proustom,
postati neizvjesnija nego je to sama buduc¢nost.

Popih drugi gutljaj i u njemu ne nadoh nista vise nego u prvom; treci mi
dade jos i nesto manje negoli drugi. Vrijeme je da prestanem (...) Jasno je da
istina koju trazim nije u njemu, nego u meni (...) ono Sto treperi na dnu moga
bica, mora da je neka slika, neka zorna uspomena, koja je vezana o taj okus i
sada pokusava da ga slijedi i tako dopre do mene. (Proust, 2004: 45-57)

U prethodnom citatu, vidljivo je da nakon prve asocijacije (prvog okusa
¢aja i kolacica - afektivni podrazaj), slijedi intelektualni naporni put kojim se
ispravljaju sjecanja, jer razum naprosto mora da popuni one praznine koje
je napravila afektivnha memorija. Taj proces je, ustvari, najblizi u poredenju

12 Nemoguce je, bez obzira na svu teorijsku i nau¢nu literaturu, napraviti apsolutnu distinkciju iz-
medu sjecanja i paméenja, jer jedno drugo uslovljava na isti na¢in kako jedno iz drugog proizilazi.
No, u kontekstu fenomenologije vremena (Bergson i Augustin) i Proustovog romana, moglo bi se
uspostaviti razlika u kojoj je sje¢anje vezano za emotivnu kategoriju sadasnjosti, a pamcenje za
kognitivne opaZaje tog istog sjecanja.
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s kretanjem svijesti tokom sna ili, sa satorijern najvisim stanjem svijesti u
zen-budizmu, kako taj Proustov proces vidi Tvrtko Kulenovi¢: "Satori nije
sjedinjene s bogom nego iznenadno 'prskanje dzaka', budenje sveta, odnosno
budenje ¢ovekovo u odnosu na svet, iznenadno sagledanje stvari kao u blesku
munje usred tamne noci, sagledanje koje, treba li to i napomenuti, donosi
¢oveku veliko psihicko, estetsko zadovoljstvo." (Kulenovi¢, 1988: 123)

Stoga, svaka intelektualna intervencija pamcenja, a koja se nuzno mora
kretati linearnom putanjom, oduzima nesto od prvobitnog osjeta, koji se
naprosto ne moze strpati u neku policu logi¢nog horizontalnog ocekivanja.
Jer sjecanje nije, kako to napominje P. Sloterdijk, "tek spontano dostignu-
¢e unutra$nje vremenske svijesti koje se retencijom’, to jest automatskom
funkcijom zadrzavanja koju ima vremenska svijest, neko vrijeme koje se bori
protiv nestajanja prozivljenog trenutka; nego je povezano i s funkcijom po-
hranjivanja koja omogucuje vracanje temama i scenama koje nisu aktualne”
(Sloterdijk, 2006: 44)

Poznato je da je nestalnost, bolje re¢i, laznost sjecanja medu prvima dija-
gnosticirao Freud, koji je, nakon "laznih" ispovijesti svojih pacijenata, zaklju-
¢io da su nasa sjecanja klinicke prirode. Ona kao da su pohranjena u mozgu
samo kako bi se doimala stvarnim, bez obzira na ¢injenicu $to se zaista moz-
da nikada nisu dogodila.

Zanimljivo je da je nauka, sve do sredine 20. stoljeca, pretpostavljala da
su nasa sjec¢anja pohranjena u nasem mozgu poput kakvih ladica u ormaru
uspomena koje su jasno odvojene jedne od drugih. Samo je vazno koju ¢emo
ladicu izvudi, i nase sje¢anje se moze staviti na stol i upotrijebiti kako bi nam
se pokazao cijeli jedan zaboravljeni svijet. No, cijela prica je dobila epilog Sez-
destih godina proteklog stoljeca kada se nauka morala suociti sa $okantnom
¢injenicom da su nasa sjecanja, ustvari, "lazna".

Santiago Ramon je 1906. godine dobio Nobelovu nagradu za medicinu
kada je pretpostavio da sje¢anje nastaje kao primijenjena veza medu neuro-
nima naseg mozga. Moralo se ¢ekati Sezdest godina da bi se ova pretpostavka
potvrdila. Nasa sje¢anja su nesto poput fikcije, knjizevnosti koja uvijek mo-
delira "stvarni dogadaj" iz zivota prema zakonima same price. Na isti nacin
mi modeliramo nas$a sjecanja, pretvaramo ih u postojanu pricu, ne vodeci
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pritom mnogo rac¢una o tome koliko su ti dogadaji lazni ili pogresni, jer ¢e im
prica podariti njihovu autenti¢nost. Proustova tajna je bila vrlo jednostavna:
trebamo nesto pogresno zapamtiti kako bismo se toga mogli sjecati.

Zbog toga se vrijeme kod Prousta dozivljava kao refleksija proslosti, koje
ozivljava i priziva afektivna memorija. Proust traga za tokovima svijesti u ko-
jima intuicija i afektivna memorija preplicu mrezu koja povezuje tajnim i
podzemnim putevima cesto nespojive predmete i dogadaje pojavnog svijeta.
Iako je hijerarhija ukinuta, sve se drzi i sve je na okupu. Sjecanje se ostvaruje i
opredmecuje sadasnjost tako $to misao, putem neke spoljasnje manifestacije,
zaroni u prosle dogadaje. Ona dalje putuje poput kakvog predmeta bac¢enog
u vodu koji iza sebe ostavlja zbir koncentri¢nih krugova koji pocinju da se
$ire nanoseci tako promjene i na povrsini vode, a u ¢ijoj je dubini, ustvari,
skrivena tajna njihove geometrije.

Sve te uspomene, onako nagomilane jedna na drugu, bile su tek nesredena
hrpa, ali su se medu njima ipak mogle razabrati, medu onim najstarijim i medu
ovim novijim, rodenim iz mirisa, pa onda onih koje su bile tek uspomene neke
druge osobe od koje sam ih saznao - ako ne bas prave pukotine, rasjekline, a
ono bar one sare, one Sarolike boje sto ih u nekim stijenama, u nekim mramori-
ma, otkrivaju razlike u porijeklu i starosti "formacija”. (Proust, 1997: 216-217)

U proslosti, gdje uspomene izviru jedna iz druge kao u snu, stvari se slo-
bodno premjestaju i mijenjaju svoj oblik, vremenski razmaci se skracuju ili
produzuju, sve dobiva izgled simultanog trajanja:

Najprije prateci i dalje iznutra prema vani ona stanja sto su istodobno po-
stojala u mojoj svijesti nanizana jedno do drugog, nalazim, prije nego sto sam
stigao do stvarnog obzora koji me okruZivao, uzitke druge vrste: sto udobno
sjedim, $to osjecam ugodan miris zraka, sto me ne smeta neciji posjet, a kad na
zvoniku Saint-Hilairea izbije koji sat, jos i uZitak $to gledam kako se komadi¢
po komadic runi dio vec potrosena popodneva, sve dok se ne zacuje i posljednji
udarac koji mi omogucuje da ih sve zbrojim, nakon toga nastaje duga tisina
kojom kanda pocinje na modrom nebu sav onaj dio sto mi je preostao za Citanje
sve do dobre vecere (...) Kod svakog mi se sata cinilo da je onaj prethodni otku-
cao prije svega nekoliko trenutaka, a najnoviji se upisivao na nebu sasvim blizu
onog drugog, tako da nisam mogao vjerovati da onaj mali modri luk, izmedu
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njihovih zlatnih oznaka, sadrzi Sezdeset minuta. Gdjekad bi ¢ak taj preuranjeni
sat odbio i po dva udarca vise od posljednjeg, $to je znacilo da jedan od njih
nisam uopce ¢uo. (Proust, 1997: 113)

Kontakt s pojavnim svijetom uspostavlja se na najsiroj skali koja ide od
opisa banalnog izgleda stvari i bica, preko trajanja za njihovim skrivenim
znacenjem. Svijet ne postoji izvan nase misli o njemu, izvan nase svijesti o du-
bokoj vezanosti bi¢a za promjene koje sobom nose realnost i njena razvojna
logika. Zato povijesni raspon Proustovih slika nekada prelazi stoljeca, a vrlo
Cesto se zaustavlja u prostoru jednog ljudskog zivota i igra ulogu uspomena.
Ta Cesta simultanost daje na prvi pogled Proustovim slikama neku kompli-
kovanu prostornost koja se, medutim, umanjuje ako poznajemo psiholosku
tacnost povezivanja impresija i uloga tijela kao centralne stanice za primanje
neposrednih dojmova. Sva ta razlicita i udaljena mjesta Proust pronalazi u
samom naratoru price, $to u isto vrijeme predstavlja jedinu vezu medu njima.
Tako, u jednoj sceni, silaze¢i svojim stubistem u Parizu, pripovjedac ozivljava
uspomene iz Donciersa, Combraya i Balbeca, rezimirajuci ih u jednoj slici.

Kad bi silaze(i stubama ozZivljavao veceri iz Donciersa, ¢im bismo izasli na
ulicu, u no¢, to bi me podsjetilo na jedan od mojih vecernjih dolazaka u Com-
bray. Koje li razlike izmedu te, uostalom, nesigurne godine Combraya i veceri
Rivebella koju sam netom gledao iznad zavjese. (Proust, 1997: 82)

Dvaja

U odnosu na nevedene igre o sje¢anju i vremenu, postavljena je i komple-
sna struktura naratorske pozicije u Proustovom romanu, u kojoj imamo dva
ja (i na formalnom i na sadrzajnom planu): ja junaka s pocetka Traganja koji
zivi dogadaje i impresije ispripovijednog svijeta, i ja pripovjedaca Pronadenog
vremena koji se sjeca svih tih dogadaja. Znaci, ja od samog pocetka je junak
romana, a u posljednjem tomu, onaj koji pokusava da sumira dogadaje, to je
pripovjeda¢. Ova ¢injenica simbolizira unutarnji zahtjev pisanja koji, od po-
¢etka do kraja, ide ka spajanju ove dvije instance: ja-pripovjedac postaje ja-ju-
nak, ali u jednom dubljem smislu — on postaje junak samog pripovijedanja,
pustolovine pisanja u koju postepeno uvlaci i vrijeme i ¢itatelja. Medutim,
izmedu prvog i sedmog toma, zapaza se i ono neko koje, reklo bi se, spaja oba
ova ja u nesto neodredeno, u sam proces pisanja, u magiju same knjizevno-
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sti. Neodredena zamjenica neko, u stvari, ima ulogu dvostrukog povezivaca:
prema spolja — drzi dijelove romana na okupu - i unutar sopstvene recenice,
posto odmah ukida sebe prizivajuci oba ja - ja pripovjedaca i ja junaka. Ci-
jela prica se prekida onog trenutka kada je junak postao piscem. Odnosno,
nuzno je "da se povijest prekine prije nego $to se junak pridruzi pripovjedacu,
jer je nezamislivo da zajedno ispiSu kraj." (Ricoeur, 1987: 413) Ona se, ustva-
ri, prosto zaustavlja u tacki u kojoj je junak pronasao vrijeme i smisao samog
trazenja. Tom romana Pronadeno vrijeme zaokruzuje veliko djelo. U njemu
nalazimo sve li¢nosti i teme koje su se pojavile na samom pocetku: vrijeme,
knjizevni poziv, mehanizam sjecanja itd. Dolazi prvi svjetski rat, pripovjedac
koji je najprije ostao u provinciji, vraca se u Pariz 1916. i upoznaje nas s prom-
jenama koje su rat i vrijeme uopste izvrsili u drustvu. Roberto je poginuo na
frontu, baron Charlis je dozivio drustveno, moralno i fizicko srozavanje, dok
je gospoda Verdurin, ostavsi udovica, produzila drustveni uspon i udala se
za vojvodu Guermantesa koga je rat materijalno pogodio. Jedan dan narator
dolazi na matine kod nove vojvotkinje de Guermantes. Spotaknuvsi se na
kaldrmi u dvoristu Guermantesovih, $to ga podsjeca na jedan raniji dogadaj,
on odjednom osjeca olaksanje pa cak i srecu, i dolazi do nekog spasonosnog
otkri¢a, onog istog koje mu se ukazalo na pocetku romana kada je umocio
kolaci¢ u ¢aj: izgubljeno vrijeme, ¢ini se, moze biti pronadeno.

Znaci, na nacin kako se vrijeme junakove price priblizava sopstvenom
izvoru, odnosno sadasnjosti pripovjedaca, bez moci da se s njim sjedini, ono
je i obiljezje, izmedu ostalog, koje pripada i znacenju price. Kako pocetak
prustovskog romana stvara roman, on isto tako uslovljava vrstu pripovijeda-
nja. Taj odnos izmedu empirijskog autora i njegovog pripovjedaca, za koga
se uspostavlja da je ujedno i junak, pri ¢emu ispripovijedano vrijeme ima isti
tiktivni karakter koji ima i uloga pripovjedaca-junaka — dovodi do sazimanja
samog narativnog diskursa, gdje ispripovijedano vrijeme tezi da se sve vise
$iri i singularizuje kako se priblizava svom kraju, koji je ujedno i njegov izvor.

Ako je sjecanje varljivo i ako je, kao takvo neodvojivo od svijesti, onda
je potpuno jasno da Proust nije vjerovao u postojanost covjekovog ja, pa na
taj nacin ni u medusobno poznavanje ljudi, ¢ak i onih koji se medusobno
vole. U tom smislu, kod Prousta mozemo razlikovati, u nacelu, dva razli¢ita
ja, od kojih je jedno, takore¢i, izvanjska projekcija drugoga, njegova prostor-
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na i socijalna reprezentacija. Stoga, slobodni ¢in bi, za Prousta, bio onaj koji
proizilazi iz ja kao Cistog trajanja — simultanost vremena. No, velik dio nasih
zivota odvija se na nivou povrsinskog ja, na nivou na kojem smo cesto prisi-
lieni djelovati zbog onog drugog, pa bismo trebali prepoznati da, u stvari, ne
djelujemo mi sami. To je jedan od razloga nase neslobode.

Prema Marcelu Proustu, svaki se Zivot, izmedu onog vanjskog i unutar-
njeg ja, sastoji od smjenjivanja, umiranja i proizvodnje nasih brojnih ja. (Ovo
vanjsko ja, s obzirom na impresije i kontekst, moze se u jednom trenutku,
recimo kao opsesija, pretvoriti u unutarnje ja, ali ¢e na mjesto vanjskog ja
koje je iscezlo, preobrazilo se, uvijek do¢i neko drugo ja naspram onog unu-
tarnjeg). Umiranje jednog naseg ja ne podrazumijeva zavrSen ¢in, nego se
nesto od tog ja prenosi u sljedece, da bi na kraju, kao kada pripovjedac u Pro-
nadenom vremenu lezi u samrtnickoj postelji, sva ta brojna ja bila prisutna
u njemu prozimajuci se, i medu sobom organizujuci. Marcel Proust, ustvari,
svojim romanom daje prikaz raspadanja pojavne stvarnosti i monolitnosti
ljudskog subjekta kakvog ga je predstavila kartezijanska misao, a time i sva-
kog oblika hijerarhije i centra u svijetu. Svijet jeste podlozan, ali podlozan na
takav nacin da odgovara za svoja djela samo jednom Demijurgu — Vremenu.

O Proustu se ¢esto govori kao o psihologu jer njegove analize sjecanja,
kao i uopste njegova objasnjenja niza pojava i procesa drustvenog zivota, pre-
vazilaze "uobicajene okvire knjizevnosti" i ulaze u psiholosku nauku. Ipak,
Proust nije "obi¢ni" psiholog, nego, kako to kaze Tvrtko Kulenovi¢, psiholog
u vremenu. Stoga, glavna li¢nost njegovih romana je, ona koja se ne vidi ali
se stalno osjeca njeno prisustvo — Vrijeme — koje uvijek izgovara posljednju
rije¢. Zelio je da docara proticanje vremena, da pokaze razvoj pojedinih li¢-
nosti koje, stalno se mijenjajuci, ne lice same na sebe jer, vrijeme je, za razliku
od plo$nih dimenzija sadasnjosti, buducnosti i proslosti, ona sila koja mijenja
i samu svijest junaka ne dozvoljavajuci im postojanost i predvidljivost.

Ali svi osjecaji, koje u nama pobuduje radost ili nesre¢a neke realne osobe,
stvaraju se u nama samo posredstvom slike o toj radosti ili o toj nesreci(...) Ko-
liko god bile duboke nase simpatije prema nekom realnom bic¢u, mi ga preteZno
zamjecujemo svojim osjetilima, a to znaci da nam ono ostaje nejasno i nepoj-
mljivo. (Proust, 2004: 104)
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Zbog toga su ljudski fenomeni, pa tako i fenomen ljubavi, kod Prousta
mnogo vise vezani za subjekt emocija nego za osobu koja je predmet tih emo-
cija. Otuda su promjene u onom prvom mnogo znacajnije. U romanu Jedna
Swanova ljubav, Proustov junak sastavlja predmet svoje ljubavi od dijelova
samog sebe, od elemenata svog temperamenta, konstruisu¢i Odettin lik po
sopstvenoj viziji. Kada se pokaze da Odette koju je on zamislio, stvorio, ne li¢i
na "realnu” osobu sa kojom pokusava da se indentificira ona "prava" Odette,
dolazi do strahovitih sukoba i patnji. Zbog toga je iskrenoj i beskompromi-
snoj ljubavi potrebna gorka hrana ljubomore, podstrek uznemirenja. Narav-
no da taj podstrek, u isto vrijeme, predstavlja mucenje za onoga koji voli. Na
kraju romana, Swannov dugo Zeljeni uspjeh pretvorit ¢e se u neuspjeh, jer
donosi razocarenje (saznavsi da ga Odette voli istovremeno spoznaje da je
kod nje prepoznao ono $to je vidio kod svih drugih Zena, i svodeci je na tu
ravan "istih", saznao je ono §to je ve¢ odavno znao — da mu se ona ne dopada):

Opet vidje, njene premrsave obraze, istegnute crte, upale oci, sve ono sto
je u toku uzastopnih njeZnosti — zbog kojih je u svojoj trajnoj ljubavi prema
Odetti zadugo zaboravio prvu sliku koju je o njoj imao - prestao opazati vec od
prvih vremena njihove veze, u koja je, bez sumnje, dok je on spavao, njegovo
pamcenje poslo da potrazi tacni osjet svega toga... On uzviknu u sebi: "Nema
sumnje, potratio sam nekoliko godina Zivota, i sve to za Zenu koja mi se uopce
nije svidala, koja nije bila po mojem ukusu”. (Proust, 1997: 432)

Swannov odnos prema spoljasnjem svijetu je u potpunosti odreden este-
tikom, njegovim senzibilitetom i znanjem o umjetnosti — kao necemu $to
je postojano u odnosu na nepostojani pojavni svijet. Kada Bergson govori
o prevodenju impresija u prostor, onda on govori o procesu prilagodavanja
tih senzacija iz takozvanog spoljasnjeg svijeta u unutarnji svijet. Proust te
spoljasne manifestacije, njihove zakone trajanja i dozivljavanja prevodi u
prostor Ciste impresije koji se sada ponasa kao vrijeme — u pitanju je o(d)
zivljena proslost. Zbog toga svijet, nije nista drugo do skup senzacija koje su
u stalnom previranju. One su kod Swanna najcesce uzrokovane umjetnickim
djelima. Swann uporeduje ljude s kojim se susrece s atmosferom i dozivljajem
artefakata; ponekad putem asocijacija, a ponekad preko dojma koje je neko

dojma je upravo Swannov odnos prema Odette. Njegova ljubav prema Odette
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bila je moguca zbog utiska koje je na njega ostavila Vintouillova sonata u
prisustvu te mlade Zene, te zbog toga sto ga je Odette, u odsutnom trenutku,
podsjetila na Zeforu s Botticellive freske.

Pijanist je svirao za njih dvoje malu Vinteuilovu frazu koja je bila kao hi-
mna njihove ljubavi. On je pocinjao produzenim stavkom violinskih tremola
(...) a onda se naglo cinilo da se odalecuju i (...) mala fraza, sasvim daleko i u
drugoj boji, u barsunastoj meko(i prikradene svjetlosti, pomalja kao plesna, pa-
stirska, umetnuta, epizodna pripadajuci nekom drugom svijetu. (Proust, 1997:
255)

Ta odredenost prostorom, Swannu ne dopusta reverzibilan proces: spo-
ljasnji svijet ne moze uticati na njega, jer je uvijek odreden iznutra, dojmo-
vima koji su formirani na osnovu lepeze umjetnickih djela. U trenutku kada
je Proustov junak bio spreman da najzad sam sebi prizna Odettine laZi, njen
izraz lica ga je neodoljivo podsjetio na sjetni izraz lica Botticellijeve Primave-
re. Ili, kada je najzad pozelio da je napusti, njeno lice mu je li¢ilo na Watteauo-
ove studije Zenskih lica sa hiljadu osmijeha. I ovdje je, naravno, najvaznija
atmosfera, jer je boja Watteauovih studija isto onako bezizrazajna kao Odetti-
no lice u "stvarnosti", a ipak, u isto vrijeme, odi$u, kao i Odette, nekom neo-
bi¢nom c¢arolijom neodredenosti.

Ako bi se stvari i impresija o njima pokusale odvojiti jedni od drugih,
nestao bi zivot i atmosfera Proustovog romana. Zato njegova umjetnost pod-
sje¢a na likovnu (post) impresionisticku tehniku: nema kontura koje bi jedan
oblik odvojile od drugog, nema samjerljivog trenutka koji bi odvojio proslost
od budu¢nosti, i nema slike pojavne stvarnosti koja bi bila dovoljna sama
sebi. Slike iznutra odreduju izgled stvari izvana. U jednoj sceni, kada Swann
ulazi u prostor visokog drustva, pokazuje se u kojoj mjeri Proustov junak do-
zivljava situacije i ljude kao umjetnicka djela. On se krece prostorom kao da
se kre¢e muzejom vostanih figura, prolazeci pored ljudi kao da su eksponati.

Osebujna sklonost, koju je on uvijek imao da trazi, slicnost izmedu Zivih
bica i portreta u muzejima, osjecao je jos i sada, samo jos postojanije i opéeni-
tije; ¢itav mondeni Zivot, sada kada je on bio od njega otcijepljen, predstavljao
se u njegovim ocima kao niz slika. (Proust, 1997: 368-369)
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U Proustovoj svijesti, kao i u svijesti slikara (post)impresionista, nema
odvajanja jedne stvari od druge: trajanje je jedino moguce vrijeme, a sineste-
zija je jedini spoznajni aparat. Svaka stvar sadrzi boje i dojmove drugih stvari,
svjetlost prolazi po oblicima deformi$uci ih - a aura, unutar ekfraze Prousto-
ve tehnike, u stvari, simbolizira dozivljaj daljine, neku nostalgi¢nu izmaglicu
koja ne dopusta da se posjeduje predmet Zelja. Stoga, sada i ovdje Botticellive
freske postaje Odette.

On ju je gledao, a ulomak se one freske pomaljao na njezinu licu i njezinu
tijelu, te ga je odsada uvijek Zelio pronaci, bilo da je u blizini Odette, bilo da
samo na nju misli; i premda je, bez sumnje, do tog firentinskog remek-djela
drZao samo zato jer ga je ponovo nalazio u njoj, ipak je ta slicnost davala isto
tako i njoj neku ljepotu, ¢inila ju je dragocjenom. (Proust, 1997: 130)

Jednostavno, Proustovi likovi se ne nalaze u historijskom vremenu, kao
$to se nalaze Tolstojevi junaci, niti njihovu ljudsku sudbinu oblikuju histo-
rijske okolnosti. Njegovi likovi ostaju razapeti izmedu autenti¢nog Zivota i
"privida” stvari, izmedu svijeta u kome je ispisana sustina odnosa i njihovih
“laznih" pokretaca. Smatrajuci da licnost nije jedinstvena i nepromjenljiva,
kako je ve¢ receno, Proust posmatra razlike i promjene u jednoj osobi, razlike
koje postoje izmedu vise ja koji naseljavaju prostor jednog lika. Zbog toga,
sve manifestacije njegovih glavnih likova prepoznajemo kroz jedno vrijeme
memorije koje nosi tragove neautenti¢nosti kao svoje osnovno obiljezje. Sje-
¢anje stvara iluziju o trajnosti stvari i njihovom naknadnom integrisanju u
autentican iskustveni dozivljaj.

U danome Casu, iako nije mogao razgovjetno razabrati obris ni nazvati
imenom ono Sto mu se svida, on, odjednom ocaran uznastoja da uhvati frazu
ili harmoniju - ni sam nije znao sto - koja je prolazila i koja mu je Sire rastvo-
rila dusu, kao Sto neki mirisi ruza, kolajuci u vlaznom vecernjem zraku, imaju
sposobnost da nam Sire nosnice. (Proust, 1997: 244)
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