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Zamislite da Povijest ima mogućnost napisati svoju autobiografiju.   
 Već je u godinama, nekako malo i ne zna što bi sa sobom, a i vrijeme 

je da otkrije kako je sve to bilo u njezinom životu. A ne da netko, u nekom 
posmrtnom govoru nad njezinom rakom, ili u knjizi žalosti na otrcanom 
Odsjeku za povijest, laprda što mu pada na pamet. I još cvili. A zna se kad se 
Povijest zakopava. I kad joj je pogreb. Ako je to ostvarljivo.

Dakle, ne da Povijest nekog delegira, takvih ima dosta, nego da sjedne 
ona sama i ispiše svoj život. Što joj se sve dogodilo. I ako joj se to dogodilo. I 
zašto je nešto dopustila da se dogodi. 

Ma da dobro, uče vas da postoje te neke knjige svijeta s kojima ćete se tek 
susresti i tamo naći pravi zapis svoje autobiografije, skupa s mislima koje ste 
prikrivali smješkom, i tumačiti nekom – … ma ne to nisam bila / bio ja, pa i 
imena su kriva. I adresa. Nikad tu nisam stanovala. Stanovao. I godine se ne 
poklapaju. Nikad ja to ne bih. Nekom. Učinila. Napravio. A što su drugi meni 
sve radili?! Ma to je sve fikcija! Nečiji roman. Nema to veze sa mnom … 

Al' o tome još ne znamo ništa. 

Kome se obratiti s pitanjem je li autobiografija fikcija ako ne ocu psi-
hoanalize? A pitanje mu se može postaviti zato što je ipak, unatoč stalnim 
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odgađanjima, ne vjerujući da će i Austriju dohvatiti opsjednutost nacizmom 
koja je tada zavladala, pristao napustiti Beč 1938. godine. Njegovih pet se-
stara koje su ostale u Austriji umrle su u logoru. Vratio se u Beč samo na 
fotografiji, tek u sklopu izložbe 1985. godine - San i zbilja, Beč 1870.-1930. 

Nesrećom, kao što je to Peter Weibel otkrio, Freudova slika uporabljena 
za plakat dio je s fotografije snimljene kada je 1938. godine s kćeri krenuo na 
egzilantski put u Pariz. Weibel se pita kako je moguće da bilo koji grad rabi 
takvu vrstu slike i pri tom smatra da se promijenio. Kako se iskreno može 
željeti nečiji povratak kada se služi fotografijom njegova odlaska. Optužuje: 
Ne radi li se tu prije o demonstraciji stvarnosti bečkog antižidovskog i antipsi-
hoanalitičkog društva koje je ostalo isto?

1925. godine Sigmund Freud objavljuje Autobiografiju. Nadopunjuje ju 
1935. Bilo je to njegovo najznačajnije djelo objavljeno te godine, kako isti-
če biograf Ernest Jones, najpotpuniji od nacrta te vrste koje je bio prinuđen 
pisati u različitim prilikama. Riječ je o izuzetno važnom izvorniku za svakog 
tko proučava Freuda, jer osvjetljava njegovu znanstvenu karijeru s naglaskom 
na razvoj psihoanalitičkih ideja.1 Sam u Autobiografiji naglašava da zapravo 
drugi dijelovi njegova života i ne trebaju zanimati čitatelja.

Izuzetno ga je uznemirio prijedlog Arnolda Zweiga da napiše njegovu bi-
ografiju. Odlučno mu je to zabranio, dodavši – Onaj tko se poduhvati pisanja 
biografije obavezuje se na laganje, prešućivanje, licemjerje, na dosadno plitko 
brbljanje, pa čak i na prikrivanje vlastitog nerazumjevanja, jer je životopisna 
građa nešto čime se ne može ovladati, a i kad bi moglo ona se ne bi dala upo-
trijebiti. Istina nije dostupna; čovječanstvo je ne zaslužuje. I nije li kraljević 
Hamlet bio u pravu kad je pitao tko će ostati neišiban ako se sa svakim postupi 
prema zasluzi. 2

Prisjetimo se kako u intervjuu u dokumentarcu o sebi Jacques Derrida 
podsjeća da je Martin Heidegger izjavio, kad su ga pitali o Aristotelovom 
životu, da se tu nema što reći osim da se rodio, mislio i umro. Govori i o tome 
da filozof ne bi trebao pisati o sebi. Pa ipak na kraju filma Derrida izjavljuje 

1 Jones, E. (1985.) Život i delo Sigmunda Frojda 2, Novi Sad: Matica srpska, str. 303, prijevod V. Čo-
lanović

2 Ibid. str. 375
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da bi volio da su i Hegel i Heidegger progovorili o seksu jer su tu temu izbje-
gavali.3

O samom Freudu se više saznaje iz njegovih pisama nego li iz Autobiogra-
fije. Prijevod je s njemačkog izvornika – "Selbstdarstellung", samopredstavlja-
nje. I to jest zapravo – autobiografija. Samopredstavljanje, Samoprezentiranje.

A u kojoj djeluje i autocenzura, kao vrsta tekstualnog fotošopiranja. Če-
sto je i mogućnost osvete, zlurado predstavljanje drugoga. Samopromocija. 
Sastavljajući vlastitu autobiografiju iznenadit ćete se kako se mnogi vaši bli-
ski, sasvim različito sjećaju vama važnih događaja. Ili vi njihovih. Uostalom, 
od najdražih događaja, često nikom ispričanih, tajnama, teško se odvajate.

Ludwig Börne4 koga je Freud čitao u mladosti, preporučuje za postajanje 
"originalnim piscem za tri dana" da se zapiše sve što vam pada na um.5 Takvo 
slobodno asociranje za Freuda je preduvjet je analitičkog liječenja.

Može izgledati čudno, izriče, što se činilo da će ovaj postupak slobodnih 
asocijacija, uz pridržavanje osnovnog psihoanalitičkog pravila, dovesti svijesti 
materijal koji je potisnut i koji se, putem otpora drži daleko od svijesti. Jedino se 
mora uzeti u obzir da slobodne asocijacije nisu uistinu slobodne. Pacijent ostaje 
pod utjecajem analitičke situacije. 

Pri čemu Freud često ponavlja da pacijent nikad ne otkrije zašto dolazi 
na terapiju.

Autobiografija je ponekad i tekst iskupljenja, osjećaja krivnje, tekst čežnje 
za oprostom. A oprost je nemilosrdan. Nikad ne oprašta sebi. Ponekad se tek 
pritaji u zaborav. 

U blizini ste nekoga kome se piše? Kćeri, supruga, sina? Teško da ćete 
uspjeti pobjeći da vam ne uzme život i ne strpa ga u vlastitu knjigu. Pa to radi 
i sa sobom. To se zove ovjekovječiti. Onako kako to njoj/njemu treba.

3 Derrida (Kirby Dick and Amy Ziering Kofman, Publication date, 2002. 01. 01.
4 (6 May 1786. – 12 February 1837.)
5 u Freudu g.w.12, prema Pontalisu, str. 448
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Čitanje je avantura. Odlazak u predjele koje ne poznajemo. Autorovo ne-
svjesno. Često ukazivanje na nesvjesne žudnje?

Otvaranje nepoznate knjige, pustolovina je. Razočarenje. Ili, stjecanje 
nevjerojatnog bogatstva. Prati je strah pred nepoznanicama uma. Poput je 
ulaska u stan dobrog prijatelja koji često otkriva više o njemu no što biste to 
željeli. Čak i njegovu potrebu da vas uvali u intimnost koju niste htjeli. Koja 
vam je nelagodna.

U Autobiografiji Freud otkriva kako je na jednoj, kako kaže, ne baš na-
ročitoj noveli, Gradivi od Jensena, mogao dokazati da izmišljeni snovi dou-
puštaju isto tumačenje kao i realni, da su dakle djelatni mehanizmi iz nesvje-
snog koje poznajemo iz rada sna. 6

Moglo bi se to primijeniti i na Autobiografiju - život koji nije – jest. Može 
li biografija upropastiti djelo? I da. I ne. Ali može vas podučiti da ne učinite 
vlastitu biografiju zločinačkom, da ne uvrijedite vlastitu kreativnost, poklo-
njeno vam nadahnuće.

Godinama se smatralo da je roman Obojena ptica/ Painted bird, autobi-
ografsko djelo Jerzyja Kosinskog.7 Od objavljivanja 1965. veličalo ga se kao 
jedno od glavnih književnih svjedočanstava Holokausta. Sudbina obojene pti-
ce pripisivala se samom autoru. Pripovijedao je da su ga roditelji napustili kad 
mu je bilo šest godina, te da je lutao selima i bio svjedokom jezivih silovanja 
i ubojstava. U stalnom strahu za vlastiti život. Tako je američke književne 
krugove upoznao s okrutnostima koje je proživio u drugom svjetskom ratu. 
Bio je nagrađivan. Slava ga je prigrlila. Članak u Village Voice 1982., analitič-
ki se dohvatio pojedinosti njegove biografije prema kojima je pripovijesti iz 
Obojene ptice lažirao. Naime, da nije sam lutao poljskim selima nego da se 
skrivao zajedno s roditeljima, pod drugim, katoličkim imenom. Grozomorne 
pojedinosti posudio je od suradnika, koji su se morali zakleti na šutnju. 

Jerzy Kosinski je optužbe zanijekao, no dobre strane slave, skupa s ugle-
dom, nepovratno se izgubljene. Godine 1991. izvršio je samoubojstvo koje 

6 Frojd S. (1984.) Autobiografija, Novi Sad: Matica srpska, str 70., prema prijevodu V. Jerotića, Freud 
S. (1924/2008) Selbstdarstellung, Frankfurt am Main: Fischer TaschenbuchVerlag 

7 Kosinski, J. (1965.) Obojena ptica, Koprivnica: Šareni dućan. Prijevod V. Geri-, str. 73/74
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se pripisuje općem slomu njegove karijere. Painted bird se počelo i drugačije 
iščitavati, te pronalaziti tragove samog pisca. Je li možda on bio i onaj tko je i 
bojao ptice, a ne bio samo pofarbana ptica?

Linč je krenuo. No kako je vrijeme odmicalo odnoseći sa sobom i auto-
rov leš, moralo se suočiti s tim da su prepisivanje, prešućivanje i zatajivanje 
izvora uobičajeni i u vlastitim redovima. Ipak i kad ga se, Jerzya Kosinskog, 
nastojalo opravdavati, nije se moglo bar bez optužbe da se radi o fantazijama 
bolesnog uma.8 

Život kakav jest, ima svoju zatajenu stranu. Život kakav nije, jednostavno 
je upravo takav. Što mu se zapravo predbacivalo? To što je posudio za svoju 
korist tuđu zlu sudbinu? Malograđansko je čvrst temelj za samozavaravanje. 
Umjetnici bi rekli - pa to je tek umjetnost posuđivanja. Teoretičar narcizma 
bi upozorio: ... mnogi pisci danas jednostavno izlažu sebe kako bi zadržali paž- 
nju čitatelja, ne obraćajući se njegovom razumijevanju već njegovoj pohotljivoj 
radoznalosti o privatnim životima drugih ljudi.9

Nedavno je objavljena knjiga Wolframa Eilenbergera Time of the Magi-
cians,10 The invention of modern thought 1919-29, (Vrijeme čarobnjaka, otkriće 
suvremene misli od 1919. do 1929.) koji slijedi trag četvorice vrhunskih filo-
zofskih pisaca s njemačkog govornog područja u desetljeću ozmeđu Prvog 
svjetskog rata i velike depresije - Cassirera, Heideggera, Ludwiga Wittgenstei-
na i Waltera Benjamina. Utemeljitelji su filozofske misli toga doba hermeneu-
tike, egzistencijalizma, analitičke filozofije i kritičke teorije. Vrijeme čarobnja-
ka kronološki ide tragom njihove karijere prepletene osobnim biografijama. 

Ernst Cassirer koji je od 1923. do 1929. godine, objavio tri knjige o Fi-
lozofiji simboličkih oblika, odletio je s fakulteta nakon što je Hitler došao na 
vlast. Sa suprugom je emigrirao u Švicarsku. Dok su se Cassirerovi pakirali, 
Martin Heidegger, "Prorok Daseina" kako ga naziva autor, popeo se na podij 
kao novi rektor Freiburškog sveučilišta i održao sramotni govor "Samopotvr-
đivanje njemačkog sveučilišta."

8 Routh, P. "The Rise and Fall of Jerzy Kosinski" Arts & Opinion, 6, 2007.
9 Christopher, Lasch (1986.) Narcistička kultura, Zagreb: Naprijed, prijevod, V. Špiljak, str. 19
10 Eilenberger, W. (2020.)Time of the Magicians, London: Penguin Press
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Ludwig Wittgenstein je kao i Heidegger sudjelovao u prvom svjetskom 
ratu. Dovršio je Tractatus logico-philosophicus, prekretnicu analitičke filozo-
fije, postavljajući pitanja što je ono što ljudsko biće može smisleno izreći i o 
tome govoriti, a što ne može. Kad je djelo objavljeno 1921. godine filozofski 
svijet ga je slavio kao genija stoljeća. Svoje je veliko bogatstvo koje je nasli-
jedio poklonio rođacima te odabrao da bude skromni učitelj. Mjesto na ko-
jem nije mogao kontrolirati svoj nestrpljivi i naprasni karakter. 1929. odlazi 
u Cambridge gdje je Tractatus prihvaćen kao doktorat. Navodno je tom pri-
likom potapšao svoje ispitivače Bertranda Russella i Georgea Edwarda Mora 
izjavivši: "Ne brinite, znam da to nikad nećete moći razumjeti."

Tu je i Walter Benjamin koji se odlučio za nesigurni život nezavisnog 
intelektualca. Studirao je zajedno s Heideggerom kojeg je otvoreno prezirao. 
Premda je njegov doktorat slavljen, sloboda mu je bila važnija od pozicije. 
Kad je Wehrmacht zavladao Francuskom 1940. gdje je Benjamin živio, poči-
nio je samoubojstvo u hotelu u Pirinejima.

Autor njihovih fikcionaliziranih biografija, Wolfram Eilenberger, nije 
mogao odoljeti a da ne uđe i u njihove spavaonice. Razgolićujući i njihovu 
homseksualnost i preljubništvo da bi zaključio da jedino u slučaju Ernsta Ca-
ssirera seksualnost nije prerasla u egzistencijalni problem.

Ipak ti karizmatični mislioci – Benjamin, Wittgenstein, Heidegger te Ca-
ssirer - bili su utjelovljenje svoje filozofije i kultni likovi toga doba. I radikal-
no različtiti. Vrijeme čarobnjaka u koje je ušao autor ujedno je i uzbudljivi 
intelektualni portret toga doba. U jednom se članku u listu Die Zeit Wolfram 
Eilenberger, i sam nezavisni filozof, požalio da su današnji filozofski odsjeci 
pustopoljine u odnosu na razdoblje u kojem su vladali filozofski divovi koje 
je odabrao za svoju knjigu. Teme kojima se bave, ne zanimaju ni one koji ih 
pišu, kao ni one koji ih eventualno čitaju. 

No ni velika kreativnost međuratnog doba nije mogla zaustaviti ono što 
je uslijedilo. Pamet je prilično zatajila. 

Da sama Povijest to piše, kao dio svoje autobiografije, teško da bi mogla 
nastaviti ispisivati svoju pripovijest a da ne uzme predah. Prošeće. Zastane. 
Pogne glavu.
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A i vi. Da se ne prisjetite kako biste rado da niste upoznali neke izdajice 
nezavisnog tiska i tračere koji su na tome prosperirali. Al' i pomislili koliko 
ste zapravo sretno prošli da vam Povijest, pišući svoj životopis, nije dodijelila 
njihove uloge izdajica i licemjernih prijatelja.

Kad je malo došla k sebi, od iznenađenja na koje ju je podsjetilo drljanje 
o vlastitom životu, Povijest se pozvala na jednog od svoji delegata. Njegovo 
mišljenje da nagon za smrt ne pripada samo mirovanju, polaganom povrat-
ku živog organizma u beživotno stanje. Da se ne radi se samo o kontrover-
znoj Freudovoj teoriji koja baca sjenu na život, nego prije svega jer je nasilje 
dodijeljeno svakome. 1929. Freud je napisao Einsteinu: Sva je naša pažnja 
usmjerena na izvanjskost, dok opasnosti i zadovoljstva zazivaju iz nas. Iznutra 
želimo samo da nas se pusti na miru. Tako ako netko pokuša skrenuti našu 
pažnju na unutrašnjost, tada se snažno opiremo. 

Razmislite - ustvrdio je Freud u svom uvodnom predavanju iz 1916. o 
cenzuri sna – o Velikom ratu koji još uvijek hara Europom nesmiljenom bru-
talnošću, okrutnošću i lažima koje se šire civiliziranim svijetom. Zar uistinu 
vjerujete da šačica ambicioznih zaluđenih ljudi bez savjesti može uspjeti oslo-
boditi sve zle duhove da milijuni njihovih sljedbenika ne dijele s njima njihovu 
krivicu? 

Na dodijeli Goetheove nagrade 1930. upozorava: … kad saznamo više o 
životu velikog čovjeka, čut ćemo i za prilike u kojima mu zaista nije išlo bolje 
no nama, koji nam se približio kao čovjek... Naš odnos prema očevima i učite-
ljima je ambivalentan, jer divljenje prema njima redovito pokriva komponentu 
neprijateljske pobune. To je psihološka sudbina, ne može se promijeniti bez na-
silnog potiskivanja istine i mora se nastaviti u našem odnosu s velikanima čije 
životne priče želimo istražiti.11

Otkriva: … postoje snovi koji su neprekrivena ispunjavanja želja. Tamo 
gdje je ispunjenje želje, neraspoznatljivo, prikriveno, tamo bi morala postojati 
tendencija kao obrani protiv te želje, i zbog te obrane se želja ne bi mogla izra-
ziti drukčije nego izopačena… 

11 Freud, S (1982/1930) "Ansprache im Frankfurter Goethe-Haus", Studienausgabe Bd.10, Frankfurt 
am Main: Fischer Taschenbuch Verlag, str. 296
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Sigmund Freud retorički postavlja pitanje: Gdje se u društvenom životu 
može naići neko slično iskrivljavanje nekog psihičkog čina? Ukratko, da bi se 
opstalo na neki svoj odabrani način, pretvaranje je u tom slučaju nužno.

I Freud priznaje: Pristojnost koju svakog dana primjenjujem predstavlja 
velikim dijelom takvo pretvaranje: kad svoje snove tumačim za čitatelja, primo-
ran sam na takva iskrivljavanja. 

Pristojnost je dobro odabrana autocenzura. Ispolirana istina. 

No Oscaru Pfisteru, svećeniku i psihoterapeutu u pismu iz 1918, godine 
Freud otkriva: Ne razbijam previše glavu o dobru i zlu, malo sam "dobrog" 
otkrio kod ljudi. Prema mome iskustvu, većina njih je smeće …

Tu je Povijest ponovno duboko udahnula i dignula se od stola. Da se sad 
umiješa? Utješi svoga čitatelja. Budućnost. Fikcionalizira. Uzdahne. Prizna:

I povijest koja nije - jest.

Je li autobiografija fikcija? Marcel Proust jednostavno ustvrđuje:

Jedna je knjiga veliko groblje gdje se na većini grobova ne mogu pročitati 
izbrisana imena.12

12 Proust, M. (1977.) Pronaďeno vrijeme, Zagreb: Zora – GZH, str.16 


