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Može li film misliti? Da, ali to ne čini uvijek; manje zbog toga jer 
ga u tome sprečava njegova tobože navlastito slikovna narav, nego 

uglavnom jer mu to ne uspijeva zbog zadane tehnološke epistemologije uvje-
tovane parametrima "imanentnog" svijeta. Stanley Kubrick jedan je od rijet-
kih "metafizičkih pripovjedača" čiji filmovi misle: naracijom, svjetlom, glaz-
bom, zvukovima, riječima, pokretima i slikama. Kao jedan od najvažnijih 
redatelja u filmskoj povijesti, Kubrick je uspio stvoriti nenadmašan opus koji 
se odlikuje intelektualnom i simboličkom koherentnošću, pri čemu se svaki 
od njegovih trinaest filmova može shvatiti kao cjeloviti kinematografski kon-
cept. Kubrickov "konceptualni univerzum" karakterizira kinetička ekspresija 
utjelovljenog mišljenja kroz širok spektar inovacija u formi i naraciji, postav-
ljajući inherentno filozofijska pitanja na eksplicitno filmski način.

Nakana ovog teksta je analizirati načine na koji je Kubrick stvorio svoju 
"filmsku ontologiju" i u nju utkao dva filozofska pojma – totaliteta i besko-
načnosti – koji su uvelike odredili ne samo nove teorijske struje nastale u 
zadnjih dvadesetak godina, nego i u presudnoj mjeri definirale putanju "no-
vog filma", u cijelosti otvorenog mogućnostima reprezentacije onog trans-
cendentalnog putem kognitivnih predodžbi i senzitivnosti filmske slike.

TOTALITET I BESKONAČNOST – 
FILMSKA ONTOLOGIJA STANLEYA KUBRICKA

Tonči Valentić
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Vjerojatno idealan primjer za to je ostvarenje kojem će biti posvećen ovaj 
tekst, prema mnogima najbolji SF film, a za mnoge i najbolji film svih vre-
mena – 2001: Odiseja u svemiru. Teško je naći kinematografsko djelo koje je 
potaklo toliko filozofskih interpretacija kao što je to slučaj s ovom svemir-
skom odisejom, koja se nimalo slučajno već u naslovu referira na Homerovu 
Odiseju. Obilježavajući pola stoljeća od njegove distribucije u kino-dvora-
ne, i filmaši i filozofi i publika podjednako ostaju oduševljeni filmom koji 
se odvažio postaviti glavna pitanja o ljudskoj vrsti, učinivši to na dotad, a i 
danas, nezamislivo odvažan, temeljito promišljen i perfekcionistički izveden 
način. To je uostalom bila karakteristika i samog Kubricka: malo je redatelja 
koji su imali talent da svaki svoj film uobliče u kinematografski koncept, a 
taj univerzum (totalitet beskonačno) prožima svijest o kontingenciji koja se 
javlja kad god dolazi do gubitka vjere u teleološka objašnjenja, u valjanost 
značenja racionalnih struktura prirode ili u propitivanje snage uma i jezika. 
Jednom kada je značenje izgubilo teleološki autoritet, tada shvaćamo koliko 
postoji različitih načina proizvodnje značenja kroz ekspresivne ekstenzije je-
zika i forme. Kubrickovi filmovi pozivaju nas na razmišljanje koje proizlazi iz 
njegove implicitne fenomenologije upečatljivo originalnih varijanti vlastitih 
pojavnih formi. Stoga se brojne interpretacije Kubrickovog djela oslanjaju na 
međuigru filozofskih kategorija (tjelesnost, tehnologija, rat, eros i transcen-
dencija) i formalnih kvaliteta (vrijeme, svjetlost, glazba, govor i tzv. poiesis).

Kubrickovi filmovi nastali su u procesima beskrajnih traženja i prona-
laženja, iscrpnog dugogodišnjeg istraživanja i isto tako dugog snimanja i 
post-produkcije; rada na castingu, scenografiji, scenariju, kostimima, lo-
kacijama. Ni 2001: Odiseja nije iznimka, pred-produkcijski proces trajao je 
dvije godine. Za Kubricka, film počinje s pitanjima na koja se ne može dati 
odgovor. Počinje, dakle, sa svojevrsnom enigmom, proces stvaranja filma je 
proces utjelovljenog mišljenja i promišljanja o toj enigmi, misteriju koji treba 
uobličiti u niz kadrova i sekvenci. Važno je napomenuti da to promišljanje 
ne teži razrješenju enigme, nego njenom kinematografskom utjelovljenju. 
Ta estetska potraga komplementarna je njegovom shvaćanju filma kao du-
hovnog medija: zbivanja u filmu moraju biti u objektivnoj korelaciji s tzv. 
psihološkim sadržajem. Da bi film nešto kazao o životu ili stvarnosti, mora 
to učiniti, pomalo paradoksalno s obzirom na njegov vizualni prosede, na ne-
izravan način, odnosno iskosa, sa strane. Za razliku od čestih zahtjeva visoke 
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književnosti, a napose poezije, da bude složena i teško razumljiva zato da 
bi se dogodio "transfer" iz jezika prema značenju/smislu, Kubrick u jednom 
intervjuu eksplicitno kaže ono što već i sami opažamo u njegovim djelima: 
"Film se mora suzdržati od iznošenja eksplicitnih zaključaka. Očekivanja i 
želje publike treba iskoristiti da bi se osnažile vaše ideje, a ne obratno: film-
ski prikazati vaše ideje imajući na umu klišeiziranu scensku dinamiku." Pro-
turječna tumačenja su stoga iz ove perspektive nužna, a Odiseja je jedan od 
dobrih primjera višeznačnosti i pluralnosti interpretacija, što je izravno po-
tvrdio i Arthur Clarke, kazavši: "Ako je netko shvatio zadnju sekvencu filma, 
onda Stanley i ja nismo napravili dobar posao."

Ta nerazrješiva proturječnost i neporeciva tajnovitost dva su temelja na 
kojima je sazdana Odiseja, filmski pokušaj dohvaćanja totaliteta u smislu 
(zasad) jedinog filma koji je pokušao prikazati povijest čovječanstva, čineći 
to na vizualno i narativno nenadmašan, ali istovremeno i ironičan način, s 
obzirom da u najpoznatijoj elipsi u povijesti filma, u dva kadra svjedočimo 
prijelazu od nekoliko milijuna godina, s ironičnim obratom preobrazbe maj-
muna u čovjeka bacanjem kosti koja postaje svemirski brod u fascinantnom 
svemirskom valceru. Ovdje svjedočimo filmskom prikazu svetog trojstva su-
vremene filozofije: u jednom sekvenci imamo Životinju (majmuna), Čovjeka 
(astronaut) i Stroj (monolit, kasnije HAL). Već smo napomenuli da tajanstve-
ni ili zagonetni aspekt Kubrickovih filmova proizlazi iz određene netranspa-
rentne prezentacije i odgovarajućeg povjerenja u sposobnost masovne pu-
blike da iskusi i prihvati takvu dvosmislenost i narativno ambivalentan kraj.

U tom smislu Kubrick je kralj elipse, kao što je Orson Welles kralj mi-
zanscene i dubinskog kadra: izostavljanje nečeg u filmu ima protu-epistemo-
loški učinak. Ovaj "sintaktički diskontinuitet" zbunjuje gledatelja, predstavlja 
mu enigmu, ali mu istovremeno omogućava da se kognitivno poigrava s rad-
njom, da u nju upisuje značenja, poput već spomenute elipse kao moder-
nističkog montažnog skoka kojim se prelazi nekoliko milijuna godina. Sve 
navedeno u kontekstu Kubrickova cjelokupnog opusa tim je zanimljivije jer 
u osnovi riječ je o vrlo klasičnom redatelju koji je vješto balansirao izme-
đu brojnih žanrova – povijesna drama, SF film, horror, ljubavna drama, film 
noir, ratni film, itd. – a nikad nije pripadao mainstream struji redatelja koji su 
snimali filmove za široku publiku (npr. Steven Spielberg, John Ford) niti mo-
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dernistima autorskog filma (npr. Ingmar Bergman, Jean-Luc Godard): on je 
u običnom i svakidašnjem pronalazio ono neobično i strano, pa su stoga i sve 
njegove scenarističke adaptacije književnih predložaka remek-djela inovativ-
nosti i produbljivanje kanona žanrovskog filma. Pri ovoj dijalektici montaže i 
realnosti, vrijeme je istodobno i stvarno i nestvarno, vječno i prolazno.

Njegovi filmovi stoga koriste sam medij kinematografije kako bi stvorili 
efekt stvarnosti koja je stvarnija od realiteta samog; ne zato da bi se "opravda-
la" fikcija, nego da bi se time relativiziralo vrijeme i ponudili alternativni obli-
ci promišljanja i percipiranja. Uočavamo da to filmsko vrijeme nije apsolutni 
jamac narativnosti, jer ono biva iskrivljeno, a u njegovim filmovima manje 
zapažamo realizam negoli kritički čin oponašanja kao mimezisa. Kubrick nas 
uvijek uvlači u svoj svijet, prividno krajnje mimetičan, svagda nas upozorava-
jući da je to njegov svijet. Vrijeme kao puka kronologija ili loša beskonačnost 
besmisleno je kretanje; filmski je vrijedno (i prikazivo) kao (pro)svijetljenje 
koje se događa u trenucima ili prešućenom vremenu kad film dosiže sintetič-
ki trenutak uvida. Stoga je pripovijedanje u Kubrickovom svijetu često shema 
konceptualnih varijacija koje vode do epifanijskog zaključka. 

Kubrickova najznačajnija strukturalna jukstapozicija temporalnih i na-
rativnih segmenata, svojevrsna je trajna elipsa: 2001 Odiseja je raspoređena 
prema vremenskim pomacima/odjeljcima koje imaju za učinak izdvajanje i 
izbacivanje likova, jer u njegovim filmovima, a napose u ovom, likovi su ma-
nje važni od koncepta, ideje ili metafizičkog sklopa, primat preuzimaju vrije-
me kao takvo, arhetipovi, tehnologija i ono transcendentno, što je razlog zbog 
čega se gledatelji često teško identificiraju s Kubrickovim protagonistima i 
smatraju njegove filmove emocionalno hladnima i "cerebralnima", što je u 
osnovi točno. Poništavanje klasične linearne naracije nije postmodernistički 
radikalno, ali je diskretno i perzistentno. Kubrick je žrtvovao pripovijedanje 
da bi stvorio metaforički i metafizički prosede. 2001: Odiseja ima jedinstvenu 
poziciju u Kubrickovom filmskom kanonu. Ne samo da predstavlja sveobu-
hvatnu viziju ljudske civilizacije u najširem mogućem kontekstu, već uspo-
stavlja i "temelj" vremena u bezvremenosti. Vremenske razlike u njegovim 
drugim filmovima razvijaju posebne vizije vremena kao prikaz različitih sta-
vova prema izazovima postojanja. Mehaničko vrijeme poput onog koje pred-
stavljaju satovi samo je jedna vrsta vremena, korisna za svijet koji reguliraju 
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računala. Svojevrsno ludilo, a zapravo promišljenost naizgled nepogrešivog 
računala HAL i njegovo nastojanje da pobije članove posade svemirskog bro-
da nam jasno kazuju o Kubrickovom stavu prema ljudskim pokušajima shva-
ćanja pojma apsolutnog i savršenog. Stoga "vrijeme" nije iskrivljeno subjek-
tivnim iskustvom ili potrebama kinematografske naracije: mi zapravo vidimo 
kako se "vrijeme" usporava ili ubrzava, skače naprijed, skače natrag i na kraju 
se rastvara u bezvremenosti.

U tom kontekstu, jedan od važnijih elemenata Kubrickove "filmske onto-
logije" je definitivno njegov odnos spram tehnike. Dok je Kubrick vidio pros-
peritet, pa čak i ljepotu u tehnologiji i tehničkim artefaktima, također je shva-
tio da su oni, u određenom smislu, ničeanski kazano, isuviše ljudski. Osobno 
je volio tehnologiju; tehnologiju filmske produkcije pretvorio je u svoj vla-
stiti, potpuno ljudski, estetski instrument. Drugim riječima, tehnologija je 
ljudska i sklona griješiti, te nas stoga može iznenaditi, a samim time i uzne-
miriti. Kubrickovi filmovi često se dakle usredotočuju upravo na taj sukob 
racionalizirane tehnologije i nepoznatih i nesvjesnih čovjekovih nagona. Sje-
timo se samo koliko pažnje Kubrick poklanja tehničkim napravama: računa-
la, telefoni, avioni bombarderi, upravljačke ploče, radari, nuklearne bombe, 
međuplanetarne svemirske letjelice, svemirske stanice i baze na mjesecu. Svi 
ovi tehnički artefakti uglavnom su prikazani kao estetski lijepi predmeti.

Pri ovakvom razumijevanju prvo nam na pamet pada Heideggerov spis 
"Pitanje o tehnici" gdje on navodi da bit same tehnike nije ništa tehničko, pri 
čemu se priziva grčka etimologija te riječi i njeno izvorno značenje. U Ku-
brickovim filmovima tehnologija preuzima estetsku i apokaliptičku funkciju 
koja je načeta uništenjem iluzija o tzv. "paradigmi uređaja". Ako je HAL 9000 
krajnji izraz neuspjelog pokušaja tehnologije da nadiđe ljudsku kontingenciju 
i tjelesnost, onda je CRM-114 iz filma Dr. Strangelove njegov krajnji izraz teh-
nološkog pokušaja uspostavljanja komunikacije na udaljenosti koja ne ometa 
i ne izobličava. Utoliko se 2001: Odiseja pokazuje dalekosežnim filmom jer 
tu je na djelu svojevrsna tehnološka spiritualnost. Pitanje koje on postavlja 
u svojoj naravi je fundamentalno: postoji li značajna razlika između stroja i 
čovjeka čije je djelovanje prebačeno/delegirano na neku ideologiju, birokraci-
ju, tj. na bilo koju instancu koja nadilazi vlastite potencijale samo-ostvarenja 
slobode. Kubrickovi filmovi prikazuju načine na koje strojevi ostvaruju čo-
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vjekovu slobodu, a ljudska bića podvrgavaju se mehaničkoj pravilnostima i 
zakonima. Imajući ovo na umu, fizičke manifestacije HAL-a u jednakoj mjeri 
ukazuju na duhovnost i mehanizam. HAL-ova neobičnost proizlazi upravo iz 
tih istodobnih manifestacija unutrašnjosti i decentriranosti, subjektivnosti i 
puke računalne kompleksnosti. Kao takav, HAL predstavlja izraz naših želja 
za tehničkom transcendencijom i strahom zbog naše vlastite materijalnosti i 
tjelesnosti.

Jedno od najpopularnijih tumačenja ovog filma jest njegova interpretaci-
ja preko Nietzschea, odnosno Zaratustre; to je tumačenje posve opravdano i 
u teorijskom smislu ne može mu se ništa prigovoriti. Reference na Nietzschea 
kod Kubricka su sasvim jasne: maestralni uvod eponimne simfonijske poeme 
Richarda Straussa tek je jedno upućivanje na Nietzscheovo djelo, tu je još 
koncept nadčovjeka, zore nove budućnosti koja više nije ljudska, i naposljet-
ku završna sekvenca u kojoj svjedočimo rađanju novog čovjeka kao djeteta; 
naime, za Nietzschea i za Kubricka prevladani čovjek vratit će se kao nedužno 
dijete. Već spomenuti Kubrickov rez, odnosno filmsko sredstvo elipse kao 
epistemološka cezura stoga nam daje krajnje sažetu genealogiju čovječanstva. 
Instinktivne strasti majmuna pretvorile su se u hladnu znanstvenu racional-
nost, došlo je do prekida u ljudskoj instinktivnoj volji za moć koja se sada 
okreće protiv njega u ljudskom nihilizmu. Protiv takve strasti Kubrick nudi 
isto rješenje kao i Nietzsche: čovjeka treba prevladati.

Pojasnimo to malo detaljnije. Naime, nihilizam, kako kaže Nietzsche 
u Genealogiji morala, definira čovjeka u njegovom najslabijem smislu, jer 
metafizičkoj moralnosti pridaje veću vrijednost od instinktivne snage naše 
životinjske tjelesnosti. Do 2001. godine, tako je smatrao Kubrick snimajući 
film 60-ih godina, strojevi će postati mehanički pokretači te nihilističke vo-
lje. Pojava novog i slavljenje volje za moć rođene u prvom kontaktu mono-
lita i majmuna pretvorila se u tehno-znanstvenu volju-za-istinu koja je kost 
transformirala u svemirski brod. Svi instinktivni postupci čovjeka bivaju po-
dređeni logici tehno-ekonomskog i političkog poretka. Prva pojava monolita 
u konjunkciji sa Zemljom, Mjesecom i Suncem u uvodnom kadru filma, a 
zatim u "osvitu čovječanstva" oslobodila je nešto novo; ne nadčovjeka nego 
Übermaschinu čiji je naziv HAL. Istinsko značenje monolita do kraja filma 
nam ostaje tajnom, a njegovo otkriće samo je poticaj da se tehno-znanost 
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reproducira u višem obliku. Vratimo se sada stroju, najzanimljivijem pro-
tagonistu (a zapravo antagonistu) filma: zapažamo da je HAL novi hibrid 
stroja-čovjeka (dotad neviđen u SF filmovima), i doznajemo da HAL "repro-
ducira" ili "oponaša" većinu funkcija ljudskog mozga. To dovodi do pitanja je 
li HAL čovjek, a ako jest, u kojoj mjeri. To će pitanje biti od ključne važnosti 
za daljnji narativni tijek radnje: ima li HAL emocije i osjeća li taj stroj, što 
nas još jednom uvodi na područje tjelesnosti i njenog odnosa s racionalnim 
mišljenjem.

Čovjek je proizveo ono što će ga nadvladati, a to je HAL: nad-čovjek kao 
stroj, savršena strojna inteligencija, a ipak "ljudska, suviše ljudska". Prema 
Nietzscheu, znanost nije alternativa asketskom idealu (koji je za njega 
konačno iskrivljavanje volje za moć, odbacivanje tijela u nihilističkoj volji za 
ništavilo), "već je njegova najnovija i najplemenitija forma", oblik znanstvene 
volje za istinom. Ili, kako to precizno formulira Nietzsche u Genealogiji mora-
la, znanost je jednostavno produžetak vjersko-filozofskih odbacivanja tijela u 
ime istine. "Znanstvenici još dugo neće biti slobodni duhovi", kaže Nietzsche, 
"jer i dalje vjeruju u istinu". U tom smislu, HAL-ova tehnološka savršenost, 
njegova inteligencija stroja, stoga je posljednja faza ljudskog nihilizma, nje-
gove negacije volje za moć. Ne ljudi, nego zapravo HAL kreće na misiju da 
jednom zauvijek otkrije značenje onog izvanjskog, odnosno značenje čovje-
kovog onostranog, istinu o stranom monolitu.

Sjetimo se poznate rečenice iz filma koju stroj izgovara čovjeku: "Ova 
je misija suviše važna da bih ti dopustio da je ugroziš!" To je dakle logičan 
kraj znanstvene volje-za-istinom i njezinog nihilizma, njena "suviše važna" 
žudnja za znanjem na kraju mora biti nauštrb života. Nadilaženje stroja i ti-
jela nalazimo u fascinantnoj i psihodeličnoj sekvenci Zvjezdanih vrata, dotad 
neviđenoj u filmskoj povijesti. U njoj astronaut Dave putuje onkraj prosto-
ra i vremena u jednu nemoguću i neopipljivu, ali zato nimalo manje stvar-
nu beskonačnost totaliteta. Iza fenomenološkog tijela i s onu stranu prolaza 
Zvjezdanih vrata pojavljuje se drugo tijelo koje ostavlja iza sebe tzv. "senzor-
no-motorni aparat" i svoju još uvijek ljudsku i tjelesnu svijest kako bi potvrdi-
lo svoje kozmičke dimenzije, svoj genetički puls, svoj vječni povratak uništa-
vanja-stvaranja. Vratimo li se ponovno Nietzscheu, kod Kubricka nalazimo 
ista tri stadija iz Zaratustre: svladavanjem ljudskog nihilizma utjelovljenog u 
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HAL-u (stadij deve), Dave je ostvario drugu od tri Zaratustrine preobrazbe, 
pa je devu naslijedio astronaut (lav) koji sada mora proći kroz završnu preo-
brazbu, te se iznova roditi kao Zvjezdano dijete.

Sekvenca Zvjezdanih vrata označava oštri prekid u filmskoj teksturi 
2001., s obzirom da se "realizam" povlači pred apstraktnom navalom neobič-
nih svjetlosnih oblika, praćenih nelagodnom muzičkom pozadinom Gyorgya 
Ligetija. Beskrajno putovanje kroz Zvjezdana vrata (režirano u maniri ekspe-
rimentalnog, a ne igranog filma) otkriva nam nepoznati svemir iza svijesti 
ljudskog. Uništenje samog sebe (kao fizičkog tijela, ali i kao klasične filmske 
naracije i vizualne teksture) pretvaraju to u nužan uvjet za pojavu nečeg no-
vog, za pojavu budućnosti kao takve. Tek nakon što smo dobili bitku sa stro-
jem i tehno-znanstvenim društvom kontrole, možemo početi istraživati tko 
mi nismo, i otići tamo gdje ljudi nikad ranije nisu otišli (kako glasi i slogan 
SF-serije Star Treck). Astronaut David ulazi kroz Zvjezdana vrata i započinje 
ubrzavati u tunelu svjetla. Percepcija gubi svoju prostornu i vremensku smi-
slenost, jer psihodelična Zvjezdana vrata sada su čista halucinacija. Lišeni 
položaja s kojeg možemo razmisliti o onomu što vidimo, nismo u mogućno-
sti djelovati, a iza svih ljudskih koordinata, čak i iza našeg vlastitog tijela, sve 
postaje kozmička vizija. 

Zvjezdana vrata su vrhunac metafizičko-filmskog izraza istraživanja naše 
svijesti: to je subjektivna dezintegracija, jer više ne znamo odakle gledamo, niti 
što doživljavamo; ne možemo locirati što subjektivno ili objektivno vidimo. 
Ovakvo ekstenzivno ničeansko čitanje Kubricka, već smo napomenuli, vrlo je 
poticajno. Međutim, ostaje za diskusiju u kojoj mjeri 2001. kao aktualiziranje 
Nietzschea u 60-tim godinama prošlog stoljeća, zadržavajući njegovo zagova-
ranje društvene revolucije radikalnom subjektivnom transformacijom, isto-
vremeno istražujući suvremene postupke osobne dezintegracije, ujedno i na-
pušta Nietzschea i postaje nesvodivo na njegove osnovne filozofske postulate, 
odnosno u kojoj mjeri ih nadilazi. Naime, jasno je da nas, prema Kubricku, 
uzvišeno iskustvo Zvjezdanih vrata ne odvodi iza tijela, već tijelo oslobađa od 
nihilizma istine, od njezinih posljednjih preostalih iluzija: prirodne percepci-
je fenomenološkog "tijela" organiziranog oko transcendentalnog idealizma u 
skladu s Nietzscheovim preobrazbama čovjeka, jer svladavajući HAL-a Bow-
man je čovječanstvo pretvorio iz deve u lava, a prema tom tumačenju HAL 
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je bio ultimativna deva koja je čovjeka nosila prema nihilističkoj budućnosti 
u pustinji svemira. Sjetimo se kraja filma: muškarac je pretvoren u fetus čiji 
subjektivni kadar opet ugledamo dok se kreće kroz monolit i odlazi u svemir. 
Film dakle završava trenutkom vraćanja, dok dijete lebdi kroz monolit i na-
trag do Zemlje, zatvarajući golemi ljudski krug preobrazbe.

Razmatrano iz ovakve perspektive, pojava novog uvijek uključuje i do-
kinuće starog: majmun je razbivši životinjsku lubanju postao čovjek, Dave je 
uništio HAL-a, a tako se i čovjekovu (samo)svijest mora konačno uništiti da 
bi se on ponovno rodio kao Zvjezdano dijete da bi Zemlji vratio nedužnost. 
Međutim, ovakvo čitanje neminovno vuče prema jednom drugom, suvreme-
nom filozofu, Gillesu Deleuzeu. Ali ne prema tezama iz njegova dva sveska o 
filmu, nego prema njegovu glavnom djelu Razlika i ponavljanje, jer svakom 
svladavanju prethodi vječni povratak prekida, razlike u stvaranju nečeg no-
vog. Drugim riječima, monolit u filmu je budućnost neuvjetovana prošlošću 
ili sadašnjošću jer ih istovremeno odbacuje dok je oni stvaraju.

Progresivno kretanje prema naprijed u 2001 u razmacima od nekoliko 
milijuna godina nudi istu figuru; svako pitanje koje postavlja proces tran-
sformacije svoj odgovor nalazi u apsolutnoj potvrdi nečeg novog. I stoga je 
Kubrick, iako je malo vjerojatno da ga je čitao (za razliku od Nietzschea) – a 
nije naodmet spomenuti da Deleuzeovo glavno djelo nastaje upravo iste go-
dine kad je Kubrickov film snimljen – blizak Gillesu Deleuzeu i njegovom 
shvaćanju vječnog vraćanja. Deleuze u tom djelu kaže: "Vječno vraćanje se 
ispravno naziva vjera budućnosti, vjera u budućnost. Vječno vraćanje odnosi 
se samo na novo, na ono što se stvara pod pretpostavljenim uvjetima i uz po-
sredništvo preobrazbe. Međutim, ne dovodi do povratka ni uvjeta ni agenta: 
upravo suprotno, ono ih odbacuje te izbacuje svojom centrifugalnom silom. 
Ono je novo, potpuna novost."

Je li, dakle, monolit vječno vraćanje volje za moć kao takve, moći koja teži 
vlastitom svladavanju? I kako protumačiti završnu sekvencu u kojoj se mo-
nolit i ono što je nastalo od čovjeka stapaju u jedno pri čemu se rađa Zvjez-
dano dijete? Jednoznačnog odgovora, kao što je već naznačeno u uvodu ovog 
teksta s obzirom na ambivalentnost Kubrickovih filmova, naprosto nema. Je 
li to "nova ontologija budućnosti" koju Kubrick na filmski način realizira i 
pronalazi u Nietzscheu, kao neka vrsta revolucije u smislu prevladavanja naše 
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tjelesnosti nad tehno-znanstvenim nihilizmom, naših instinktivnih postupa-
ka nad sviješću, i naposljetku, vječnog vraćanja prevladavanja kao halucina-
cije koja postoji s onu stranu prostora i vremena? Je li to budućnost koja više 
nije ljudska, a ako nije ljudska, je li onda nužno tehnološka? Je li Kubrick u 
svojem filmu još prije pola stoljeća nagovijestio ontologiju digitalnog doba, s 
preispitivanjem svih temeljnih kategorija zapadnjačke filozofije koja poništa-
va sve dotad neprevladive postojeće razlike između bitka i vremena, prirode 
i kulture, životinje i čovjeka, svijeta i stroja?

Je li navijestio imanentnu transcendenciju života koji više nije ni priro-
dan ni umjetan, nego se tehnogenetski stvara kao autopoietički sustav? Jedno 
je posve sigurno: danas, na granici svjetova metafizike i kibernetike, u doba 
posvemašnje tehnologizacije jezika i mišljenja, Kubrick nam je ostavio u na-
sljeđe svoje filozofsko-filmsko remek-djelo puno pitanja i odgovora, s kojim 
ćemo zasigurno još dugo voditi dijalog.


