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TEORIJA U RASULU*

Terry Eagleton

U svakodnevnom govoru, riječ ‘tragedija’ znači nešto kao ‘jako žalo-
sno’. Pričat ćemo o tragičnom sudaru na užurbanom raskrižju u ko-

jem je stradala mlada žena, baš kao što su stari Grci isti epitet rabili za dramu 
o pogubljenju nekog kralja na sličnom mjestu. Doista, može se desiti da je 
‘jako žalosno’ najbolje što možemo dati kad je u pitanju daleko egzaltiraniji 
svijet tragične umjetnosti.

No tragedija zasigurno uključuje više of toga. Ne tiče li se ona sudbine i 
katastrofe, zlokobnih obrata sreće, manjkavih junaka visoka roda i osvetolju-
bivih bogova, zagađenja i pročišćenja, bijednih svršetaka, kozmičkog poretka 
i njegova nepoštvanja, patnji koje pročišćiju i preobražuju? U svakom slučaju, 
ne vodi li to zamjeni tragičnog patetičnim? Tragdija može biti bolna, ali u njoj 
treba biti i nečeg strašnog, neka zastrašujuća značajka koja šokira i zapanjuje. 
Ona je traumatična isto koliko i žalobna. Pa ne razlikuje li se tragično od pa-
tetičnog tako što pročišćuje, okrepljuje i potvrđuje život? Susanne K. Langer 
govori o ‘žalosnom ali ne i tragičnom karakteru francuske klasične drame’1 
– netragičnom, jer prema njoj, takva drama se bavi nesrećom a ne sudbinom, 

* Prvo poglavlje autorove knjige Sweet Violence The Idea of the Tragic, prvo izdanje 2003., Blackwell 
Publishers Ltd.

1 Susanne K. Langer, Feeling and Form (London, 1953), str. 336
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nedostaje joj neko bogato ostvarenje pojedinačne osobnosti, a i previše je 
opčinjena racionalnim. Racine i Corneille, po njoj, prije pišu ‘herojske ko-
medije’ nego tragedije, što će bez dvojbe iznenaditi svakoga ko je odgledao 
Andromahu ili Polievkta. Ti Francuzi mora da imaju čudan smisao za humor.

Neki će tvrditi da je tragedija svakako stručni termin, dok ‘jako žalosno’ 
to prosto nije. Ustvari, riječ se može upotrijebiti u oba smisla istovremeno, 
kao u rečenici ‘Ono što je zaista tragično kod Becketta je da tragedija (heroj-
ski otpor, ushićeno samopotrvrđivanje, dostojanstvena israjnost, pomirenje 
s predodređenošću radnje i slično) više nije moguća’. A nešto se može nazva-
ti jako žalosnim – mirna, očekivana smrt neke stare osobe naprimjer – bez 
potrebe da se nazove tragičnom. Može se biti tužan bez posebnog razloga, 
u maniru Freudove melankolije, ali teško da se bez posebnog razloga može 
biti tragičan. ‘Tragično’ je mnogo tranzitivniji pojam nego ‘žalosno’. Štaviše, 
‘tragično’ je jaka riječ, kao ‘ološ’ ili ‘bijeda’, dok je ‘žalosno’ neprijatno sla-
bašna. Geoffrey Brereton primijećuje da je teško naći sinonim za ‘tragično’,2 
istina na koju je nabasao kolega student na Cambridgeu shvativši da priklad-
no klonuli izgovor riječi ‘tragično!’ lako može nadjačati bilo koji drugi ko-
mentar, koliko god on bio domišljat, akribičan ili strastven. Problem je kako 
ne oduzeti ovoj riječi taj neobični naboj a ne biti istovremeno ljubomorno 
isključiv kad je ona u pitanju. 

‘Tragično’ i ‘jako žalosno’ su zaista različiti pojmovi; ali to nije stoga što 
je prvi stručni, a drugi dolazi iz običnog jezika. ‘Žalosno ali ne i tragično’ 
nije ista vrst razlikovanja kao kod ‘nestabilno ali ne psihotično’, ‘umišljeno 
ali ne megalomanski’, ili ‘debelo ali ne pretilo’. Dugogodišnji supružnik pre-
minule stare osobe može to itekako doživjeti kao tragično, iako događaj nije 
ni šokantan, ni strašan, katastrofalan, niti sudbinski ili ishod nekakve ohole 
transgresije božanskog zakona. ‘Tragično’ ovdje znači nešto kao ‘jako jako 
žalosno’ za supruga, a samo žalosno ili jako žalosno za sve ostale. R. P. Dra-
per nam kazuje da ‘postoji ogromna razlika između obrazovanih i neobra-
zovanih intuicija značenja (tragedije)’,3 ali ne proizlazi, kako se njemu čini, 
da su ‘obrazovane’ intuicije uvijek najpouzdanije. Neko bi se i dalje mogao 
protiviti tome da je tragedija više nego tek tuga, i u određenom bi smislu bio 

2 Geoffrey Brereton, Principles of Tragedy (London, 1968.), str. 5.
3 R. P. Draper, Tragedy: Developments in Criticism (London, 1980.), str. 11.
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u pravu. Jer i tuga podrazumijeva vrijednost. Obično ne žalujemo ako nam 
masnica blijedi, niti osjećamo kao melankoličnu stvar kad se rasprši kapljica 
kiše. To nisu nestanci nečega što nam je posebno vrijedno. 

Stoga je problematično Paul Allenova definicija tragedije kao ‘priče s ne-
sretnim krajem koji je nezaboravno i uzbudljivo dirljiv a ne samo tužan.’.4 
Vidjet ćemo kasnije da se sve tragedije ne završavaju nesretno; no također 
je teško znati šta znači ‘samo tužan’. Može li djelo biti tužno ali ne i dirlji-
vo? Možda ‘uzbudljiva’ dirljivost čini razliku; ali Prokleti, Kraj igre ili Zbogom 
oružje, tu nisu baš najjasniji, pa bi ih nedvojbeno stoga konzervativni komen-
tatori odbili nazvati tragedijom. Ali bi ga zato darovali Titu Androniku, Mle-
tačkom trgovcu ili Antonijevoj osveti, čiji su uzbuđujući efekti gotovo jednako 
upitni. A Aristotel ne kaže ništa o uzbuđenju. Za jednu vrstu tradicionalista, 
Auschwitz nije tragičan, jer mu nedostaje nota afirmacije. No koliko je daleko 
uzbuđujuća osobenost dobre tragedije od bilo kojeg drugog uspješnog umjet-
ničkog djela? I jesmo li zaneseni zbog tuge ili unatoč njoj? Zar tuga ne ovisi 
u svakom slučaju o osjećaju ljudske vrijednosti koja ju učvršćuje, tako da je 
‘obična žalost’ tek prividan entitet?

Istina je da niti jedna definicija tragediju ne objašnjava s više uspjeha od 
formulacije ‘jako žalosno’. Bilo bi zasigurno pogrešno zaključiti da djela ili 
događaji koje zovemo tragedijama nemaju ništa naročito zajedničko. Nomi-
nalizam nije jedina alternativa esencijalizmu, šta god mislila postmoderna te-
orija. S jedne su strane punokrvni esencijalisti kao Paul Ricoeur, koji vjeruje 
da ‘obuhvatanjem suštine (tragedije) u njenoj grčkoj pojavnosti možemo ra-
zumjeti i svaku drugu tragediju kao analognu grčkoj.’5 Prema Ricoeuru, pret-
postavlja se, Tramvaj zvani čežnja najbolje rasvjetljava Agamemnon. S druge 
su trane nominalisti kao Leo Aylen, koji objavljuje kako tragedija ne postoji: 
‘Postoje samo drame, od kojih su neke često, a neke uvijek zvane tragedija-
ma.6 No ovo, kao što je slučaj i sa svakim nominalizmom, prosto nameće 
uzvratno pitanje zašto te drame uvijek ili često nazivamo tragedijama? Zašto 
se neke od njih ne zovu pastoralama ili pantomimom? Raymond Williams 
promijećuje da ‘tragedija… nije pojedinačna ili stalna činjenica, nego niz do-

4 Paul Allen, Alan Ayckbourn: Grinning at the Edge (London, 2001.), str. 224.
5 Paul Ricoeur, The Symbolism of Evil (Boston, 1969.), str. 221. Bilješke
6 Leo Aylen, Greek Tragedy and the Modern World (London, 1964.), str. 8.
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življaja i konvencija i institucija.7 Pa iako je ovo dovoljno istinito, ne uspije-
va odgovoriti na pitanje zašto koristimo isti pojam za Medeju i Magbeta, za 
ubojstvo tinejdžera i za rudarsku nesreću.

Izgleda da je tragedija zapravo primjer Witgensteinove ‘obiteljske slič-
nosti’, koju čini izvjesno combinatoire zajedničkih značajki, a ne set nepro-
mjenjivih oblika ili sadržaja. Nema potrebe zadržavati se u stisku binarnih 
opozicija i pretpostaviti da stoga što članovima nekog razreda nedostaje 
zajednička suština, da oni onda nemaju ama baš ništa zajedničko. Još dav-
ne 1908. američki je znanstvenik Ashley Thirndike u svom djelu Tragedija 
upozorio kolege da definicija tragedije nije moguća osim pretjerano nein-
formativne ‘sve drame koje predstavljaju mučnu i destruktivnu radnju’, no 
izgleda da ih je tek nekoliko to uzelo u obzir. Aristotelov opis tragedije u 
Poetici ustvari gotovo da i ne spominje destrukciju, smrt ili nesreću, on zai-
sta govori na jednom mjestu o ‘tragediji patnje’, skoro kao da bi to bila samo 
jedna podrvsta tog žanra. Rasprava u Poetici je već poprilično odmakla kad 
se počinju koristiti riječi kao ‘zla kob’. Kao rani primjer teorije recepcije, ovo 
djelo tragediju definira prema njenim posljedicama, tumačeći unatrag ono 
što bi strukturalno najprije dovelo do njih. Nije tragično, na primjer, kad zla 
osoba pređe iz siromaštva u prosperitet, jer taj proces ne izaziva ni sažaljenje 
ni strah. To ostavlja otvorenim pitanje kako nazvati djelo koje je struktirirano 
da izazove sažaljenje ili strah, a to se ne dešava. Da li je komedija koja ne us-
pijeva izazvati ni najmanju iskru zabave loša komedija ili to nije uopće? 

Što je definicija kraća, manje su šanse da se nesvjesno pređe preko cijelog 
dijapazona tragičnih doživljaja. Schopenhauer tvrdi da je ‘već samo prezenti-
ranje velike nesreće suštinsko za (tragediju)’,8 a takav je oprez sasvim oprav-
dan. Šteta je onda da on nadalje tvrdi da su razočaranje i odustajanje suštinski 
za formu, što ga onda prisiljava da niže vrednije stare Grke i nevjerodostojno 
uzvisi neke stoičke moderniste. Samuel Johnson, nedovjbeno isto tako revan 
zaobići cijeli niz nezgodnih pitanja, u svom rječniku tragediju definira kao 
‘dramatsko prikazivanje ozbiljnih djela’, što ga zbog te neodređenosti, vidjet 
ćemo kasnije, približava srednjovjekovnom razumijevanju materije. Zbog 
očita nedostatka egzaktnosti, ‘ozbiljno’ je ključna komponenta ukupne ideje, 

7  Raymond Williams, Modern Tragedy (London, 1966.), str. 45–6.
8  Arthur Schopenhauer, The World as Will and Representation (New York, 1969.), tom. 1, str. 254.



Zeničke sveske

11

od Aristotela, do Geoffrey Chaucera. Prvi će to što naziva spoudaios postaviti 
u središte sveg zbivanja. Doista, ono je još uvijek u središtu čak i tako kasno 
kao u vrijeme Discours de l’utilité et des parties du poème dramatique Pierre 
Corneille-a, koji tragediju opisuje kao ‘illustre, extraordinaire, sérieuse’. U ‘O 
umijeću poezije’ Horace kaže da tragedija prezire brbljanje o trivijalnom.’9 
Dosta dugo tragedija nije bila ništa drugo do vrlo ozbiljna drama koja se tica-
la nesreće moćnika. Nema svih tih potrebnih aluzija na sudbinu, pročišćenje, 
mane ćudoređa, bogove i ostalu prtljagu koju konzervativni kritičari sma-
traju neodvojivom od tragedije. Kao što kaže F. L. Lucas: tragedija u drevno 
vrijeme znači ozbiljnu dramu, za srednji vijek priču s nesretnim krajem, a za 
moderne dramu koja se nesretno završava.10 Teško da može nepreciznije od 
ovog.

John Orr tvrdi kako ‘suštinsko tragično iskustvo leži u nenadoknadivom 
ljudskom gubitku’, mada poslije naruši ovu impresivnu lakoničnost razvijaju-
ći detaljniju teoriju o tragediji kao otuđenju.11 Richard Kuhns govori s lako-
mislenim anakronizmom o sukobu između privatnog, seksualnog i psihološ-
kog s jedne strane i javnog, političkog i obaveznog s druge, kao središnjem za 
svaku tragediju, uključujući i starogrčku.12 Nije baš jasno u kojem smislu je 
seksualno ili psihološko bilo ‘privatno’ za klasičnu antiku. Oksfordski rječnik 
engleskog jezika pripisuje tragediji ‘ekstremnu pogibelj ili jad’ iako ironički 
nastavlja s ilustriranjem definicije rečenicom ‘pucnjava je bila tragičan slučaj’, 
što bi za dio klasične teorije tragedije bio oksimoron. Tragedije, s ovog tradi-
cionalnog gledišta, ne mogu biti slučajne.

Rječnik također nudi ‘sažaljenje ili tugu’ za ‘patos’, pribiživši ga tako zdra-
vorazumskom shvatanju tragedije. Postoje, međutim, gramatičke razlike iz-
među ta dva pojma. Za neformalno značenje ‘patetičnog’ Rječnik daje primjer 
‘način na koji on kontrolira loptu je patetičan’, što bi teško moglo zamijenti s 
‘tragičnim kontroliranjem lopte’ čak i u nižim nogometnim ligama. Kažemo 
da je neko izgledao tužno, ali ne i tragično bez da bude nategnuto, pošto 
prvi pojam označava reakciju, a drugi stanje. Ali Walter Kaufmann, u jednoj 

9 Horace, ‘On the Art of Poetry’, in Classical Literary Criticism (Harmondsworth, 1984.), str 87.
10 Horace, ‘On the Art of Poetry’, in Classical Literary Criticism (Harmondsworth, 1984.), str. 87.
11 John Orr, Tragic Drama and Modern Society (London, 1981.), str. xii.
12 Richard Kuhns, Tragedy, Contradiction and Repression (Chicago and London, 1991.), str. 76.
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od napronicljivijih modernih studija o tragediji, odbija razlikovati tragično 
i samo žalosno te sumnja da su to činili stari Grci ili Shakespeare.13 On me-
đutim ipak navodi da prema klasičnom gledištu patnja mora biti ‘filozofski’ 
zanimljiva da bi se kvalificirala kao tragična, što bi bez dvojbe isključilo takve 
filozofski trivijalne stvari kao odrezana stopala ili iskopane oči.

Zbog svih tih mrzovoljnih upozorenja, kritičari su ustrajali u svojoj po-
trazi za Svetim Gralom savršene definicije ovog predmeta. Definicija tragedi-
je Kennetha Burke-a u Gramatici motiva, kao i Francisa Fergussona iz njego-
va vrlo uticajnog djela Pojam kazališta, uključuje suštinski trenutak tragičnog 
priznanja ili anagnorisis,14 no dok to možda može vrijediti za Edipa, za Otela 
je već sumnjivo, a gotovo nikako ne važi za Willy Lomana Arthura Millera. 
U slučaju Fedre, takvo priznanje nije potrebno jer je sve nepodnošljivo jasno 
od samog početka. David Hume, naprotiv vjeruje da je individua ‘vrednija 
suosjećanja što je manje osjetljiva na svoje bijedno stanje’, pronalazeći nešto 
naročito bolno u nesvjesnom zlu.15 Georg Simmel primijećuje kako ‘neki od-
nos općenito smatramo tagičnim – nasuprot samo žalosnom ili neuobičajeno 
destruktivnom – kad te destruktivne sile usmjerene ka nekom biću izviru iz 
najdubljih dijelova samog tog bića.’16 Bit će prilike da se vratimo na ovo in-
sistiranje na imanentnoj, ironičkoj ili dijalektičkoj naravi tragedije nasuprot 
čisto izvanjskoj i slučajnoj, no vrijedi već sada napomenuti, da i ta, kao i svaka 
generalizirajuća formula u ovoj oblasti, stoji za neke tragedije ali ne i za osta-
le. Pad Goetheova Fausta, ili Pentej iz Euripidovih Bakhi, možda izvire baš na 
takav način, ali teško je to isto tvrditi za smrt Shakespeare-ove Kordelije ili 
Tolstojeve Ane Karenjine.

A. C. Bradley drži da je tragedija ‘svaki duhovni sukob koji uključuje 
duhovni gubitak’,17 dok u hrabrom ali nerazboritom zamahu, Oscar Mandel 
nudi all-inclusive definiciju situacije u kojoj je ‘junak koji izaziva našu iskre-
nu dobru volju, gurnut u dati svijet sa svrhom, ili poduzima neko djelo velike 
ozbiljnosti i magnitude; i baš putem te svrhe ili djela, podređen tom istom 
datom svijetu, nužno se i neizbježno suočava s teškim duhovnim ili fizičkim 

13  Walter Kaufmann, Tragedy and Philosophy (New York, 1968.), str. 135.
14  Za odličnu studiju na ovu temu, vidjeti Terence Cave, Recognitions (Oxford, 1988.).
15  David Hume, A Treatise of Human Nature (London, 1985.), str. 420.
16  Georg Simmel, The Conflict in Modern Culture and Other Essays (New York, 1968.), str. 43.
17  A. C. Bradley, Oxford Lectures on Poetry (London, 1950.), str. 381.
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patnjama.’18 Uz sav taj birokratski ton kao iz Bijele kuće i praviničke zaštitne 
klauzule, ovo, skupa sa Simmelom i drugima, lažno pretpostavljanje da je tra-
gedija uvijek imamnentna i ironička, previše vodi ka onome što su Grci zvali 
peripeteia. Također, u dobroj mjeri daje naglasak na nužnost što je, vidjet 
ćemo kasnije, opet jednako neopravdano. Aristotel, naprimjer, uglavnom šuti 
o tom pitanju. Leo Aylen vjeruje da se tragedija ponajprije bavi smrću, dok 
velikodušno dopušta da se neke od njih i ne bave. U uvidu pozitivno kantov-
ske zamršenosti, on nas obavještava da pred licem smrti ‘Neke stvari postaju 
manje važne, a neke daleko više’.19 Prema Geoffrey Breretonu, ‘tragedija je 
konačna i dojmljiva katastrofa koja nastaje zbog nepredviđenih i nerealizi-
ranih neuspjeha koji uključuju ljude koji izazivaju respekt i suosjećanje.’20 To 
sugerira da ne nalazimo tragičnim one za koje imamo ograničeno suosjeća-
nje, uobičajena ali diskutabilna pretpostavka teorije tragedije. To bi također 
podrazumijevalo da su neke katastrofe nedojmljive.

U Obrani tragedije, odgovoru na školu koja je zagovarala smrt-tragedije, 
Mark Harris prilično nespretno definira tu formu kao ‘projekciju osobnih i 
kolektivnih vrijednosti koji su dovedeni u potencijalnu ili stvarnu opasnost 
tokom dramske radnje.’21 Ovo nam kaže nevjerojatno malo, s obzirom na na-
slov knjige koji kaže puno više. Otkriva nam da kritičari kao Harris trebaju 
osjećati potrebu tvrditi, u obrambenom, blago nervoznom tonu, da tragedija 
zaista može uspijevati u suvremenim uvjetima, kao da bi se radilo o neupit-
nom gubitku kad ne bi. Gubitak se može bez problema dokazati, ali činjenica 
se ne može tek tako pretpostaviti. Za neke, tu bi se ponajprije radilo o insi-
stiranju da je u moderno vrijeme još uvijek moguće biti okrutan i gramziv, 
uprkos cinicima koji bi negirajući omalovažavali ovo doba. John Holloway 
nam s napornom nehajnošću veli kako je ‘svaka tragedija ili skoro-tragedija 
ozbiljna drama, u kojoj junaci, uključujući i glavnoga, vejrojatno vrlo ozbilj-
no govore o svijetu, ili o tome kako on funkcionira, ili o tome kako bi oni 
željeli da funkcionira.’22 Iz ovog stanovišta nije lako zaključiti po čemu se tra-
gedija razlikuje od nekog kongresa o globalnom zagrijavanju. Walter Kerr 

18 Oscar Mandel, A Definition of Tragedy (New York, 1961.), str. 20.
19 Aylen, Greek Tragedy and the Modern World, str. 164.
20 Brereton, Principles of Tragedy, str. 20.
21 Mark Harris, The Case for Tragedy (London, 1932.), str. 182. Knjiga sadrži neke prilično upitne 

historijske tvrdnje. Vidjeti izjavu da je ‘srednji vijek bio ugodno doba’ (str. 88)
22  John Holloway, The Story of the Night (London, 1961.), str. 136.
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nam kao svoju vlastitu suštinu tragedije nudi ‘istraživanje o mogućnostima 
ljudske slobode’, gledišta koje više zajedničkog ima s američkom ideologijom 
a manje s Büchnerom ili Lorcom nego što on misli.23 Prijetnju takvoj slobodi 
predstavlja dogmatizam kao centralni topos svake tragedije. Tragedija nam, 
u šlegelovskom maniru, dopušta slijediti ‘čežnju za beskonačnim koja je inhe-
rentna našem biću’ i javlja se ‘kad čovjek svoju slobodu koristi bez rezerve’.24 
Njena suprotnost onda manje sliči komediji nego recimo Sovjetski Savez.

Kerra njegova libertinska definicija primorava da kao netragična odbaci 
djela koja ne afirmiraju slobodu i u kojima destrukcija nije dio evolutivnog 
procesa koji vodi ka novom životu. Pošto vrlo malo toga može naći u mo-
dernom dobu, on na kraju negira bilo kakvu mogućnost moderne tragedije. 
Modernoj epohi nedostaje definitivnost i determiniranost, oboje preduvjeti 
za tragediju, dok su slobodu potkopali i Darwinov i Freudov determinizam. 
Pod uticajem zapadnjačke ideologije o nesputanoj slobodi i bešćutne ame-
ričke arogancije, Kerr izvor tragedije vidi u ‘vatreno optimističnom društvu’, 
u potrebi za ‘ohološću’, žilavošću i izvjesnošću.25 Ukratko, tragedija poma-
lo počinje zvučati kao američki marinci. Ali tragični Čovjek, samopouzdan, 
spontan, koji ne postavlja pitanja, sad je izložen svakojakim sramotnim de-
terminizmima; a nijekanje slobode otpravlja nas u tragediju. Kerr očigledno 
ne sumnja da je tragedija jedna sasvim sjajna stvar, zlo koje se mora izdržati 
kako bi čovječanstvo napredovalo i jačalo. Forma međutim nije izumrla koli-
ko se pravi mrtva: u konačnom naletu nade u stilu Novog Svijeta, Kerr smatra 
da navodna smrt tragične umjetnosti predstavlja tek fazu u njenoj evoluciji. 
Pa tako s radošću možemo očekivati više pustošenja, mizerije i pokolja na 
scenama budućnosti.

Dorothea Krook, koja se nalazi negdje na krajnjoj desnici teorije tragedi-
je, drži da tragedija opisuje radnju univerzalne važnosti koja uključuje junaka 
značajnog statusa s nekom manjkavošću koja će uzrokovati bol te drama ima 
loš kraj i tako pokazuje moć bogova ili sudbine, dok ljudska patnja predstav-
lja dio smislena obrasca.26 Ovo bismo mogli nazvati popularnon predstavom 

23  Walter Kerr, Tragedy and Comedy (New York, 1968.), str. 121.
24  Ibid., str. 128.
25  Ibid., str. 274 i 279
26  Dorothea Krook, Elements of Tragedy (New Haven, CT and London, 1969.).
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o tragediji, ako takvo šta postoji. Ili ako ne baš popularnom, onda popular-
no-akademskom. Pa je tim žalosnije da, kako ćemo vidjeti, jedva jedna ri-
ječ u cijeloj definiciji općenito drži vodu. Ona sprečava Krook da zajedno s 
Georgom Steinerom zaključi kako Ibsen, na primjer, nije napisao autentične 
tragedije, baš kao što i Mandel apsurdno manevrira negirajući tragični status 
Romea i Julije, te Websterovih i Tourneur-ovih komada.

I. A. Richards, koji tragediju smatra najvećom i najrjeđom stvari u knji-
ževnosti također vjeruje da su većina grčkih tragedija, te elizabetinska trage-
dija mimo Shakespearea, ‘pseudo-tragedije’.27 Drugi kritičari isključuju djela 
u kojima je junakov pad slučajan, ili kad je njena sudbina zaslužena, ili kad 
se radi o pukoj žrtvi. To je kao kad bismo definirali usisivač na način da bez 
objašnjenja isključimo Hoover. Ako se iznese navodno univerzalna definicija 
tragedije koja pokriva tek pet ili šest drama, najlakše je sve ostale takozvane 
tragedije prozvati lažnim primjerima žanra. S druge strane, Samuel Johnson 
sumnja da su to što je Shakespeare napisao tragedije u strogom smislu, ali ih 
ne smatra stoga manje vrijednim.

Još jedna poteškoća u definiranju tragedije jeste da taj pojam, baš kao i 
‘priroda’ ili ‘kultura’ dvosmisleno pluta između deskriptivnog i normativnog. 
Za većinu komentatora, kako ćemo vidjeti u sljedećem poglavnju, tragedija 
se ne tiče samo vrijednosti, nego, začudo, njena vrhunaravnog oblika. Ali 
ta riječ može također označavati puno krvi, smrti i uništavanja, neovisno o 
njenim moralnim konotacijama i bez uključivanja neke složenije nutrine. Za 
rane moderne ona je prosto mogla biti sinonim za smrt i uništenje, ako kod 
Thomasa Kyda ‘Tamo ću započeti njihovu neprekidnu tragediju’ (Španska 
tragedija, čin 4., scena 5). U tom smislu riječi, može se kazati je li nešto tra-
gično na prvi pogled, kao što se može za papagaja reći da je mrtav nakon 
što ga piknete. U tom smislu čak i potpuno bez tona može se zaključiti da je 
tv-drama zapravo tragedija. Ako se broj mrtvih tijela, kao na kraju Španske 
tragedije, kreće oko devet, što je tačno trećina ukupne podjele, onda je pred-
stava nedvojbeno tragična kao što je ona od koje zaboli stomak od smije-
ha definitivno komična. Marlow-ov Tamerlan, drama koja izgleda prilično 
ne-tragična po svom senzibilitetu, kvalificira se kao tragedija sbog svoje krva-
vosti, iako prvi dio uopće nije tragičan i napisan je kao da neće biti nastavka. 

27  A. Richards, Principles of Literary Criticism (London, 1963.), str. 247
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Nešto slično je s Middletonovom Žene, čuvajte se žene s njenim završnim ka-
osom, ili s Marsionovom morbidnom, brutalnom i sadističkom Antonijevom 
osvetom. Aristotel je smatrao da epsko može biti tragično; ali unatoč mnogo 
smrti i razaranja, ono ne koristi priliku promisliti o pravdi, sudbini i patnji 
općenito, kao što to čini Sofokle. Ono je dakle tragično u deskriptivnom, ali 
ne i normativnom smislu.

Ili, sjetimo se veličanstvene Senekine ekstravagancije – Tijesta, Medeje, 
Fedre i ostalih – s njihovom bombastičnošću i krvoprolićem, njhovom vizi-
jom svijeta kao zlog, krvavog i kaotičnog a muškaraca i žena kao izdajničkih 
i sposobnih za najgoru okrutnost. U tom teatru groteske, radnja prethodi 
značenju, kao i u komediji koja naginje ka farsi. To je ono što Northrop Frye 
naziva ‘nisko mimetičkom tragedijom’.28 U tom smislu, tragedija prosto znači 
nešto mračno i žalosno i ne mora zadovoljti normativne uvjete kao što su 
ničim zaslužena patnja, predodređena a ne slučajno izazvana, nanesena ne-
koj istaknutoj figuri, samo djelimično zaslužena, po božjem nalogu, ushićena 
potvrda života koja vodi dostojanstvu, samopoznavanju i tako dalje. Neko ko 
se drži normativnog značenja riječi uvijek može uskliknuti: ‘To ja ne smatram 
tragičnim!’, bez obzira koliko je krvi proliveno i muke zadano. S normativnog 
stajališta, samo se određena vrsta smrti, razdora, patnje i razaranja, tretirana 
na određeni način, može priznati za tragediju.

Tragedija je ovdje više stvar odgovora, nego događaja. A istina je da goto-
vo niko ne smatra razaranje samo po sebi negativnim, da samo najblaža vrsta 
liberala smatra sukob istinski nepoželjnim, te da većina ljudi ne vidi smrt kao 
zlokobnu ipso facto. Prema Aristotelu i mnogim drugim kritičarima, smrt 
zlikovca nije tragična, dok je za određenu struju egzistencijalističke filozo-
fije tragična smrt kao takva, bez obzira na uzrok, način, subjekt ili poslje-
dicu. Istovremeno, ‘normativna’ ili ‘moralna’ tragedija često odaje izvjestan 
senzacijski podtekst, auru nasilja ili egzotike, slatkog uzbuđenja i skrivenih 
erotskih zadovoljstava, što je nevoljko vezuje za posestrimu melodramu. Kao 
i svaki uzvišeni fenomen, ona krije neke daleko manje renomirane korijene.

Pa ipak, postoji jedna značajna suprotnost između ‘deskriptvne’ i ‘norma-
tivne’ tragedije. Prvi vid umjetnosti nastoji biti mračan, sumoran, ponekad 

28  Northrop Frye, Anatomy of Criticism: Four Essays (Princeton, NJ, 1957.), str 38.
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čak nihilističan a to je upravo ono što po njegovu normativnom dvojniku, 
tragedija ne smije dopustiti. Začunda je ironija da za većinu tradicionalne te-
orije tragičnog jad i utučenost prije prijete potkopati tragediju nego je uzdići. 
Što je neveselija drama, njen je status manje tragičan. To je stoga što tragedija 
mora utjeloviti vrijednost; no ipak je čudno da se umjetničkom formom koja 
prikazuje ljudsku muku i nesreću često moralo mahati kao oružjem za borbu 
protiv tipično ‘modernog’ pesimizma i pasivnosti. Za veliki broj komentato-
ra, svrha tragedije je razveseliti nas. 

Još jedan problem s definicijom izvire iz činjenice da ‘tragedija’ može 
imati trostruko značenje. Kao i komedija, ona se istovremeno može odnositi 
na umjetničko djelo, događaje iz stvarnog života, te na svjetonazor ili osje-
ćajnu strukturu. Može se biti komičan a da nisi optimist, ili komičan ali ne i 
smiješan, kao Danteovo najpoznatije djelo. Sve dokle seže disktinkcija umjet-
nost-život, mi uostalom baštinimo ideju tragedije iz društvenog poretka koji 
u odnosu na nas, ne razlikuje tako snažno i brzo kao mi poetsko od historij-
skog i nema predstavu o autonomno estetskom. Zaista, postojala je civiliza-
cija koja je na jednom stihu iz Ilijade zasnivala svoje terirotijalne pretenzije. 
Moderno doba, nasuprot, deleko preciznije razlikuje umjetnost od života, 
ako i artefakte od načina na koji ih vidimo. Poemu općenito ne bismo nazvali 
tragičnom, uprkos tome šta su napisali Milton, Mandeljštam, i Ahmatova, ali 
se može govoriti da je njen svjetonazor tragičan. Prema nekim teoretičarima 
smrti tragedije, naše stanje je post-tragično upravo zbog post-ideologije, liše-
ne bilo kakve šire vizije. Tragična umjetnost, prema toj teoriji, pretpostavlja 
tragičnu viziju – sumoran pogled na svijet, apsolutnu vjeru za koju se spre-
mno umrijeti, ili barem dominantnu idelogiju kojoj ćemo se herojski suprot-
staviti. Kao skoro i svi ostli uopćeni stavovi o tragediji, i ovaj čitav rod iden-
tificira s jednom vrstom radnje, te potom otpisuje sve što se u nju ne uklapa.

Za one koji pišu čitulje tragediji kao George Steiner, samo tragični svje-
tonazor može u konačnici održati legitimno tragičnu umjetnost.29 Ako mo-
derna epoha svjedoči smrti tragedije, to je između ostalog što Steiner dva do-
minantna Weltanschauung-a, marksizam i kršćanstvo, procjenjuje (pogrešno, 
kao što ćemo vidjeti), kao negostoljubive za tragične uvide. Nasuprot tomu, 

29  Vidjeti George Steiner, The Death of Tragedy (London, 1961.), str. 324.
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Raymond Williams smatra da je dvadeseto stoljeće pod uticajem triju bitno 
tragičnih ideologija: marksizma, frojdizma i egzistencijalizma.30 Umjetnost 
i svjetonazor, međutim, nisu baš tao bliski kao što Steiner zamišlja. Eshilo-
va opća vizija ne izgleda naročito tragična u poređenju s dvojicom njegovih 
velikih kolega, da ne spominjem sentimentalni optimizam naglašen u začu-
đujuće popularnim Voltaireovim tragičnim dramama, ili u najboljim Dryde-
novim pozorišnim komadima. Scott, Edgeworth i George Eliot, sva trojica 
svjedoče konkretnim tragedijama, no ipak im je opća perspektiva progresivi-
stička. Scott, kroničar propasti škotskog klanovskog društva, istovremeno je 
fanatik modernizacije, via media i civiliziranije budućnosti.

No za Murray Kriegera problem je obrnut: tragične umjetnosti nema zato 
što je previše, a ne premalo tragičnog mentaliteta. Uloga tragične umjetnosti 
u našem vremenu je suspregnuti i umanjiti inače opasno oholu tragičnu vizi-
ju. ‘Demonskom’ svjetonazoru, koji prebiva u inadžijskom prkošenju svakom 
racionalnom, etičkom ili građanskom poretku, trenutno nedostaje tragična 
umjetnost koja bi ga mogla disciplinirati i apsorbirati. Jačanje apolonskog u 
odnosu na dionizijsko, održavanje tragičnog i građanskog u neodređenoj na-
petosti, postalo je teže izvodljivo u naše anarhično doba, a to je potencijalni 
izvor političke anksioznosti.31 Kako bi se upravljalo društvenim otuđenjem, 
kako implicira Krieger, ono se mora sublimirati ali pošto takvo otuđenje po-
driva građanske oblike sublimacije, tragedija ne može popraviti tragediju te 
se vrtimo u začaranom krugu.

Pitanje je također da li je tagedija uvijek događaj. Riječ ima prizvuk kata-
klizme i katastrofe, a jedna definicija iz rječnika govori o ‘velikoj i iznenadnoj 
nesreći’; Geoffrey Brereton smatra da ona mora podrazumijevati ‘neočeki-
vane i neobične okolnosti’, koje bi dovele do jako mnogo smrti.32 Ali ona bi 
također mogla opisati jedno kroničnije, manje upadljivo stanje no što Bre-
reton pretpostavlja. Kao iznenadno izbacivanje iz kolosijeka, tragedija sebe 
posuđuje efektivnom teatru; doista, takvo kazalište zanimljvo utiče na sam 

30 Williams, Modern Tragedy, str. 189.
31 Vidjeti Murray Krieger, The Tragic Vision (Chicago and London, 1960.). Ironija je da je Kriegerovo 

konzervativno mišljenje o tragediji prilično blisko radikalnom Timothz-ja Reissa, o čemu ćemo 
malo kasnije. Samo što Reiss osuđuje ono što Krieger odobrava. Reissova knjiga je pak daleko 
složenija i poučnija

32 Brereton, Principles of Tragedy, str. 5.



Zeničke sveske

19

opis metode, u smislu iznenadnih obrata, ironičnih uzvratnih udaraca, rad-
nje zgusnute oko krize, kojom neumoljivo gospodari strast, i tome slično. 
Međutim, kao što imamo tragedije velikog praska, tako ima i onih statičnih, 
gdje su beznadežne i opskurne prilike turobno postojane, kao modrica na 
tijelu koja nikako da prođe. Pomislimo na strogu kantovsku dužnost koja 
junakinju Jamesova Portreta jedne dame tjera vratiti se mužu kojeg iz dubine 
duše ne voli, ili sumorne izglede pred ostavljenom Catherine Sloper na kraju 
njegova romana Washington Square.

Ovi manje uočljivi i spektakularni tragični žanrovi, koje je George Eliot 
smatrao barem isto tako mučnim kao i ove daleko manifestnije forme muke, 
možda su prikladnije za roman nego za scenu. No tu su također, recimo, 
ljubavni patos ostavljene, oronule, alkoholizirane Blanche DuBois na kraju 
Tramvaja zvanog čežnja Tennessee Williamsa, ili Lavinia Mannon na kraju 
Eugene O’Neillove drame Crnina pristaje Elektri, čiji problem je upravo u 
istrajavanju u toj ispraznosti.

Ako su sve ovo ženski primjeri to je nesumnjivo stoga što je za njih tra-
gedija tipično nije u herojskoj krizi nego učmalosti, ušljivom bivanju a ne 
zapetljanoj radnji. Ima onih, drugim riječima, za koje je, kako nas Walter 
Benjamin trezveno podsjeća, historija jedno neprekidno stanje uzbune, za 
koje izuzetno (visoka tragedija) predstavlja svakodnevnu normu. Kao i dav-
no Euripid, tako i Adrian Poole tvrdi ‘kriza je stalna.33 U Nani Emil Zola 
piše o ‘tragičnim vrhuncima svakodnevnog života’, a takve krajnosti mogu 
biti nepodnošljivije upravo stoga što su rutinski predvidljive, a ne iznenadni, 
nepredvidljivi prodori nekog drugog svijeta. 

Alasdair MacIntyre je nesuglasice moderne ere oko moralnih pitanja jed-
nom uporedio s nekim ko bespomoćno pokušava dešifrirati fragmene spisa 
nasljeđenih iz neke prethodne epohe, a danas gotovo potpuno lišene kon-
teksta.34 Manje-više slično se može kazati za razne srednjovjekovne pokušaje 
rekonstruiranja ideje o tragediji, s obzirom da je u to vrijeme Aristotelova 
Poetika bila nepoznata.35 Većina srednjovjekovnih autora smatrala je trage-

33  Adrian Poole, Tragedy: Shakespeare and the Greek Example (Oxford, 1987.), str. 65.
34  Vidjeti Alasdair MacIntyre, After Virtue (London, 1981.), str. 1–5.
35  Svoje poznavanje tragedije ovog perioda ponajviše dugujem nevjerojatnoj erudiciji Ideja i oblika 

tragedije Henry Ansgar Kelly-ja (Cambridge, 1993.).
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diju zastarjelim žanrom, baš kao što to danas čine ideolozi smrti tragedije, 
a tek nekolicina smatra da je tomu doprinijela. Vladala je iznimna, ponekd 
komična pomutnja o tome šta je to tragedija. Neko vrijeme je sve što je sred-
njovjekovna era znala jeste da je to jedna vrlo ozbiljna forma – Ovidije u 
svojim Tužaljkama primijećuje da tragedija svojom svečanošću prevazilazi 
svaku drugu formu pisanja – uz činjenicu da se u njoj radi o nesreći velikih 
i moćnih. Teofrast je definirao tragediju kao predstavu o sudbini heroja, pa 
će ovo podvlačenje visokoparnosti ostati konstanta medijevalnih ikaza, često 
daleko važnija nego ideje o sudbini, padu, nedjelima, nevinosti, nepopravlji-
voj šteti i sličnome. 

Na prijelazu u šesto stoljeće gramatičar Placid piše o tragediji kao o ‘žan-
ru poezije u kojem pjesnik visokoparnim jezikom opisuje okrutan pad kralje-
va, nečuvene zločine, ili afere bogova.’36 ‘Visokoparno’ može prizvati sličnost 
s bombastičnim, a bit će da je upravo to uvriježeno značenje pojma. Čini se 
da ga Toma Akvinski rabi u tom smislu. To djelimično pežorativno značenje 
preživljava u najmanju ruku do Goetheova Wilhelm Meistera, gdje Wilhelm 
kaže da tragedija ‘predstavlja visoku društvenu poziciju i plemenitost karak-
tera pomalo ukočeno i afektirano’.37 Akvinski je također mislio da tragedi-
ja znači ‘govor o ratu’, dok komedija govori o civilnim temama. Averroes, 
naprotiv, misli da je riječ sinonimna s ‘veličanjem’ – veličanjem paćeničke 
vrline. To što je on također tumačio Aristotelovu Poetiku sugerira stanoviti 
tragikomični neuspjeh u komunikaciji antike i onoga poslije, kao kad bi Marx 
pomislio da je pod ‘dijalektikom’ Hegel zapravo mislio na narječje. 

Dante pak nije vidio tragediju niti kao nepromjenjivo dramatičnu niti 
je smatrao da su tuga i nesreća za nju naročito važne. Umjesto toga, i on 
je definira pojmovima visoke ozbiljnosti – kao plemenitu stihovanu formu, 
uzvišenu građu, odličan vokabular i dubinu značenja. On je Eneidu smtrao 
tragičnim umjetničkim djelom iako ona sadrži više trijumfa nego katastrofe 
i prelazi od potonje u prvu prije nego vice versa (kako propisuje Aristotel). 
‘Užasni zločini velikih’ bio bi skupni slogan većinom u uporabi u srednjovje-
kovlju, baš kao i u većini današnjeg tabloidnog tiska. Tragedija je doista bila 
kao nekakav exposé o korumpiranosti vladajuće klase, s ideološkom svrhom 

36  Ibid., str. 7.
37  Johann Wolfgang von Goethe, Wilhelm Meister’s Apprenticeship (Princeton, NJ, 1989.), str. 14.
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narodu prikazati odvratnim život dobrostojećih hulja; za razliku od Aristo-
tela, njena se težina prema tome odnosi na zasluženu a ne nezasluženu sra-
motu. ‘Nametnuti ljudima velike strahove i katastrofalne završetke’, kratka 
je definicija rimskog komentatora Donata.38 Ta tradicija preživljava sve do 
Umjeća engleske poezije George Puttenhama (1589.), prema kome se tragedija 
bavi požudom, besramnošću i razuzdanošću moćnih a kazna za njihove gri-
jehe publiku moralno uzdiže. Ona poučava nestalnost sudbine i sigurnu bo-
žiju kaznu za grešan život. Tu nema željezne sudbe, Aristotelova podnošljivo 
kreposna junaka, sažaljiva poistovjećenja s njim, dobroga koje strašno pati, 
niti moralnih dilema viših sila. Tragedija se bavila tužnim stvarima i velikim 
nepravdama, a kod Rimljana je ponekad uzivala formu plesnih predstava ili 
pantomime, u kojima su, kaže se, znali sudjelovati i Neron i sv. Augustin.

U šestom stoljeću se s Boethiusom javlja naoko ekscentrično značenje ri-
ječi ‘tragedija’, koju on koristi u kontekstu Kristova utjelovljenja kako bi ozna-
čio neku vrstu pada ili silaska. On govori o Kristovu preuzimanju tijela kao o 
‘užasno tragičnom’, nesumnjivo u paulinskom smilu kenoze ili, samouniženja 
a ne u smislu nekakve nesreće. Boethiusova neobična upotreba riječi u skladu 
je s klasičnim teološkim gledištem da Utjelovljenje s Božije strane uključuje 
gubitak samo-otuđenja ali i punoći prisustva. Hegel će kasnije uglavnom u 
istom tragičnom svjetlu vidjeti proces samo-objektifikacije Duha. Možda je 
ova osobena uporaba riječi rezultirala dijelom onime što je sada njena goto-
vo-nečitljivost. U srednjem vijeku su znali da riječ ‘trageija’ potiče od ‘jarac’ 
te da je (Horacije tako veli) jarac bio nagrada za koju su se natjecali drevni 
tragičari. Nije jasno da li su bili svjesni da riječ za tragediju ne postoji niti u 
jednom drugom jeziku osim starogrčkog iz kojeg je prešla u sve druge; i čini 
se da im nije palo na pamet da je, kako misli Gerald Else, riječ ‘tragičar’ ori-
ginalno možda bila šala na račun dramatičara, a značila je ‘jarčev pjesnik’.39 
Neki su spekulirali s bizarnom nevjerodostojnošću da je nagrada o kojoj je 
riječ bila jarac zbog nečiste umjetničke tematike, dok su drugi vjerovali da su 
jarca zapravo žrtvovali tragičnim pjesnicima, ili da riječ potiče od obuće od 
kozije kože koju su glumci nosili tokom recitala. Francesco da Buti, kritičar 
iz 14. stoljeća domišljato je smislio da je jarac bio simbol tragedije zato što 
sprijeda, s rogovima i bradom, izgleda prinčevski, ali mu je pozadina gola i 

38  Ibid., str. 12.
39  Gerald Else, The Origin and Early Form of Greek Tragedy (Cambridge, MA, 1965.), str. 70.
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prljava. Vidjet ćemo kasnije, istražujući ambivalentnost tragičnog žrtvenog 
jarca, da ova ideja i nije tako čudna kako zvuči.

Srednjovjekovni učenjaci su naslijedili tradiciju po kojoj se tragedija ra-
zvija od blagostanja ka nedaćama, kako možemo vidjeti u Monahovoj priči 
kod Chaucera. Ali ova linija ne spominje moralni status tragičnog junaka à la 
Aristotel, pa tako ni Chaucer. John od Garlanda sažima sredjovjekovno mu-
droslovlje oko 1220-te u svom komentaru da se tragedija piše teškim stilom, 
izlaže sramna i zločinačka djela, te počinje radosno a završava u suzama. No u 
srednjovjekovnom društvu tragedija je ponekad mogla označavati žalopojku 
ili tužbalicu (kao u ‘tragediji njegove bijede’), pa ova igra gluhih telefona od 
antike do srednjeg vijeka dostiže svoj nadrealni konac kod Johna Arderne-a, 
engleskog učenjaka iz 14. stoljeća, koji Bibliju naziva tragedijom, vjerojatno 
ne misleći ništa drugo do da se radi o jednoj ozbiljnoj knjizi. U posljedenjem, 
grotesknom obratu ove zabune, Arderne predlaže koristiti evanđelja i druge 
takozvane tragedije kao izvor za humoritičke priče.

U 12. sotljeću Otto iz Freisinga upotrebljava pojam ‘tragedija’ u smislu 
nesreće u stvarnom životu, i to je vjerojatno jedna od najranijih takvih upo-
raba. O izvještaju o kojem je riječ on kaže da je ‘napisan žalosno i vrsno, u 
maniru tragedije-40 Ovaj spoj žalobnosti i izvrsnosti kaže mnogo o poznatom 
paradoksu ove vrste, kao kad bi neko pohvalio film strave i užasa naglasivši 
koliko je grozan. Ottov komentar ipak podrazumijeva da uporaba u stvar-
nom životu potiče iz umjetnosti. William od Malmesbury-ja riječi također 
daje stvarnosno značenje misleći na brodolom u kojem je poginuo sin Vilima 
Osvajača, ali pomalo u teatralnom smislu. Thomas Kyd, kao što smo vidje-
li, upotrebljava riječi Španska tragedija za stvarnu propast, mada se u drami 
nekoliko puta koristi i u umjetničkom značenju pojma. Kydova drama zaista 
spaja stvarnu i pozorišnu tragediju u samoj svojoj strukturi, kao što Hieroni-
mo koristi pozornicu kako bi proveo stvarnu osvetu, a sve to za uzvrat biva 
horski uokvireno. ‘Tragedija’ se dakle javlja kroz trostepeni proces od opisa 
drame ili spisateljskog djela do opisa povijesnih nedaća, a odatle i do samih 
tih nedaća. U najboljoj vajldovskoj maniri, tragedija počinje kao umjetnost 
koju potom život imitira. A prijašnje upotrebe te riječi još uvijek zadržavaju 
odjek svog porijekla sa scene ili iz priče, koje se kasnije mogu potpuno izgu-

40  Ibid., str. 89.
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biti. Riječ tako napreduje od umjetnosti, preko života kojim odjekuje umjet-
nost, do samog života.

Za većinu današnjih ljudi tragedija znači stvarni događaj, a ne umjetnič-
ko djelo. Doista, neki od tih što riječ upotrebljavaju da označe stvarne do-
gađaje vjerojatno i ne znaju da ona uopće ima umjetnički smisao; pa tako 
konzervativni kritičari kažu da nije pametno govoriti o stvarnom životu kao 
tagičnom, neke od njihovih sugrađana koji tu riječ slobodno koriste za glad, 
za predoziranje drogama, može zbuniti ako je čuju primijenjenu na film ili 
roman. Dapače, kad Oksfordski rječnik govori o tragediji kao ‘nesretnom ili 
fatalnom događaju ili nizu događaja; strašnoj nesreći ili katastrofi’ dobro bi 
bilo primijetiti da je to puka figurativna upotreba riječi, koja se pojavljuje 
tek oko 16. stoljeća. Prema tome, stvarna tragedija je metaforička izvedenica 
stvarnog umjetničkog djela, to je pogled koji pretvara historijski razvoj u on-
tološki prioritet. Za brojne eksponente tragične teorije, nema ništa sramotno 
naivnije nego pomiješati tragediju u umjetnosti s tragedijom u životu, uprkos 
Freudovu učenju da drevne tragične drame opisuju najburnije krize iz naših 
najranijih dana. Zaista, za dobar dio kritičara, tragedija stvarnog života uopće 
ne postoji. To je jedan od razloga zašto ‘tragedija’ ne može biti ‘jako žalosna’ 
jer je prvo estetički a drugo svakodnevni pojam. ‘U stvarnom životu nema 
tragedije’, izjavit će W. McNeile Dixon, koji je kao klosterski akademik može-
bit govorio samo u svoje ime.41

No on zasigurno govori što i mnoštvo drugih komentatora. Čak i radikal-
ni Franco Moretti negira da tragično postoji u historijskom životu, te pojam 
‘tragedija’ rezervira samo za predstavljanje takve egzistencije.42 Jedan od ra-
zloga za takvo ograničavanje pojma je sasvim jednostavan. Ako je za konzer-
vativne teoretičare tragična umjetnost vrhunski pozitivna stvar i to upravo 
zbog svoje artističke forme, negirajući im svaku tragičnost, tako izbjegavaju 
prigovor pripisivanja istog pozitivnog prizvuka kataklizmama iz stvarnog ži-
vota. Nije riječ o tome da bi oni bili tvrda srca, ide dalje argumentacija; radi 
se o tome da je tragedija stručno pitanje, potpuno različito od obične nesre-
će. One koji se ne slažu s ovakvim prijedlogom smatra se pomalo glupavim, 
kao nekoga ko bi kirurga ko je odstranio bolesno plućno krilo optužio za 

41  W. McNeile Dixon, Tragedy (London, 1924.), str. 5.
42  Franco Moretti, Signs Taken For Wonders (London, 1983.), str. 55.
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sadizam. Niti posvemašnji nuklearni rat ne bi bio tragičan, ali bi izvjestan 
način njegova prezentiranja. Iza ove naoko sulude ideje, koju samo oni izvr-
sno obrazovani mogu pojmiti, nalazi se čitav niz netačnih pretpostavki: da je 
stvarni život bezobličan a samo umjetnost uređena; da samo umjetnosti može 
otkriti vijednost koja se javlja nakon destrukcije; da su patnje stvarnog života 
pasivne, ružne i nedostojne, dok bol u umjetnosti ima herojski sjaj otpora; da 
umjetnost ima ugodnu neminovnost koja nedostaje stvarnom životu.

U Kritičkim eksperimentima C. S. Lewis svojim blago aristokratksim sti-
lom piše o ‘nezanimljvosti (stvarnoživotne) tuge’ i ‘prizemnoj mješavini ago-
nije i minornosti’ koja je lišena ‘veličine ili konačnosti’ te se nadaje ‘dosad-
nom i otužnom’.43 No kad Lewis piše o preranoj smrti svoje supruge, taj mu 
se događaj ne čini dosadnim i nezanimljivim, mada su možda stvarni životi 
drugih ljudi prizemniji nego vlastiti. A. C. Bradley se slaže s Lewisom: ‘Pri-
ča, recimo, o čovjeku kojeg bolest, siromaštvo, nebriga, prljavi poroci, sitna 
ugnjetavanja, polako iznuruju do smrti, koliko god bila strašna ili vrijedna 
sažaljenja, nije tragična u šekspirijanskom smislu.’44 Lewisa i Bradley-a en-
tuzijasnično podržava Ulrich Simon, koji nas ozbiljno informira da ‘invalid-
nost, genetska malformacija, bolest koja obogaljuje, mogu namučiti žrtve i 
uništiti obitelji, ali one nisu tragične.’45 Nema dvojbe da će ovaj sud doći kao 
blagoslovljeno olakšanje bolesnima i onesposobljenima, jedan križ manje za 
nositi. Za jedno djelo o kršćanstvu, primjedba se čini vrlo čudnom. Simon 
nastavlja s nabrajanjem drugih, opipljivo netragičnih događaja kao što su po-
plave, zemljotresi koji zbrišu cijelo naselje, genocid ili bitka na Somi. Holoka-
ust nije bio tragičan, nego je on smrt tragedije. Tragedija mora biti nešto više 
nego samo postojanje žrtava; ona mora uključivati hrabri otpor sudbi, onakav 
kakvom svjedočimo u velikim tragičnim umjetničkim djelima.

Bilo je, naravno, herojskog otpora nacizmu kod nekih Jevreja. A mno-
gi ljudi se hrabro bore protiv poplava, bolesti, invaliditeta, genocida i tome 
slično. Kao i mnogi drugi komentatori tragedije, Simon postavlja čudnu 
pretpostavku da se takav otpor dešava samo u umjetnosti; da bez nje nema 
otkrića vrijednosti; a da bez takve vrijednosti nema ni tragedije. Drži se da je 

43  C. S. Lewis, Experiments in Criticism (London, 1961.), str. 78.
44  A. C. Bradley, Shakespearian Tragedy (London, 1904.), str. 3.
45  Ulrich Simon, Pity and Terror: Christianity and Tragedy (London, 1989.), str. 37.
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tragedija odgovor na neki događaj, a ne sam taj događaj; ali to zasigurno ne 
može označiti razliku između umjetnosti i života, jer se takva crta teško može 
povući u oba slučaja. Čini se da bi, prema tom argumentu, Pentesileja Hein-
richa von Kleista bila bi tragična drama, a nije činjenica da si je Kleist prosuo 
mozak u tridesetčetvrtoj, u samoubilačkom dogovoru s neizlječivo bolesnom 
partnericom. (Uvijek pun ideja kad je u pitanju njegova budućnost, Kleist je 
prethodno pristupio francuskoj vojsci u nadi da će poginuti tokom Napo-
leonove planirane invazije na Englesku.) Razlika između umjetnosti i života 
ovdje počinje dobijati groteskne proporcije, kao kad bi neko ustvrdio da bi 
trosatni monolog, izrečen nazalnim monotonim tonom, u stvarnom životu 
bio dosadan, a očaravajući na pozornici.

U knjizi posvećenoj osporavanju ove zablude Raymond Williams po-
drugljivo primijećuje: ‘Rat, revolucija, siromaštvo, glad, ljudi svedeni na 
objekte i ubijani po spisku; progon i tortura; razne vrste modernog mučeniš-
tva, koliko god bliske i uporne bile te činjenice, u kontekstu tragedije ne bi 
trebale da nas dodiruju. Tragedija, to znamo, o nečem je drugom.’46 Williams 
s pravom prepoznaje da raspra zapravo nije o vrsti patnje, nego o mandarin-
skom preziru klasične tragične teorije prema svemu modernom i svakodnev-
nom. Prava meta Bradleya, Lewisa i Steinera nije ‘stvarni život’, nego njego-
ve izvjesne post-klasične, post-aristokratske inačice. Po srijedi je rat protiv 
moderne vulgranosti, kojoj je antiteza plemenitost tragične umjetnosti. Geo-
ffrey Brereton ovako poentira: ‘Smrt velikog čovjeka u avio-nesreći ima se 
nedvosmisleno smatrati tragedijom, ako pogine u sportskom automobilu, 
tragičnost postaje dvojbena, a ako je uzrok smrti pad s bicikla, cijela ideja 
dolazi u pitanje.’47 Možda je ovdje metaforika tragičnog pada uzeta pomalo 
predoslovno.

Teorija tragedije je puna takvih apsurdnosti. Malo je koja umjetnička for-
ma potakla tako neobično pobožno blebetanje. H. A. Mason piše da ‘Junak 
postaje kandidat za Tragediju tek ako nas pogodi analogijom svog odnosa s 
cijelim svijetom svoje drame i odnosa Čovjekove Duše prema svemu što ga 
okružuje u Univerzumu’.48 Teško je pojmiti nešto takvo za Mačku na usija-

46  Williams, Modern Tragedy, str. 62.
47  Brereton, Principles of Tragedy, str. 18.
48  H. A. Mason, The Tragic Plane (Oxford, 1985.), str. 24.
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nom limenom krovu. John S. Smart drži da tragedija postavlja fundamentalna 
pitanja o našem mejstu u kozmičkom poretku, a teško bismo to rekli za Ro-
smersholm.49 U Jaspersovoj zapaženoj studiji Nedovoljnost tragedije, on piše 
da ‘Tragedija prikazuje čovjeka kako se mijenja kad je na rubu propasti. Kao 
i Cassandra, tragični junak zapaža tragičnu atmosferu. Svoja pitanja on upu-
ćuje sudbini. Kroz patnju on postaje svejstan te sile pred kojom stoji, sile koja 
još nije posvemašnja. Osjeća krivnju i propituje ju. Traži prirodu istine i pri 
punoj svijesti će odigrati pobjedu i poraz.’50 Moguće je da je loš prijevod do-
prinio ovom nizu nespretnih i otrcanih fraza, no ipak je depresivno tipičan za 
određeni kritički pravac kad je ova tema u pitanju. Maud Bodkin, koja nema 
izgovor da su je prevodili (na engleski, prim.prev.) kaže nam da je ‘Hamlet 
besmrtan, iako umire, jer predstavlja biće besmrtnog života vrste.’51 Drugi 
nam kritičar objašnjava da tragedija ima ‘moć saopćiti nešto bezgranično, 
staviti život na pozadinu vječnosti i učiniti da čitatelj osjeća prisustvo pro-
blema koje ne bi mogao riješiti.’52 Zaista je inspirativno osjećati da su nečiji 
problemi nerješivi, ako ništa za one koji su skloni mazohističkom poimanju.

Razlika između tragedije kao umjetnosti i tragedije kao života je ironična. 
Jer se većina djela tragične umjetnosti ponaša baš kao da je tragedija pitanje 
stvarnog iskustva a ne jedna čisto estetička pojava. Kao i u svakoj umjetnosti 
ili jezičkom izrazu, postoji neka imamnencija koja pokazuje na drugu stranu. 
Dekonstrukciju umjetnosti i života poznajemo kao umjetnost. I dok tragična 
teorija insistira uglavnom na jednoj vrsti tragedije, tragična praksa nastoji 
ilustrirati drugu; a to nepodudaranje, koje nas vraća Aristotelovoj Poetici, to-
liko je uvriježeno i istrajno da se smatra kako samo po sebi predstavlja kul-
turalni problem ili intelektualnu kontradikciju. Raymond Williams ironično 
primijećuje da dio moderne teorije o tragediji perverzno negira mogućnost 
tragedije danas, ‘nakon gotovo stoljeća važne, neprekinute i uporne tragič-
ne umjetnosti’,53 dok Roland Galle spominje ironiju Minervine sove zbog 
ekspanzije filozofskih spekulacija o tragediji tokom 19. stoljeća, u vrijeme 
Hegela, Schellinga, Schlegela, Schopenhauera i Nietzschea, dok je ta sama 

49  John S. Smart, ‘Tragedy’, Essays and Studies (Oxford, 1922.), tom. 8.
50  Karl Jaspers, Tragedy Is Not Enough (London, 1953), str. 75–6.
51  Maud Bodkin, Archetypal Patterns in Poetry (London, 1934.), str. 21.
52  Smart, ‘Tragedy’, str. 36.
53  Williams, Modern Tragedy, str. 46.
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književna vrsta gotovo iscrpljena. Oni koji znaju, stvaraju, oni koji ne mogu, 
filozofiraju.

Doista, ovdje bi se moglo reći da je filozofija nastavak tragedije drugim 
sredstvima. Dvije su ideje čak usko povezane u narodnoj svijesti, gdje tra-
gedija označava neizbježno a filozofija fatalizam (‘primila je to izneađujuće 
filozofski da ju je muž ostavio zbog striptizete’). Baš kao što će umjetnički 
modernizam kasnije prijeći u avangardnu kulturalnu teoriju, tako je od He-
gela ka Nietzscheu tragedija prenesena u teoretsku spekulativnost. Ona sada 
postaje kulturalni označitelj, teodiceja, uzvišena Ideja, plodno tlo za krajnju 
vrijednost ili vid protu-prosvjetiteljstva, umjetničko rješenje za filozofske du-
alnosti, a ne prije svega stvar iskušenja i nesreće. Doba revolucije, za koje 
vizionarska omladina tog razdoblja smatra da upravo njima pripada, nema 
vremena za molodušnost takve stvarnosti; a pošto tragedija prema tome po-
staje sve manje moguća na sceni, može se slobodno kao ideja ponijeti doma 
kroz promišljanja o dionizijskom ili o Apsolutu, u nužnosti žrtvovanja, suko-
bu Prirode i kulture ili samootuđenju Duha, gdje postaje znak vitalnosti ili 
humanizma koji nema mnogo zajedničkog s ljudskom nesrećom.

Ne iznenađuje da tragična umjetnost i tragična teorija trebaju biti tako 
disonantne. Antiteza među njima, prema Nietzscheovu Rođenju tragedije, 
datira još od Sokrata. Po Nietzscheu, filozfija je ta koja je, sa svojim sujetnim 
univerzalitičkim tvrdnjama, razorila lokalne, neformalne pobožnosti i ritua-
le koji su iznjedrili drevnu tragičnu umjetnost. Za Waltera Benjamina smrt 
tragedije kao takve označava spokojna, nenametljiva Sokratova smrt, izrazito 
nesublimna parodija tragične smrti.54 Prema Nietzscheu, mit i tragediju likvi-
dirao je nesveti savez racionalizma (Euripid i Sokrat), psihološkog relizma, 
naturalizma, svakodnevnog života, dijalektike, historijskog optimizma, eti-
ke i racionalnih propitivanja. Smrt tragedije bila je prva velika pobjeda tog 
sramnog prosvjetiteljstva, a Nietzscheova misija će biti da proglasi smrt te 
smrti. Od tog ranog Aufklärung-a pa nadalje, smatra Nietzsche, rađa se po-
lako jedan ropski mentalitet, smrtonosam za tragičnu umjetnost. Sokratovo 
uvjerenje da svijet treba biti inteligibilan – što je Nietzsche pogrdno nazivao 
njegovim ‘utcajem na razvodnjavanje nagona’ – pogađa u korijen dionizijskih 

54 Vidjeti Simon Sparks, ‘Fatalities’, u Miguel de Beistegui i Simon Sparks (ur), Philosophy and Tragedy 
(London and New York, 2000.), str. 200.
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misterija. Ne čudi da se za samog Sokrata govorilo da je bojkotirao javna izvo-
đenja tragedije. Mnogo kasnije, u tragičnom kazalištu znanje više nije mitsko 
ili mistično, nego spaja udvorničke engleske vrijednosti vrline i morala, sreće 
i auto-transparentnosti. I dok svjedočimo mrskoj pojavi ‘teoretskog čovjeka’, 
egzaltirani estetički gledatelj ustupa mjesto beživotnom akademskom evnu-
hu i njegovoj patetičnoj iluziji da misao može prodrijeti u, i čak popraviti, 
Bitak. Za Nietzschea je svijet, međutim, suštinski nečitljiv, a ‘tragično znanje’, 
koje treba umjetnost kako bi svoje užasne uvide učinilo podnošljivim, uklju-
čuje i shvatanje besmislenosti svijeta. Također traži i osjećaj za ograničenost 
znanja, granica na koje su nas Kant i Schoppenhauer podsjetili svojom filozo-
fijom; no iz tog se skepticizma može ponovo izroditi tragična kultura, u kojoj 
će mit još jednom procvjetati, a mudrost istsnuti znanost. Ne čudi onda da su 
tragedija i filozofija na nož, s obzirom na to da prva označava nepojmljivu i 
neprozirnu tajnu ljudskih odnosa, neprobojnu za nešto tako nisko kao što je 
spoznaja. U tom smislu, tragedija je kontra-Prosvjetiteljstvo.55

Jedna od najsofisticiranijih novijih studija na ovu temu, dekonstruktiv-
na Tragedija i teorija Michelle Gellrich vidi ovaj disparitet između prakse i 
filozofije kao neku vrstu poldemanovskog otpora teoriji od strane samih tih 
kontroverznih predmeta rasprave. ‘Tragične drame’, kaže ona, ‘opiru se glav-
nim načelima tradicionalne dramske teorije i odolijevaju shvaćanjima koja ta 
načela čine mogućim.56 Gellrich tumači filozofiju tragedije kao nastojanje da 
se potisne i ukloni sukob koji otkriva tragična praksa, neutralizira njeno mo-
ralno gnušanje, ublaže njena nastojanja ka društvenom razdoru i odupre nje-
nim antagonističkim aspektima.57 Ovdje se previđa činjenica da je dio teorije 
tragedije (recimo Schopenhauer) daleko disidentniji nego neki od praktičara 
(Claudel, na primjer); no Gellrich je u pravu kad većinu tragične teorije vidi 
kao ideologiju, u prilično strogom smislu te riječi, koja ublažava remetilač-
ku narav svog predmeta sa svojim analgetskim pozivima na vrlinu, razum i 
društveni sklad. Teorija tragedije, sa svojom bljutavom moralnom didaktič-
nošću, takoreći igra Apolona tamo gdje je praksa dionizijska. Gellrich tvrdi 

55 Vidjeti također Simon Crictchley, Ethics–Politics–Subjectivity (London, 1999.), poglavlje 10.
56 Michelle Gellrich, Tragedy and Theory: The Problem of Conflict since Aristotle (Princeton, NJ, 

1988.), str. 7.
57 Za prosudbu tih aspekata u engleskoj tragediji iz doba rane moderne, vidjeti Jonathan Dollimore, 

Radical Tragedy (London, 1989.).
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da za Aristotela Poesis pridaje značenje slučajnom ili nasumičnom – pa tako 
samo umijeće zapleta iznevjerava ono što Gellrich, na svoj blago zavjerenički 
post-strukturalistički način, smatra nekom vrstom nasilnog nametanja inte-
ligibilnosti nečemu što je subverzivno i nepredvidljivo. Ljepota umjetničke 
forme u svijet uvodi izvjesnu varljivu nužnost, dok povijest ostaje nasumič-
na i kontingentna. Gellrich bi tako unutar aristotelijanske sheme tragičnu 
umjetnost smjestila negdje između znanosti i povijesti, oponašajući nužnost 
ove prve, ali bez njene matematičke strogosti. Louis Althusser će sličnu ambi-
valentnu poziciju između znanosti i ideologije dodijeliti i umjetnosti kasnijih 
stoljeća.58

Na svestranu i pustolovnu Tragediju i istinu Timothy Reissa uticala je ra-
dikalna francuska teorija, mada više na fukoovskoj nego deridijanskoj liniji. 
Po Reissu, tragedija uvodi novi diskurs tako što označava granice postojećeg 
režima znanja, artikulirajući unutar njega označitelje koji nedostaju. Ona po-
kazuje šta je neophodno za postojanje jednog društvenog ili pravnog poretka, 
te tako, iscrtavajući njegov vanjski horizont značenja, pokazuje mjesto u ko-
jem on drhti u tišini i neoznačenom i djeluje kao neka vrsta transcendentalne 
pojave. Ovo možda nadaje da forma zvuči subverzivno, čineći diskursu nešto 
slično što književnost prema Pierre Machereyu čini ideologiji,59 no ta je sub-
verzivnost kratka daha. Jer uloga tragičnog također je zgusnuti tu neuhvat-
ljivu tišinu u regulirano znanje, tako da tragedija postaje ‘umjetnost prevazi-
laženja besmisla’.60 S Gellrich Reiss dijeli post-struktiralističku sumnjičavnost 
prema sistematizaciji i artikulaciji znanja, koje on u tipično neselektivnom 
maniru, vidi kao opresivno. Izgleda da niti jednom od ovo dvoje eksponenata 
apstraktno formalističke prosudbe ne pada na pamet da neka vrsta uređenog 
znanja može biti emancipatorna, baš kao što neki oblici ne-smisla mogu biti 
nasilni i represivni.

Baš kao što Gellrich riskira zapasti u preoštro suprotstavljanje tragične 
umjetnosti (remetilačke, prema tome preporučljive) i tragične teorije (re-
gulatorne, pa joj se treba suprotstaviti), tako i Reiss suprotstavlja tragično 

58 Vidjeti Louis Althusser, ‘Letter on Art to Andre Daspre’, u Lenin and Philosophy (London, 1971.), 
str. 203–4.

59 Vidjeti Pierre Macherey, A Theory of Literary Production (London, 1978.).
60 Timothy Reiss, Tragedy and Truth (New Haven, CT and London, 1980.), str. 6.
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kao odsutnost, višak ili nemogućnost značenja tragičnom znanju koje kroti 
i naturalizira tu opasnu destabilizirajuću silu, svodeći je na stabilan poredak 
referenci, predstavljanja i racionalnosti. Tragedija predstavlja kaos u srcu so-
cio-diskurzivnog poretka, ali i pretvara u znanje ono ‘neizrecivo’ koje izmiče 
tom poretku. Pa bi naš odgovor na to bio ‘istovremeno strah zbog odsustva 
svakog reda i zadovoljstvo kad se taj manjak prevaziđe’,61 znatno više dejalek-
tička formulacija nego kod Gellrich, koja jedan prilično tradicionalan para-
doks odijeva u novo konceptualno ruho. Doista, oboje kritičara recikliraju 
apolonijsko/dionizijsku opoziciju u post’struktiralistički idiom, te se predvid-
ljivo empatično priklanjaju ovom drugom. Stari Grci su nasuprot, dobro znali 
da se dionizijskog treba i bojati i gnušati ga se, ali ga i poštovati. Međutim 
Reiss barem usložnjava Gellrichinu prestrogu antitezu tako što i poredak i 
nered, razum i neizrecivo u tragičnoj umjetnosti vidi kao formu koja ‘vodi ka 
racionalnosti tako što ukazuje na ono šta se može nazvati iracionalnim unu-
tar te racionalnosti.’62 Kombinirajući Macherey-evu ideju o umjetnosti koja 
naglašava granice inteligibilnosti s fukoovskim naglaskom na regulaciju i 
sputavanje, Reiss nastoji tragediju prikazati i ideološkom i protuideološkom, 
kao ‘obuhvaćanje’ neizrecivog ali i njegovo ‘izvođenje’.

Ideja o neizrecivom, smislu koji isklizne mreži označitelja kao puki trag 
ludila i kaosa prosto je obrnuta ideja smisla kao racionaliziranog i reguli-
ranog. Takav pesimizam treba takav komplementarni misticizam. Jedina 
alternativa idejnoj tiraniji je idejna neodređanost, a po Reissu tragedija se 
neprestano klacka između to dvoje. Prijedlog je sugestivan, ali povlači i neke 
interesantne posljedice. S jedne strane, sasvim neugodno nađe se rame uz 
rame s desničarskom tezom o smrti tragedije. Za Nietzschea, kao i za današ-
nje čuvare klasične tradicije kao što je George Steiner, tragedija je umrla jer 
su sudbina, bogovi, herojstvo, mitologija i pravo razumijevanje za tamu u 
ljsdkim srcima pogubno uzmakle pred slučajnošću, kontingencijom, demo-
kracijom, racionalnošću, raščaravanjem religioznog i žutokljunim napred-
njaštvom. Reiss naravno nije u saglasnosti s tim desničarskim sindromom, 
ali kao i njegov mentor Michel Foucault, dovoljno je ničeanac da bude alergi-
čan na ideje racionalosti i društvenog progresa, kao i da se udvara izvjesnom 
filozofskom pesimizmu. Po njemu, moderna tragedija je postala ‘analitična’, 

61  Ibid., str. 36.
62  Ibid., str. 284.
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ublažavajući niezrecivo do forme diskursa koji podržava društveni poredak. 
To zasigurno nije ono zbog čega su Steiner, Krieger i njihova sabraća smatrali 
da je tragedija sa smrću Racinea također ispustila svoj posljednji dah; ali nije 
ni svjetlosnu godinu daleko od toga.

Reissov slučaj nosi još jednu konzervativnu analogiju. Njegova averzija 
prema predstavljanju kao podmuklo stabilizirajućem (začudno univerzali-
stička doktrina za jednog post-strukturalista) znači da on ne može s velikim 
entuzijazmom gledati na ideju o tragediji kao fenomenu stvarnog života. U 
prvom redu, sama ideja ‘stvarnog života’ postrukturalistima izgleda episte-
mološki naivno. Pa tako tamo gdje neki konzervativni kritičari biraju umjet-
nost umjesto života, Reiss bira diskurs umjesto iskustva. S druge strane, pošto 
je pozivanje na stvarni život jedan od načina na koji se fluidnost diskursa 
represivno disciplinira, tragediju ne treba povezivati ni s čim drugim do s 
njom samom. I opet, najprovokativnija avangardna teorija čini puni krug pri-
druživši se najtvrdoglavijim tradicionalistima.

I za Gellrich i za Reissa, tragična teorija i tragična praksa zaključane su u 
kontradiktornom odnosu, kao bračni partneri koji ne mogu jedno bez dru-
gog ali se neprekidno sukobljavaju. Ali moguće je također da su tragedija i 
njena teorija toliko neuravnotežene stoga što imaju različite preokupacije. Fi-
lozofija umjetnosti uvijek nastupa sa svojom unaprijed pripremljenom agen-
dom, umjesto da poslušno reflektira svoj predmet; a to je napadno istinito 
u slučaju tragedije. Tek na pragu modernog doba ideja o tragediji počinje 
prerastati svoje skromne inkarnacije u ovoj ili onoj drami ili scenskoj izvedbi 
a da bi postala punokrvna filozofija za sebe. 

Ako tragedija nešto znači modernitetu, to je jednako teodiceja,63 metafi-
zički humanizam, kritika prosvjetiteljstva, izmještena forma religije ili poli-
tička nostalgija, kao i pitanje pogubljenja na trgu, vonj Furija ili monstrum 
što se izdiže iz mora. Tragedija, kako primjećuje Raymond Williams, često 
‘privlači fundamentalna uvjerenja i napetosti datog razdoblja, dok tragičnu 
teoriju uglavnom zanima kako se pomoću nje snažno ostvaruje već formira-
na i uspostavljena pojedina kultura.’64 Radi se o, kako Williams oštro napo-

63  Vidjeti T. R. Henn, The Harvest of Tragedy (London, 1956.), str. 65: ‘Križ tragedije je biti mjesto zla 
i patnje na svijetu.’ Koliko god upitno, ima odjeka i kod još nekih kritičara.

64  Williams, Modern Tragedy, str. 45.
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minje, jednako o kulturi iz koje se rađa sama ta teorija, u najmanju ruku kao 
i o kulturi koja je porodila datu tragičnu umjetnost. 

Tradicionalistička ideja o tragediji donosi brojne distinkcije – između 
sudbine i slučajnosti, slobodne volje i predodređenosti, unutarnjih zbivanja 
i vanjskih okolnosti, plemenitog i prostog, sljepila i proviđenja, povijesnog 
i univerzalnog, promjenjivog i neizbježnog, istinski tragičnog i tek ubogog, 
herojskog otpora i sramne inercije – sve to na nas više pretjerano ne djeluje. 
Neki konzervativni kritičari su stoga odlučili da tragedija više nije moguća, 
dok pak neki radikalniji zaključuju da više nije ni poželjna. Obje strane se 
slažu da tragedija zaista ovisi o tim dihotomijama; radi se samo o tome da 
prvi žale što ih više nema, dok se drugi tome raduju. Drugim riječima, i lijevi 
i desni imaju isto razumijevanje tragedije, radi se samo o tome da je lijevi 
odbijaju dok je desni podržavaju. No to ne treba biti jedino značenje trage-
dije, a ljevica ne treba olako odbaciti ideju kao antikvarnu i elitističku. Jer tu 
su i drukčija tumačenja, ne samo onih aspekata tragedije koji se čine strani 
i prevaziđeni, a koji su, kako ćemo vidjeti, iznenađujuće bliski suvremenim 
radikalnim interesima.

Odabrala i s engleskog jezika prevela Venita Popović


