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U novembru 1956., kratko prije nego će artiljerijska vatra sravniti nje-
gov ured, direktor Mađarske novinske agencije poslao je cijelom 

svijetu teleks s očajničkom porukom kojom javlja da je počeo ruski napad na 
Budimpeštu. Depeša je završavala ovim riječima: "Umrijet ćemo za Mađar-
sku i za Evropu". 

Šta je značila ta rečenica? Svakako to da ruski tenkovi ugrožavaju Mađa-
rasku i s njom i samu Evropu. Ali u kojem je smislu Evropa bila ugrožena? 
Jesu li se ruski tenkovi spremali prodrijeti preko mađarskih granica na Za-
pad? Ne. Direktor Mađarske novinske agencije smatrao je da Rusi,, napavši 
Mađarsku, napadaju i samu Evropu. On je bio spreman umrijeti da bi Mađar-
ska ostala mađarska i evropska. 

Pa čak i ako se smisao te rečenice čini jasnim, ona nas nastavlja zaokuplja-
ti. U Francuskoj, u Americi, uobičajeno se misli da tokom invazije posrijedi 
nije bila ni Mađarska ni Evropa, nego poitički režim. Reklo bi da prijetnja nije 

*	 Milan Kundera, The New York Review April 26, 1984., prevod s francuskog Edmund White. Pro-
nicljivo ukazavši na profetski naboj bolne aktualnosti fenomenalnog Kunderina ogleda ponovno 
je svoj dragocjeni urednički prinos časopisu pružila naša suradnica i prijateljica, vrsna zagrebačka 
spisateljica Ljiljana Filipović na čemu od srca zahvaljujemo, i u ime naših čitatelj/ic/a. 
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ni postojala za Mađarsku kao takvu; tim više kako bi iko mogao svhvatiti za-
što se jedan Mađar, suočen s vlastitom smrću, obraća Evropi. Kad Solženjicin 
raskrinkava komunističku opresiju, priziva li on Evropu kao fundamentalnu 
vrijednost za koju vrijedi umrijeti?

Ne. "Umrijeti za svoju zemlju i za Evropu" – to je fraza o kojoj se ne raz-
mišlja u Moskvi ili Lenjingradu; o tako nečemu se razmišlja samo u Budim-
pešti ili Varšavi. 

2.

Šta Evropa zapravo znači Mađaru, Čehu, Poljaku? Tisućama godina ti 
su narodi pripadali dijelu Evrope u kojem se ukorijenilo rimsko kršćanstvo. 
Sudjelovali su u svakom razdoblju njene historije. Za njih, riječ "Evropa" nije 
zemljopisni fenomen, nego ima duhovno značenje sinonimno s riječju "Za-
pad". U trenutku kad Mađarska više nije evropska – znači ne više zapadnja- 
čka – udaljava se od svoje sudbine, od vlastite historije: gubi suštinu svoga 
identiteta. 

"Zemljopisna Evropa" (koja se pruža od Atlantika do Urala) bila je uvijek 
podijeljena na dvije polovice koje su se odvojeno razvijale: jednu vezanu za 
stari Rim i katoličku crkvu, a drugu ukotvljenu u Bizant i pravoslavnu crkvu. 
Nakon 1945., granica između dvije Evrope pomjerila se nekoliko stotina ki-
lometara na zapad, a nekoliko naroda koji su sebe uvijek smatrali Zapadom, 
probudilo se na Istoku.

Kao rezultat, u poslijeratnoj smo Evropi dobili tri osnovne situacije: Za-
padnu Evropu, Istočnu Evropu i, najkompliciranije, dio Evrope zemljopisno 
u centru, kulturno na Zapadu, a politički na Istoku.

Kontradikcije Evrope koju nazivam Centralnom pomoći će razumjeti za-
što se sva evropska drama u zadnjih tridesetpet godina koncentrirala u tom 
dijelu: veliki mađarski otpor 1956. i krvavi masakr koji je uslijedio; Praško 
proljeće i okupacija Čehoslovačke 1968.; ustanci Poljaka 1956, 1968, 1970 i 
nedavno. Po dramatičnom sadržaju i historijskom učinku, ništa što se dogo-
dilo u "zemljopisnoj Evropi" na Zapadu ili Istoku, ne može se porediti s ni-
zom ustanaka u Srednjoj Evropi. Svaki od njih imao je podršku gotovo cijelog 
stanovništva. Svaki put, režim se ne bi mogao braniti dulje od tri sata ukoliko 
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bi izostala podrška Rusije. Prema tome, ne može se više smatrati da je to što 
se dešavalo u Pragu ili Varšavi u suštini drama Istočne Evrope, Sovjetskog 
bloka, komunizma; to je drama Zapada – Zapada kidnapovanog, izmješte-
nog, isprana mozga, ali koji i dalje insistira na obrani vlastitog identiteta. 

Identitet naroda ili civilizacije odražava se i koncentrira u onome što je 
plod uma – što poznajemo kao "kulturu". Ako tom identitetu prijeti nesta-
nak, kulturni život postaje još intenzivniji, važniji, sve dok sama kultura ne 
postane živa vrijednost oko koje se svi okupljaju. Upravo stoga, u svakim od 
ustanaka u Središnjoj Evropi veliku i odlučujuću ulogu imali su kolektivno 
kulturno pamćenje i suvremeni krerativni napori – mnogo veću i daleko od-
lučniju nego u bilo kojem drugom evropskom masovnom revoltu.

I baš su mađarski pisci, okupljeni u grupi nazvanoj prema romantičnom 
pjesniku Sándoru Petöfi-ju, pokrenuli moćnu kritiku koja je dovela do ek-
splozije 1956. Pozorište, filmovi, književnost i filozofija iz godina netom pri-
je 1968., doveli su u konačnici do Praškog proljeća. Čuveni revolt poljskih 
studenata 1968. izazvan je zabranom drame Adama Mickiewicza, najvećeg 
poljskog romantičnog pjesnika. Sretni brak kulture i života, kreativnih posti-
gnuća i sudjelovanja običnih ljudi, obilježio je ustanke u Srednjoj Evropi neo-
pisivom ljepotom koja će zauvijek očaravati one koji su proživjeli ta vremena

3.

Moglo bi se reći: slažemo se da srednjoevropske zemlje brane svoj ugro-
ženi identitet, ali ne samo one. Isto je i s Rusijom. Ona također gubi svoj 
identitet. Ustvari, nije Rusija nego komunizam taj koji  lišava narode njihove 
suštine, štaviše, njegova prva žrtva bio je ruski narod. Istina je da ruski jezik 
guši jezike drugih naroda u sovjetskoj imperiji, ali ne stoga što bi sami Rusi 
željeli "rusizirati" druge, nego stoga što je sovjetska birokracija – duboko ana-
cionalna, antinacionalna, nadnacionalna – trebala neko unificirajuće sred-
stvo.

Razumijem logiku. Također razumijem koliko se Rusi boje da će se njiho-
vu voljenu domovinu izjednačavati s omraženim komunizmom. 

 No također je važno razumjeti i Poljaka čiju je domovinu, izuzevši krat-
ko razdoblje između dva svjetska rata, dva stoljeća bila pod ruskim jarmom 
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i svo to vrijeme izložena "rusizaciji" – pritisku da postanu Rusima – Poljaka 
strpljivog ali i nepomirljivog.

U Centralnoj Evropi, istočnoj granici Zapada, svi su oduvijek bili vrlo 
osjetljivi na opasnost koju nosi ruska premoć. Ne samo Poljaci. Frantisek Pa-
lacky, veliki povjesničar i najreprezentativnija figura češke politike u devet-
nasetom stoljeću, napisao je 1848. čuveno pismo revolucionarnoj skupštini 
Frankfirta, u kojem opravdava kontinuitet postojanja Habsburgškog Carstva 
kao jedino mogućeg bedema protiv Rusije, "te sile koja je već danas dosegla 
ogromnu veličinu, a sad ta sila raste izvan dometa bilo koje zapadne zemlje." 
Palacky je upozoravao na ruske imperijalne ambicije; ona teži postati "uni-
verzalnom monarhijom", što znači svjetsku dominaciju. "Ruska univerzalna 
monarhija", piše Palacky, "bila bi ogromna i neopisiva katastrofa, nemjerljiva 
katastrofa bez granica." 

Srednja Evropa, tvrdi Palacky, treba biti obitelj jednakih naroda, oko ko-
jih bi svaki njegovao vlasitu individualnost istovremeno tretirajući druge s 
poštovanjem, omogućivši im zaštitu snažne, jedinstvene države. Taj će san, 
iako nikad u potpunosti ostvaren, ostati snažan i uticajan.

Srednja Evropa težila je biti Evropa u malom u svoj njenoj raznoliko-
sti, mala arhievropska Evropa, reducirani model Evrope sastavljene od na-
cija osmišljenih prema jednom pravilu: najveća raznovrsnot na najmanjem 
prostoru. Pa kako se Srednja Evropa onda ne bi bojala Rusije zasnovane na 
upravo suprotnom nečelu: najmanje raznovrsnosti na najvećem prostoru? 

Zaista, ništa drugo ne bi moglo biti više strano Srednjoj Evropi i njenoj 
strasti za razlnolikost do Rusija: uniformirana, standardizirana, centralizi-
rana, odlučna da transformira sve narode u Carstvu (Ukrajince, Bjeloruse, 
Armene, Latvijce, Litvance i druge) u jedan ruski narod (ili kako je uobiča-
jeno reći u ovo doba generalizirane verbalne mistifikacije, u "jedan sovjetski 
narod").

Dakle, ponovo: da li je komunizam negacija ruske historije ili njeno os-
tvarenje?

Zasigurno je to oboje, i negacija (negacija, na primjer, njene religioznosti) 
i ispunjenje (ispunjenje njenih centralističkih tendencija i imperiajlnog sna).
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Gledano iznutra, iz Rusije, ovaj prvi aspekt – aspekt diskontinuiteta - da-
leko je snažniji. Sa stanovišta porobljenih zemalja, drugi aspekt – diskontinu-
itet – daleko se snažnije osjeća.

4.

No da li sam previše isključiv u suprotstavljanju Rusije Zapdanoj civiliza-
ciji? Nije li Evropa, mada podijeljena na istok i zapad, još uvijek jedan entitet 
utemeljen na starogrčkoj i judeo-kršćanskoj misli?

Naravno. Štaviše, tokom cijelog devetnaestog stoljeća, Rusija se pribli-
žavala Evropi koja ju je privlačila. A ta fascinacija bila je recipročna. Rilke je 
tvrdio kako je Rusija njegova duhovna domovina, a niko nije izbjegao uticaju 
velikih ruskih romana, koji ostaju integralnim dijelom evropskog kulturnog 
nasljeđa.

Da, sve to je istina: kulturalne zaruke među dvama Evropama ostaju veli-
ka i nezaboravna uspomena. 

Ali nije manje istinito da je ruski komunizam energično razbudio stare 
ruske antizapadnjačke opsesije i brutalno je okrenuo protiv Evrope. 

No moj predmet nije Rusija i ne želim se izgubiti u njenoj neizmjernoj 
kompleksnosti, koje nisam veliki znalac. Želim prosto još jednom naglasiti: 
na istočnoj granici Zapada – više nego bilo gdje drugo – Rusiju vide ne samo 
kao još jednu evropsku silu nego kao odvojenu civilizaciju, drugu civilizaciju.  

U knjizi Rodna Evropa Czeslaw Milosz govori o ovom fenomenu: u še-
snaestom i sedamnaestom stoljeću, Poljaci su otpočeli rat s Rusima "duž da-
lekih granica. Rusi nisu bili nikome naročito  zanimljvi... To iskustvo, kad su 
Poljaci na istoku našli samo ogromnu prazninu, potaklo je poljsku ideju o 
Rusiji smještenoj ‘tamo negdje’ – izvan svijeta."

Kazimierz Brandys se u svom Varšavskom dnevniku prisjeća zanimljive 
priče o sastanku jednog poljskog pisca s ruskom pjesnikinjom Anom Ahma-
tovom. Poljak se jadao: njegova djela su zabranjena, sva odreda.

Ona ga je prekinula: "Jesu li vas zatvarali?"
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"Ne."

"Jesu li vas barem istjerali iz Društva pisaca?"

"Ne."

"Pa na šta se Vi zapravo žalite?" iskreno se čudila Ahmatova.

Brandys primjećuje: "To je tipična ruska utjeha. Njima ništa nije tako 
strašno u poređenju sa sudbinom Rusije. Ali ta utjeha nama nema smisla. 
Sudbina Rusije nije dio naše svijesti, strana nam je, mi ne snosimo odgovor-
nost za nju. Ona nas pritišće, ali to nije naše nasljeđe. Takav je bio i moj odnos 
prema ruskoj književnosti. Plašila me je. Čak i danas me užasavaju neke Go-
goljeve priče i sve što je napisao Saltikov-Sčedrin. Volio bih da njihov svijet 
ne poznajem, da ga nikad nisam ni upoznao."

Brandyseve opsake o Gogolju naravno ne umanjuju vrijednost njegova 
umjetničkog djela; one radije izražavaju užasnutost svijetom koji inspirira 
njegovu umjetnost. To je svijet koji nas – pod pretpostavkom da smo izvan 
njega – fascinira i privlači; u trenutku kad nas on okruži, otkriva se njegova 
užasavajuća stranost. Ne znam da li je gori od našeg, ali znam da je drukčiji: 
Rusija poznaje drukčiju (veću) dimenziju katastrofe, drugi pojam o prostoru 
(prostoru tako ogromnom da proždire čitave narode), drugi osjećaj za vrije-
me (sporo i strpljivo), drugi načine smijanja, življenja i umiranja.

Eto zašto su zemlje Središnje evrope osjećale da promjena njihove sud-
bine koja se desila nakon 1945. nije tek politička katastrofa: to je bio i napad 
na njihovu civilizaciju. Duboko značenje njihova otpora je borba da se očuva 
identitet – ili, drugim riječima, da se očuva njihovo zapadnjaštvo.

5.

Nema više nikakvih iluzija o režimima ruskih satelitskih država. No ono 
što zaboravljamo je njhova suštinska tragedija: ove su zemlje izbrisane s mape 
Zapada. 

Zašto je taj nestanak prošao nezapaženo? Uzrok možemo locirati u samoj 
Središnjoj Evropi.
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Povijest Poljaka, Čeha, Slovaka, Mađara bila je turbulentna i iscjepkana. 
Njihove tradicije i državnost bile su slabije i bez istog kontinuiteta kao kod 
većih evropskih nacija. Stiješnjeni između Nijemaca s jedne i Rusa s druge 
strane, narodi Središnje Evrope svoju su snagu koristili za borbu za opstanak 
i očuvanje svojih jezika. Pošto nikad nisu bili integrirani u evropsku svijest, 
ostali su najmanje poznat i najosjetljiviji dio Zapada – dodatno skriven zavje-
som njihovih neobičnih i jedva razumljivih jezika. 

Austrijsko carstvo imalo je veliku mogućnost učiniti Središnju Evropu 
snažnom, ujedinjenom državom. No i sami su Austrijaci bili rastrgani između  
arogantnog pangermanskog nacionalizma i vlastite srednjoevropske misije. 
Nisu uspjeli u izgradnji federacije jednakih naroda, a njihov neuspjeh značio 
je neuspjeh cijele Evrope. Nezadovoljni, ostali narodi Srednje Evrope rasturili 
su njihovo carstvo 1918., ne znajući da je unatoč svojim nedostacima, ono 
bilo nezamjenjivo. Nakon prvog svjetskog rata, Srednja Evropa se pretvorila u 
područje s malim, slabim državicama, čija je ranjivost prvo omogućila Hitle-
rova osvajanja, a u konačnici i Staljinov trijumf. Možda se baš iz tog razloga u 
evropskom pamćenju ove zemlje smatraju izvorom opasnih nevolja. 

Da budem iskren, mislim da grešku koju je napravila Centralna Evro-
pa duguje onome što ja zovem "ideologijom slavenskog svijeta". Namjerno 
kažem "ideologija", jer je tek dio političke mistifikacije smišljenje u devetna-
estom stoljeću. Česi su (uprkos ozbiljnim upozorenjima svojih najrespekta-
bilinijih vođa) voljeli naivno mahati "slavenskom ideologijom" kao obranom 
protiv njemačke agresivnosti. Rusi su, s druge strane, uživali iskorištavati je 
kako bi opravdali vlastite imperijalističke ambicije. "Rusi vole etiketirati sve 
rusko kao slavensko, tako da bi kasnije sve slavensko postalo rusko", izjavio 
je 1844. veliki češki pisac Karel Havlicek, nastojeći upozoriti svoje sunarod-
njake na taj luckasti i neznalački entuzijazam za Rusiju. Neznalački zato što 
Česi tisuću godina nisu imali nikakvog izravnog kontakta s Rusijom. Usprkos 
jezičnoj srodnosti, Česi i Rusi nikada nisu bili isti svijet: nije bilo zajedničke 
povijesti niti zajedničke kulture. Odnos Poljaka i Rusa, međutim, nikad nije 
ni bio drugo do vječita borba na život i smrt.

Josepha Conrada uvijek je iritirala etiketa "slavenska duša" koju su ljudi 
voljeli prilijepiti njemu i njegovim knjigama zbog njegovih poljskih korijena, 
pa je on prije oko šezdeset godina, napisao da "ništa nije dalje od onoga što 
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se u književnom svijetu zove ‘slavenskim duhom’, nego poljski temperament 
s njegovom viteškom posvećenosti moralnim nazorima i njegovim pretjera-
nim respektom za prava pojedinca." (Kako ga dobro razumijem! I ja ne vidim 
ništa smješnije od tog kulta opskurnih dubina, te bučne i prazne sentimental-
nosti "slavenske duše" koju su i meni s vremena na vrijeme prišivali).

Pa ipak je ideja o slavenskom svijetu opće mjesto svjetske historiografije. 
Podjela Evrope nakon 1945. - koja je ujedinila taj navodno slavenski svijet 
(uključiv i sirote Mađare i Rumune čiji jezici, naravno, nisu slavenski – ali za-
što se zamarati sitnicama?) – izgledala je dakle gotovo kao prirodno rješenje.

6.

Je li prema tome Centralna Evropa kriva što Zapad nije ni primijetio njen 
nestanak?

Ne posve. Na početku našeg stoljeća, Srednja Evrope je, unatoč svojoj po-
litičkoj nemoći, bila veliko kulturno središte, možda i najveće. I mada se važ-
nost Beča, grada Freuda i Mahlera, danas doduše priznaje, njegova važnost i 
originalnost nemaju mnogo smisla ako ih se ne sagleda na pozadini drugih 
zemalja i gradova koji su zajednički sudjelovali u, i doprinijeli, kreativnosti 
Srednje Evrope. Ako je Schönbergova škola zasnovala dvanaest-tonsku tehni-
ku, Mađar Béla Bartók, jedan od najvećih muzičara dvadesetog stoljeća, znao 
je kako otkriti posljednje originalne mogućnosti muzike zasnovane na tonal-
nom principu. S djelima Kafke i Haseka, Prag je bio velika protuteža Beču 
Musila i Brocha kad je u pitanju roman. Kulturni dinamizam ne-njemačkog 
govornog područja dalje se pojačao poslije 1918., kad je Prag svijetu ponu-
dio inovacije u strukturalizmu i Praški lingvistički krug. A u Poljskoj velika 
trojka Witold Gombrowicz, Bruno Schulz i Stanislaw Witkiewicz najavljuju 
evropski modernizam 1950-tih, naime takozvani teatar apsurda.

Postavlja se pitanje da li se ta kreativna eksplozija slučajno geografski po-
dudara? Ili je ukorijenjena u dugu tradiciju i zajedničku prošlost? Ili, dru-
gim riječima, predstavlja li Srednja Evropa kulturnu konfiguraciju koja ima 
vlastitu povijest? A ako takva konfiguracija postoji, može li se zemljopisno 
definirati? Gdje su njene granice?
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Precizno ih povlačiti, bilo bi besmisleno. Srednja Evropa nije država: ona 
je kultura ili sudbina. Njene granice su imaginarne i treba ih ucrtavati i pre-
crtavati sa svakom novom povijesnom situacijom. 

Na primjer, već sredinom četrnaestog stoljeća, Karlov Univerzitet u Pra-
gu okupljao je intelektualce (profesore i studente) Čehe, Austrijance, Bavarce, 
Saksonce, Poljake, Litvance, Mađare i Rumune oko ideje jedne multinacio-
nalne zajednice u kojoj bi svaki narod imao pravo na vlastiti jezik: i doista, 
pod neizravnim uticajem ovog univerziteta (kojem je Jan Hus, religijski re-
formator nekad bio rektorom) urađeni su prvi mađarski i rumunski prijevodi 
Biblije.

Dalje je uslijedilo: husitska revolucija; mađarska renesansa za vremena 
Matije Korvina koja je imala i međunarodni uticaj; začetak Habsburgškog 
Carstva kao unije tri neovisne države – Bohemije, Mađarske i Austrije; ra-
tovi protiv Turaka; kontrareformacija u sedamnasetome stoljeću. U to vrije-
me posebna narav srednjoevropske kulture javlja se nenadano u izvanrednoj 
eksploziji barokne umjetnosti, pojavi koja je ujedinila tu veliku oblast, od 
Salzburga do Viljnusa. Na mapi Evrope barokna Srednja Evropa (kojom je 
vladala iracionalnost a umjetnošću dominirale likovnost i naročito muzika) 
postala je suprotni pol klasične Francuske (koju je karakterizirala racional-
nost i gdje su književnost i filozofija zauzimale dominantnu poziciju). Iz ba-
roknog razdoblja potiče nevjerojatan zamah srednjoevropske muzike koja, 
od Haydna do Schönberga, preko Liszta do Bartóka, u sebi kondenzira evo-
luciju svekolike evropske glazbe. 

Devetnaesto stoljeće sučeljava narode kroz njihove nacionalne borbe 
(Poljake, Mađare, Čehe, Slovake, Hrvate, Slovence, Rumune, Javreje) iako 
svi oni – izolirani, egoistični, zatvoreni – prolaze isto veliko egzistencijalno 
iskustvo: iskustvo naroda koji bira između postojanja i nepostojanja, drugim 
riječima, između očuvanja svog autentičnog nacionalnog života i asimilacije 
u veću naciju. Čak i Austrijanci, iako pripadaju dominantnoj naciji carstva, 
nisu izbjegli takav izbor: morali su birati između vlastitog austrijskog identi-
teta i utapanja u onaj veći, njemački. Ni Jevreji nisu mogli umaći tom pitanju. 
Odbijajući asimilaciju, i cionizam se rodio u Srednjoj Evropi i krenuo istim 
putem kao i drugi srednjoevropski narodi. 
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Dvadeseto stoljeće svjedočilo je drukčijem stanju: kolaps Austrijske Ca-
revine, ruska anektiranja i dugo razdoblje srednjoevropskog otpora, koji je 
sav bio jedna ogromna oklada zasnovana na nepoznatom ishodu. 

Srednju se Evropu dakle ne može definirati niti odrediti političkim gra-
nicama (koje su neautentične, uvijek nametnute invazijom, osvajanjem, oku-
pacijom), nego tim velikim zajedničkm situacijama koje su ljude okupljale i 
pregrupirale ih na uvijek nove načine duž imaginarnih i promjenjivih gra-
nica, koje omeđuju svijet naseljen istim uspomenama, istim problemima i 
sukobima, istom zajedničkom tradicijom.

7.

Roditelji Sigmunda Freuda su iz Poljske, no mladi Sigmund djetinjstvo 
je proveo u Moravskoj, današnjoj Čehoslovačkoj. Edmund Husserl i Gustav 
Mahler također su kao djeca tamo živjeli. Bečki romanopisac Joseph Roth 
ima poljske korijene. Veliki češki pjesnik Julius Zeyer rođen je u Pragu, u 
obitelji u kojoj se govorilo njemački; sam je odlučio postati Čehom. S druge 
strane, maternji jezik Hermanna Kafke bio je češki, ali je njegov sin Franz 
izabrao njemački.

Ključna figura mađarskog ustanka iz 1956., pisac Tibor Déry, potiče iz 
njemačko-mađarske obitelji, a moj dragi prijatelj Danilo Kiš, izvrstan roma-
nopisac, je Mađaro-Jugoslaven. Koja isprepletenost nacionalnih sudbina čak 
i među najreprezentativnijim figurama svake od ovih zemalja! 

A svi ovi koje sam upravo nabrojao su Jevreji. Zaista, malo je mjesta u 
svijetu koja su tako duboko obilježena uticajem jevrejskoga genija. Svugdje 
stranci i svugdje doma, iznad nacionalnih svađa, Jevreji dvadesetog stoljeća 
bili su glavni kozmopolitski i integrativni element i Srednjoj Evropi: oni su 
bili njen intelektualni cement, zgusnuta verzija njena duha, tvorci njena du-
hovnog jedinstva. Zato volim jevrejsko nasljeđe i utječem mu se s jednakom 
strašću i nostalgijom kao da je moje vlastito.

Još nešto čini jevrejski narod meni tako dragocjenim: sudbina Srednje 
Evrope kao da se zgusnula u njegovoj sudbini, odražavala u njoj i tu našla 
svoju simboličnu sliku. Šta je Srednja Evropa? Nesigurna zona malih naroda 
između Rusije i Njemačke. Podvlačim, malih naroda. Doista, šta su drugo 
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Jevreji ako ne mali narod, mali narod par excellence? Jedini od svih malih 
naroda svih vremena koji je preživio carstva i razorni marš Historije. 

Međutim, šta je mali narod? Nudim vlastitu definiciju: mali narod je onaj 
čija sama egzistencija može biti dovedena u pitanje u bilo kojem trenutku; 
mali narod može nestati i on to zna. Francuzu, Rusu ili Englezu pitanje op-
stanka vlastite nacije nije normalno. Njihove himne govore samo o veličini i 
vječnosti. Poljska himna, međutim, počinje stihom: "Jošte Poljska ni propa-
la..."

Srednja Evropa kao porodica malih naroda ima vlastitu viziju svijeta, vi-
ziju zasnovanu na dubokom nepovjerenju u historiju. Historija, Hegelova i 
Marksova božica, ta inkarnacija razuma koji ocjenjuje i presuđuje našu sud-
binu – to je historija osvajača. Narodi Srednje Evrope nisu osvajači. Oni se 
ne mogu odvojiti od evropske povijesti, ne mogu postojati izvan nje; ali, oni 
predstavljaju pogrešnu stranu te povijesti, oni su njene žrtve i izopćenici. Ta-
kav pogled na historiju, oslobođen zablude, izvor je njihove kulture, njihove 
mudrosti, njihova "vanserijskog duha" koji se ruga veličini i slavi. "Ne zabora-
vite nikada da se historiji naših dana možemo oduprijeti samo suprotstavivši 
se Historiji kao takvoj." Ovu Gombrowiczevu rečenicu volio bih uklesati na 
kapije Srednje Evrope.

Više nego bilo gdje drugdje, upravo se u ovoj regiji malih naroda koji "jo-
šte nisu propali" jasno vidi ranjivost Evrope, cijele Evrope. Zapravo, u našem 
modernom svijetu gdje moć ima tendenciju da se sve više i više koncentrira u 
rukama nekolicine velikih zemalja, svi evropski narodi su u riziku da postanu 
malim narodima i podijele njihovu sudbinu. U tom smislu sudbina Srednje 
Evrope anticipira sudbinu Evrope uopće, a njena kultura zadobija znatnu re-
levantnost. 

Dovoljno je pročitati najveće srednjoevropske romane: u Mjesečarima 
Hermana Brocha, Historija se javlja kao proces postepene degradacije vrijed-
nosti; Čovjek bez svojstava Roberta Musila oslikava euforično društvo koje 
ne shvaća da će sutra nestati; u Dobrom vojaku Švejku Jaroslava Hašeka, pre-
tvarati se idiotom postaje posljednji mogući metod očuvanja vlastite slobode; 
Kafkine romaneskne vizije govore nam o svijetu bez pamćenja, o svijetu koji 
dolazi nakon historijskog vremena. 
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Sva velika sredjoevropska umjetnička djela iz ovog stoljeća, sve do da-
nas, mogu se razumjeti kao dugačke meditacije o mogućoj propasti evropske 
ljudskosti. 

8.

Danas (1984. prim.prev.) je cijela Srednja Evropa pod ruskim jarmom 
izuzev malene Austrije koja je više slučajno nego nuždom zadržala neovi-
snost, ali je, otrgnuta iz srednjoevropskog konteksta, izgubila većinu svog 
karaktera i svaku važnost. Nestanak kulturne domovine Srednje Evrope za-
sigurno je jedan od najvećih događaja ovog stoljeća za ukupnu zapadnu ci-
vilizaciju. Pa zato ponavljam svoje pitanje: kako je moguće da je to prošlo 
neopaženo i neimenovano?

Odgovor je jednostavan: Evropa nije primijetila nestanak svoje kulturne 
domovine zato što Evropa svoje jedinstvo više ne poima kao kulturno jedin-
stvo.

Na čemu se, zapravo, zasniva evropsko jedinstvo?

U srednjem vijeku, utemeljilo se na zajedničkoj religiji. U moderno vrije-
me, u kojem je srednjovjekovni Bog zamijenjen s Deus absconditus, religija je 
odstupila, ustupajući mjesto kulturi, koja je postala izraz vrhovnih vrijedno-
sti po kojima evropski humanitet sama sebe razumijeva, definira i identificira 
evopskim.

Sad se čini da se nova promjena dešava u našem stoljeću, jednako bitna 
kao i ona koja razlikuje srednji vijek od moderne ere. Baš kao što je Bog dav-
no nekada ustupio mjesto kulturi, sad i kultura ustupa mjesto.

Ali čemu ili kome? Koja domena vrhovnih vrijednosti može ujediniti 
Evropu? Tehnički pothvati? Tržište? Masovni mediji? (Hoće li velikog pjesni-
ka zamijeniti veliki novinar?)

Ili politika? Ali koja politika? Desna ili lijeva? Postoji li saznatljiv zajed-
nički ideal koji još postoji ponad ovog manihejskog lijevo-desno koje je glu-
po koliko je i nepremostivo. Hoće li to biti načelo tolerancije, poštovanja za 
uvjerenja i ideje drugih ljudi? No neće li ta tolerancija postati prazna i besko-
risna ukoliko više ne štiti bogatu kreativnost ili snažan skup ideja? Ili treba-
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mo razumijeti abdikaciju kulture kao neku vrst spasenja kojem se trebamo 
ekstatično predati? Ili će se Deus absconditus vratiti da popuni prazan prostor 
i prikaže se? Ne znam, ništa o tome ne znam. Mislim da jedino znam  da se 
kultura povukla. 

9.

Franz Werfel je proveo prvu trećinu svog života u Pragu, drugu trećinu u 
Beču, a posljednu, treću, kao emigrant, prvo u Francuskoj, pa onda u Ame-
rici – eto vam tipične srednjoevropske biografije. 1937. nalazimo ga u Pari-
zu sa suprugom, poznatom Almom, Mahlerovom udovicom; Organizacija 
za intelektualnu suradnju unutar Lige naroda pozvala ga je na konferenciju 
o "Budućnosti književnosti". Tokom konferencije Werfel se zauzeo ne samo 
protiv hitlerizma, nego također protiv totalitarne prijetnje općenito, ideološ-
ke i novinarske nepromišljenosti našeg vremena koja je kulturu dovela na 
rub uništenja. Govor je završio s prijedlogom za koji je vjerovao da će zau-
staviti taj demonski proces: osnovati Svjetsku akademiju pjesnika i mislilaca 
(Weltakademie der Dichter und Denker). Ni u kojem slučaju članove ne bi 
trebale imenovati njihove države. Odabir članova zavisio bi samo na vrijed-
nosti njihova djela. Broj članova, koje bi činili najveći pisci svijeta, trebalo bi 
da bude između dvadeset četiri i četrdest. Zadaća ove akademije, oslobođene 
svake politike i propagande, bila bi "suprotstaviti se politizaciji i barbarizaciji 
svijeta." 

Ne samo da je prijedlog bio odbijen, nego su mu se otvoreno narugali. 
Naravno, to je bilo naivno. Užasno naivno. U apsolutno politiziranom svije-
tu u kojem su se umjetnici i mislioci već nepovratno "predali", već politički 
engagé, kako bi uopće bilo moguće osnovati jednu takvu akademiju? Zar ne 
bi ona imala komični aspekt skupa plemenitih duša? Međutim, taj mi se na-
ivni prijedlog nadaje dirljivim, jer otkriva očajničku potrebu iznova pronaći 
moralni autoritet u svijetu ogoljenom od svake vrijednosti. On otkriva bolnu 
želju da se čuje nečujni glas kulture, glas Dichter und Denker. 

Ova se priča u mom umu miješa s uspomenom na jutro kad je policija, 
nakon što je rasturila stan jednog od mojih prijatelja, poznatog češkog filo-
zofa, zaplijenila tisuću stranica njegova filozofskog rukopisa. Netom nakon 
toga šetali smo ulicama Praga. Otpješačili smo nizbrdo s Vyšehrada, gdje 
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je živio, prema poluotoku Kampa; prešli smo Manesov most. Pokušao je sa 
svim tim zbijati šale: kako će policija dešifrirati njegov filozofski lingo, koji 
je prilično hermetičan? Ali nije bilo te šale koja bi mogla ublažiti njegov bol, 
nadoknaditi deset izgubljenih godina rada na rukopisu čiju kopiju nje imao.

Razgovarali smo o mogućnosti da se pošalje otvoreno pismo u inozem-
stvo ne bi li ovu konfiskaciju pretvorili u međunarodni skandal. Bilo nam je 
savršeno jasno da pismo ne smije biti adresirano na neku instituciju ili držav-
nika, nego samo na neku izvanpolitičku figuru, na nekoga koji važi za neupit-
nu moralnu vrijednost, nekoga univerzalno prihvaćenog u Evropi. Drugim 
riječima, veliku kulturnu figuru. Ali ko bi to bio? 

Iznenada, otkrilo nam se da takva figura ne postoji. Zasigurno je bilo 
velikih slikara, dramatičara, glazbenika, ali oni više nisu imali privilegirano 
mjesto moralnog autoriteta u društvu koji bi Evropa prihvatila kao svog du-
hovnog predstavnika. Kultura više nije postojala kao sfera koja bi određivala 
vrhovne vrijednosti.  

Hodali smo prema trgu u starom gradu blizu mjesta gdje sam ja tad živio, 
i osjećali užasnu samoću, prazninu, prazninu u evropskom prostoru iz kojeg 
se kultura postepeno povlačila.

10.

Posljednje izravno osobno iskustvo Zapada koje srednjoevropske zemlje 
pamte je priod između 1918. i 1938. godine. Njihova slika Zapada je dakle 
Zapad kakav je bio u prošlosti, Zapad iz kojeg se kultura nije potpuno povu-
kla.

S tim na umu, želim naglasiti značajne okolnosti: srednjoevropske ustan-
ke nisu hranile novine, radio ili televizija – to jest, "mediji". Njih su pripre-
mili, oblikovali i realizirali romani, poezija, kazalište, kino, historiografija, 
književna kritika, popularna komedija i kabare, filozofske diskusije – dakle, 
kultura. 

Masovni mediji – koji su, za Francuze i Amerikance neodvojivi od toga 
šta je danas Zapad – nisu igrali ulogu u tim ustancima (jer su tisak i televizija 
bili potpuno pod kontrolom države).
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Iz tog razloga, kad su Rusi okupirali Čehoslovačku, učinili su sve što je 
moguće kako bi uništili češku kulturu.

Destrukcija je imala tri značenja: prvo, uništeno je središte opozicije; 
drugo, potkopan je identitet nacije, omogićivši ruskoj civilizaciji da ga lakše 
proguta; treće, moderna era nasilno je prekinuta, era u kojoj je kultura još 
predstavljala ostvarenje. 

Ova treća posljedica mi se čini najvažnijom. U rezultatu, totalitarna ruska 
civilizacija  je radikalna negacija modernog Zapada, Zapada stvorenog pri-
je četiri stoljeća, u osvit moderne ere: ere zasnovane na autoritetu mislećeg 
pojedinca, koji sumnja, te na umjetničkom stvaranju koje izražava njegovu 
jedinstvenost. Ruska invazija bacila je Čehoslovačku u "postkulturalno" doba 
i ostavila je bespomoćnu i ogoljenu pred ruskom armijom i sveprisutnom 
državnom televizijom.

Još uvijek potresen tim trostruko tragičnim događajem invazije na Prag, 
stigao sam u Francusku i svojim francuskim prijateljima pokušao objasniti 
masakr kulture koji se desio nakon invazije: "Zamislite! Sve književne i kultu-
ralne revije su ukinute! Sve do jedne, bez izuzetka! To se nikad nije dogodilo 
u češkoj povijesti, čak ni pod nacističkom okupacijom tokom rata."

Moji bi me prijatelji gledali sa zanimanjem ali i neugodom koju sam tek 
kasnije shvatio. Kad su sve revije u Češkoj ukinute, cijela je nacija znala za to 
i patila zbog velikih posljedica tog događaja.

Da su sve revije u Francuskoj i Engleskoj nestale, niko ne bi ni primi-
jetio, čak i urednici. U Parizu, u tom potpuno kultiviranom miljeu, tokom 
večernjih zabava komentira se televizijski program, ne književne revije. Jer 
se kultura već povukla. Njen nestanak, koji smo mi u Pragu doživjeli kao 
katastrofu, šok, tragediju, u Parizu je prošla kao nešto banalno i beznačajno, 
jedva vidljivo, kao ne-događaj.

11.

Nakon uništenja Austrijskog Carstva, Srednja Evropa je izgubila svoje be-
deme. Nije li izgubila i dušu nakon Auschwitza, koji je obrisao jevrejski narod 
s njene mape? Nakon što je 1945. istrrguta od Evrope, postoji li više uopće 
Centralna Evropa?
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Da, njena kreativnost i njeni otpori sugeriraju da ona "jošte ni propala". 
Ali ako živjeti znači postojati u očima onih koje volimo, onda Srednje Evrope 
više nema. Preciznije: u očima naše voljene Evrope, Srednja Evropa je tek dio 
Sovjetskog carstva i ništa više, ništa više.

A zašto bi nas to trebalo iznenađivati? Po svom političkom sustavu, Sred-
nja Evropa je Istok: po svojoj kulturalnoj povijesti, ona je Zapad. Ali pošto 
i sama Evropa gubi svoj vlastiti kulturalni identitet, ona u Srednjoj Evropi 
ne vidi ništa do politički režim; drugim riječima, u Srednjoj Evropi ona vidi 
samo Istočnu Evropu. 

Srednja Evropa se dakle ne treba boriti samo protiv velikog represivnog 
susjeda nego protiv suptilnog, upornog pritiska vremena, u kojem je doba 
kulture prisutno tek u tragoviima. Zato ima nečeg konzervativnog, gotovo 
anakronog u srednjoevropskim ustancima: oni očajnički pokušavaju restau-
rirati prošlost, prošlost kulture, prošlost modernog doba. Samo u tom dobu, 
samo u svijetu koji još ima kulturalnu dimenziju, Srednja Evropa još uvijek 
može braniti svoj identitet, još uvijek biti pojmljena onim što jeste.

Istinska tragedija Srednje Evrope nije dakle Rusija, nego Evropa: ta Evro-
pa koja je predstavljala tako veliku vrijednost da je direktor Mađarske no-
vinske agencije bio spreman umrijeti za nju, i zaista jeste umro. Iza željezne 
zavjese, nije slutio da su se vremena promijenila i da se ni u samoj Evropi 
Evropa više ne doživljava kao vrijednost. Ni sumnjao nije da će rečenica koju 
će poslati teleksom izvan granica svoje ravne zemlje zvučati demode i neće 
biti shvaćena.

				        S engleskog jezika prevela Venita Popović


