TRAGEDIJA SREDNJE EVROPE*

Milan Kundera

Unovembru 1956., kratko prije nego ce artiljerijska vatra sravniti nje-
gov ured, direktor Madarske novinske agencije poslao je cijelom
svijetu teleks s o¢ajnickom porukom kojom javlja da je poceo ruski napad na
Budimpestu. Depesa je zavrsavala ovim rije¢ima: "Umrijet ¢emo za Madar-
sku i za Evropu".

Sta je znadila ta recenica? Svakako to da ruski tenkovi ugrozavaju Mada-
rasku i s njom i samu Evropu. Ali u kojem je smislu Evropa bila ugrozena?
Jesu li se ruski tenkovi spremali prodrijeti preko madarskih granica na Za-
pad? Ne. Direktor Madarske novinske agencije smatrao je da Rusi,, napavsi
Madarsku, napadaju i samu Evropu. On je bio spreman umrijeti da bi Madar-
ska ostala madarska i evropska.

Pa ¢aki ako se smisao te recenice ¢ini jasnim, ona nas nastavlja zaokuplja-
ti. U Francuskoj, u Americi, uobicajeno se misli da tokom invazije posrijedi
nije bila ni Madarska ni Evropa, nego poiticki rezim. Reklo bi da prijetnja nije
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ni postojala za Madarsku kao takvu; tim vise kako bi iko mogao svhvatiti za-
$to se jedan Madar, suocen s vlastitom smrc¢u, obrac¢a Evropi. Kad Solzenjicin
raskrinkava komunisticku opresiju, priziva li on Evropu kao fundamentalnu
vrijednost za koju vrijedi umrijeti?

Ne. "Umrijeti za svoju zemlju i za Evropu" - to je fraza o kojoj se ne raz-
mislja u Moskvi ili Lenjingradu; o tako necemu se razmislja samo u Budim-
pesti ili Varsavi.

2.

Sta Evropa zapravo znaci Madaru, Cehu, Poljaku? Tisu¢ama godina ti
su narodi pripadali dijelu Evrope u kojem se ukorijenilo rimsko kr§¢anstvo.
Sudjelovali su u svakom razdoblju njene historije. Za njih, rije¢ "Evropa” nije
zemljopisni fenomen, nego ima duhovno znacenje sinonimno s rije¢ju "Za-
pad”. U trenutku kad Madarska vi$e nije evropska - znaci ne vise zapadnja-
¢ka - udaljava se od svoje sudbine, od vlastite historije: gubi sustinu svoga
identiteta.

"Zemljopisna Evropa" (koja se pruza od Atlantika do Urala) bila je uvijek
podijeljena na dvije polovice koje su se odvojeno razvijale: jednu vezanu za
stari Rim i katolicku crkvu, a drugu ukotvljenu u Bizant i pravoslavnu crkvu.
Nakon 1945., granica izmedu dvije Evrope pomjerila se nekoliko stotina ki-
lometara na zapad, a nekoliko naroda koji su sebe uvijek smatrali Zapadom,
probudilo se na Istoku.

Kao rezultat, u poslijeratnoj smo Evropi dobili tri osnovne situacije: Za-
padnu Evropu, Istocnu Evropu i, najkompliciranije, dio Evrope zemljopisno
u centru, kulturno na Zapadu, a politicki na Istoku.

Kontradikcije Evrope koju nazivam Centralnom pomoc¢i ¢e razumjeti za-
$to se sva evropska drama u zadnjih tridesetpet godina koncentrirala u tom
dijelu: veliki madarski otpor 1956. i krvavi masakr koji je uslijedio; Prasko
proljece i okupacija Cehoslovacke 1968.; ustanci Poljaka 1956, 1968, 1970 i
nedavno. Po dramati¢nom sadrzaju i historijskom uc¢inku, nista sto se dogo-
dilo u "zemljopisnoj Evropi" na Zapadu ili Istoku, ne moze se porediti s ni-
zom ustanaka u Srednjoj Evropi. Svaki od njih imao je podrsku gotovo cijelog
stanovni$tva. Svaki put, rezim se ne bi mogao braniti dulje od tri sata ukoliko
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bi izostala podrska Rusije. Prema tome, ne moze se viSe smatrati da je to $to
se desavalo u Pragu ili Varavi u sustini drama Isto¢ne Evrope, Sovjetskog
bloka, komunizma; to je drama Zapada - Zapada kidnapovanog, izmjeste-
nog, isprana mozga, ali koji i dalje insistira na obrani vlastitog identiteta.

Identitet naroda ili civilizacije odrazava se i koncentrira u onome $to je
plod uma - §to poznajemo kao "kulturu". Ako tom identitetu prijeti nesta-
nak, kulturni zivot postaje jos intenzivniji, vazniji, sve dok sama kultura ne
postane Ziva vrijednost oko koje se svi okupljaju. Upravo stoga, u svakim od
ustanaka u Sredisnjoj Evropi veliku i odlu¢uju¢u ulogu imali su kolektivno
kulturno paméenje i suvremeni krerativni napori - mnogo vecu i daleko od-
lu¢niju nego u bilo kojem drugom evropskom masovnom revoltu.

I bas su madarski pisci, okupljeni u grupi nazvanoj prema romanti¢cnom
pjesniku Sandoru Pet6fi-ju, pokrenuli mo¢nu kritiku koja je dovela do ek-
splozije 1956. Pozoriste, filmovi, knjizevnost i filozofija iz godina netom pri-
je 1968., doveli su u kona¢nici do Praskog prolje¢a. Cuveni revolt poljskih
studenata 1968. izazvan je zabranom drame Adama Mickiewicza, najveceg
poljskog romanti¢nog pjesnika. Sretni brak kulture i Zivota, kreativnih posti-
gnuca i sudjelovanja obi¢nih ljudi, obiljezio je ustanke u Srednjoj Evropi neo-
pisivom ljepotom koja ¢e zauvijek oc¢aravati one koji su prozivjeli ta vremena

3.

Moglo bi se reci: slazemo se da srednjoevropske zemlje brane svoj ugro-
zeni identitet, ali ne samo one. Isto je i s Rusijom. Ona takoder gubi svoj
identitet. Ustvari, nije Rusija nego komunizam taj koji liS$ava narode njihove
sustine, StaviSe, njegova prva zrtva bio je ruski narod. Istina je da ruski jezik
gusi jezike drugih naroda u sovjetskoj imperiji, ali ne stoga $to bi sami Rusi
zeljeli "rusizirati" druge, nego stoga $to je sovjetska birokracija — duboko ana-
cionalna, antinacionalna, nadnacionalna - trebala neko unificirajuce sred-
stvo.

Razumijem logiku. Takoder razumijem koliko se Rusi boje da ¢e se njiho-
vu voljenu domovinu izjednacavati s omrazenim komunizmom.

No takoder je vazno razumjeti i Poljaka ¢iju je domovinu, izuzevsi krat-
ko razdoblje izmedu dva svjetska rata, dva stoljeca bila pod ruskim jarmom
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i svo to vrijeme izloZena "rusizaciji" - pritisku da postanu Rusima - Poljaka
strpljivog ali i nepomirljivog.

U Centralnoj Evropi, istocnoj granici Zapada, svi su oduvijek bili vrlo
osjetljivi na opasnost koju nosi ruska premo¢. Ne samo Poljaci. Frantisek Pa-
lacky, veliki povjesnicar i najreprezentativnija figura c¢eske politike u devet-
nasetom stoljecu, napisao je 1848. ¢uveno pismo revolucionarnoj skupstini
Frankfirta, u kojem opravdava kontinuitet postojanja Habsburgskog Carstva
kao jedino moguceg bedema protiv Rusije, "te sile koja je ve¢ danas dosegla
ogromnu veli¢inu, a sad ta sila raste izvan dometa bilo koje zapadne zemlje."
Palacky je upozoravao na ruske imperijalne ambicije; ona tezi postati "uni-
verzalnom monarhijom", $to znaci svjetsku dominaciju. "Ruska univerzalna
monarhija", pide Palacky, "bila bi ogromna i neopisiva katastrofa, nemjerljiva
katastrofa bez granica."

Srednja Evropa, tvrdi Palacky, treba biti obitelj jednakih naroda, oko ko-
jih bi svaki njegovao vlasitu individualnost istovremeno tretirajuci druge s
postovanjem, omogucivsi im zastitu snazne, jedinstvene drzave. Taj e san,
iako nikad u potpunosti ostvaren, ostati snazan i uticajan.

Srednja Evropa tezila je biti Evropa u malom u svoj njenoj raznoliko-
sti, mala arhievropska Evropa, reducirani model Evrope sastavljene od na-
cija osmisljenih prema jednom pravilu: najveca raznovrsnot na najmanjem
prostoru. Pa kako se Srednja Evropa onda ne bi bojala Rusije zasnovane na
upravo suprotnom necelu: najmanje raznovrsnosti na najve¢em prostoru?

Zaista, nista drugo ne bi moglo biti vi$e strano Srednjoj Evropi i njenoj
strasti za razlnolikost do Rusija: uniformirana, standardizirana, centralizi-
rana, odlu¢na da transformira sve narode u Carstvu (Ukrajince, Bjeloruse,
Armene, Latvijce, Litvance i druge) u jedan ruski narod (ili kako je uobica-
jeno reci u ovo doba generalizirane verbalne mistifikacije, u "jedan sovjetski
narod").

Dakle, ponovo: da li je komunizam negacija ruske historije ili njeno os-
tvarenje?

Zasigurno je to oboje, i negacija (negacija, na primjer, njene religioznosti)
i ispunjenje (ispunjenje njenih centralistickih tendencija i imperiajlnog sna).
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Gledano iznutra, iz Rusije, ovaj prvi aspekt — aspekt diskontinuiteta - da-
leko je snazniji. Sa stanovista porobljenih zemalja, drugi aspekt — diskontinu-
itet — daleko se snaznije osjeca.

4.

No da li sam previse isklju¢iv u suprotstavljanju Rusije Zapdanoj civiliza-
ciji? Nije li Evropa, mada podijeljena na istok i zapad, jos$ uvijek jedan entitet
utemeljen na starogrckoj i judeo-kr§¢anskoj misli?

Naravno. Stavise, tokom cijelog devetnaestog stoljeca, Rusija se pribli-
zavala Evropi koja ju je privlacila. A ta fascinacija bila je recipro¢na. Rilke je
tvrdio kako je Rusija njegova duhovna domovina, a niko nije izbjegao uticaju
velikih ruskih romana, koji ostaju integralnim dijelom evropskog kulturnog
nasljeda.

Da, sve to je istina: kulturalne zaruke medu dvama Evropama ostaju veli-
ka i nezaboravna uspomena.

Ali nije manje istinito da je ruski komunizam energi¢no razbudio stare
ruske antizapadnjacke opsesije i brutalno je okrenuo protiv Evrope.

No moj predmet nije Rusija i ne Zelim se izgubiti u njenoj neizmjernoj
kompleksnosti, koje nisam veliki znalac. Zelim prosto jo$ jednom naglasiti:
na isto¢noj granici Zapada - viSe nego bilo gdje drugo — Rusiju vide ne samo
kao jos jednu evropsku silu nego kao odvojenu civilizaciju, drugu civilizaciju.

U knjizi Rodna Evropa Czeslaw Milosz govori o ovom fenomenu: u $e-
snaestom i sedamnaestom stoljecu, Poljaci su otpoceli rat s Rusima "duz da-
lekih granica. Rusi nisu bili nikome narocito zanimljvi... To iskustvo, kad su
Poljaci na istoku nasli samo ogromnu prazninu, potaklo je poljsku ideju o
Rusiji smjestenoj ‘tamo negdje’ - izvan svijeta."

Kazimierz Brandys se u svom Varsavskom dnevniku prisje¢a zanimljive
price o sastanku jednog poljskog pisca s ruskom pjesnikinjom Anom Ahma-
tovom. Poljak se jadao: njegova djela su zabranjena, sva odreda.

Ona ga je prekinula: "Jesu li vas zatvarali?"
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"Ne."

"Jesu li vas barem istjerali iz Drustva pisaca?"
HNe."
"Pa na $ta se Vi zapravo zalite?" iskreno se cudila Ahmatova.

Brandys primjecuje: "To je tipi¢na ruska utjeha. Njima nista nije tako
strasno u poredenju sa sudbinom Rusije. Ali ta utjeha nama nema smisla.
Sudbina Rusije nije dio nase svijesti, strana nam je, mi ne snosimo odgovor-
nost za nju. Ona nas priti$ce, ali to nije nase nasljede. Takav je bio i moj odnos
prema ruskoj knjizevnosti. Plasila me je. Cak i danas me uZasavaju neke Go-
goljeve price i sve $to je napisao Saltikov-S¢edrin. Volio bih da njihov svijet
ne poznajem, da ga nikad nisam ni upoznao."

Brandyseve opsake o Gogolju naravno ne umanjuju vrijednost njegova
umjetnickog djela; one radije izrazavaju uzasnutost svijetom koji inspirira
njegovu umjetnost. To je svijet koji nas - pod pretpostavkom da smo izvan
njega — fascinira i privlaci; u trenutku kad nas on okruzi, otkriva se njegova
uzasavajuca stranost. Ne znam da li je gori od naseg, ali znam da je drukdiji:
Rusija poznaje druk¢iju (ve¢u) dimenziju katastrofe, drugi pojam o prostoru
(prostoru tako ogromnom da prozdire ¢itave narode), drugi osjecaj za vrije-
me (sporo i strpljivo), drugi nacine smijanja, zivljenja i umiranja.

Eto zasto su zemlje Sredi$nje evrope osjecale da promjena njihove sud-
bine koja se desila nakon 1945. nije tek politicka katastrofa: to je bio i napad
na njihovu civilizaciju. Duboko znacenje njihova otpora je borba da se ocuva
identitet - ili, drugim rije¢ima, da se o¢uva njihovo zapadnjastvo.

5.

Nema vise nikakvih iluzija o rezZimima ruskih satelitskih drzava. No ono
$to zaboravljamo je njhova sustinska tragedija: ove su zemlje izbrisane s mape
Zapada.

Zasto je taj nestanak prosao nezapazeno? Uzrok mozemo locirati u samoj
Sredisnjoj Evropi.
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Povijest Poljaka, Ceha, Slovaka, Madara bila je turbulentna i iscjepkana.
Njihove tradicije i drzavnost bile su slabije i bez istog kontinuiteta kao kod
vecih evropskih nacija. Stije$njeni izmedu Nijemaca s jedne i Rusa s druge
strane, narodi Sredi$nje Evrope svoju su snagu koristili za borbu za opstanak
i ocuvanje svojih jezika. Posto nikad nisu bili integrirani u evropsku svijest,

som njihovih neobi¢nih i jedva razumljivih jezika.

Austrijsko carstvo imalo je veliku mogu¢nost uciniti Sredi$nju Evropu
snaznom, ujedinjenom drzavom. No i sami su Austrijaci bili rastrgani izmedu
arogantnog pangermanskog nacionalizma i vlastite srednjoevropske misije.
Nisu uspjeli u izgradnji federacije jednakih naroda, a njihov neuspjeh znacio
je neuspjeh cijele Evrope. Nezadovoljni, ostali narodi Srednje Evrope rasturili
su njihovo carstvo 1918., ne znaju¢i da je unato¢ svojim nedostacima, ono
bilo nezamjenjivo. Nakon prvog svjetskog rata, Srednja Evropa se pretvorila u
podrucdje s malim, slabim drzavicama, ¢ija je ranjivost prvo omogucila Hitle-
rova osvajanja, a u konacnici i Staljinov trijumf. Mozda se ba$ iz tog razloga u
evropskom pamcenju ove zemlje smatraju izvorom opasnih nevolja.

Da budem iskren, mislim da gresku koju je napravila Centralna Evro-
pa duguje onome $to ja zovem "ideologijom slavenskog svijeta". Namjerno
kazem "ideologija", jer je tek dio politicke mistifikacije smisljenje u devetna-
estom stoljecu. Cesi su (uprkos ozbiljnim upozorenjima svojih najrespekta-
bilinijih voda) voljeli naivno mahati "slavenskom ideologijom" kao obranom
protiv njemacke agresivnosti. Rusi su, s druge strane, uzivali iskoristavati je
kako bi opravdali vlastite imperijalisticke ambicije. "Rusi vole etiketirati sve
rusko kao slavensko, tako da bi kasnije sve slavensko postalo rusko", izjavio
je 1844. veliki ¢eski pisac Karel Havlicek, nastoje¢i upozoriti svoje sunarod-
njake na taj luckasti i neznalacki entuzijazam za Rusiju. Neznalacki zato $to
Cesi tisu¢u godina nisu imali nikakvog izravnog kontakta s Rusijom. Usprkos
jezi¢noj srodnosti, Cesi i Rusi nikada nisu bili isti svijet: nije bilo zajednicke
povijesti niti zajednicke kulture. Odnos Poljaka i Rusa, medutim, nikad nije
ni bio drugo do vjecita borba na zivot i smrt.

Josepha Conrada uvijek je iritirala etiketa “slavenska dusa” koju su ljudi
voljeli prilijepiti njemu i njegovim knjigama zbog njegovih poljskih korijena,
pa je on prije oko Sezdeset godina, napisao da "nista nije dalje od onoga sto
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se u knjizevnom svijetu zove ‘slavenskim duhom; nego poljski temperament
s njegovom viteskom posvecenosti moralnim nazorima i njegovim pretjera-
nim respektom za prava pojedinca.” (Kako ga dobro razumijem! I ja ne vidim
nista smjesnije od tog kulta opskurnih dubina, te bu¢ne i prazne sentimental-
nosti "slavenske duse" koju su i meni s vremena na vrijeme prisivali).

Pa ipak je ideja o slavenskom svijetu opc¢e mjesto svjetske historiografije.
Podjela Evrope nakon 1945. - koja je ujedinila taj navodno slavenski svijet

(ukljuciv i sirote Madare i Rumune ¢iji jezici, naravno, nisu slavenski — ali za-
$to se zamarati sitnicama?) - izgledala je dakle gotovo kao prirodno rjesenje.

6.

Je li prema tome Centralna Evropa kriva §to Zapad nije ni primijetio njen
nestanak?

Ne posve. Na pocetku naseg stoljeca, Srednja Evrope je, unato¢ svojoj po-
litickoj nemodi, bila veliko kulturno srediste, mozda i najvece. I mada se vaz-
nost Beca, grada Freuda i Mahlera, danas doduse priznaje, njegova vaznost i
originalnost nemaju mnogo smisla ako ih se ne sagleda na pozadini drugih
zemalja i gradova koji su zajednicki sudjelovali u, i doprinijeli, kreativnosti
Srednje Evrope. Ako je Schonbergova $kola zasnovala dvanaest-tonsku tehni-
ku, Madar Béla Bartok, jedan od najvec¢ih muzicara dvadesetog stoljeca, znao
je kako otkriti posljednje originalne moguénosti muzike zasnovane na tonal-
nom principu. S djelima Kafke i Haseka, Prag je bio velika protuteza Bec¢u
Musila i Brocha kad je u pitanju roman. Kulturni dinamizam ne-njemackog
govornog podrucdja dalje se pojacao poslije 1918., kad je Prag svijetu ponu-
dio inovacije u strukturalizmu i Praski lingvisticki krug. A u Poljskoj velika
trojka Witold Gombrowicz, Bruno Schulz i Stanislaw Witkiewicz najavljuju
evropski modernizam 1950-tih, naime takozvani teatar apsurda.

Postavlja se pitanje da li se ta kreativna eksplozija slu¢ajno geografski po-
dudara? Ili je ukorijenjena u dugu tradiciju i zajednicku proslost? Ili, dru-
gim rijecima, predstavlja li Srednja Evropa kulturnu konfiguraciju koja ima
vlastitu povijest? A ako takva konfiguracija postoji, moze li se zemljopisno
definirati? Gdje su njene granice?
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Precizno ih povlaciti, bilo bi besmisleno. Srednja Evropa nije drzava: ona
je kultura ili sudbina. Njene granice su imaginarne i treba ih ucrtavati i pre-
crtavati sa svakom novom povijesnom situacijom.

Na primjer, ve¢ sredinom cetrnaestog stoljeca, Karlov Univerzitet u Pra-
gu okupljao je intelektualce (profesore i studente) Cehe, Austrijance, Bavarce,
Saksonce, Poljake, Litvance, Madare i Rumune oko ideje jedne multinacio-
nalne zajednice u kojoj bi svaki narod imao pravo na vlastiti jezik: i doista,
pod neizravnim uticajem ovog univerziteta (kojem je Jan Hus, religijski re-
formator nekad bio rektorom) uradeni su prvi madarski i rumunski prijevodi
Biblije.

Dalje je uslijedilo: husitska revolucija; madarska renesansa za vremena
Matije Korvina koja je imala i medunarodni uticaj; zacetak Habsburgskog
Carstva kao unije tri neovisne drzave — Bohemije, Madarske i Austrije; ra-
tovi protiv Turaka; kontrareformacija u sedamnasetome stoljecu. U to vrije-
me posebna narav srednjoevropske kulture javlja se nenadano u izvanrednoj
eksploziji barokne umjetnosti, pojavi koja je ujedinila tu veliku oblast, od
Salzburga do Viljnusa. Na mapi Evrope barokna Srednja Evropa (kojom je
vladala iracionalnost a umjetno$¢u dominirale likovnost i narocito muzika)
postala je suprotni pol klasi¢ne Francuske (koju je karakterizirala racional-
nost i gdje su knjizevnost i filozofija zauzimale dominantnu poziciju). Iz ba-
roknog razdoblja potice nevjerojatan zamah srednjoevropske muzike koja,
od Haydna do Schonberga, preko Liszta do Bartdka, u sebi kondenzira evo-
luciju svekolike evropske glazbe.

Devetnaesto stoljece suceljava narode kroz njihove nacionalne borbe
(Poljake, Madare, Cehe, Slovake, Hrvate, Slovence, Rumune, Javreje) iako
svi oni - izolirani, egoisti¢ni, zatvoreni — prolaze isto veliko egzistencijalno
iskustvo: iskustvo naroda koji bira izmedu postojanja i nepostojanja, drugim
rije¢ima, izmedu ocuvanja svog autenticnog nacionalnog Zivota i asimilacije
u vecu naciju. Cak i Austrijanci, iako pripadaju dominantnoj naciji carstva,
nisu izbjegli takav izbor: morali su birati izmedu vlastitog austrijskog identi-
teta i utapanja u onaj veci, njemacki. Ni Jevreji nisu mogli umaci tom pitanju.
Odbijajuci asimilaciju, i cionizam se rodio u Srednjoj Evropi i krenuo istim
putem kao i drugi srednjoevropski narodi.
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Dvadeseto stoljece svjedocilo je druk¢ijem stanju: kolaps Austrijske Ca-
revine, ruska anektiranja i dugo razdoblje srednjoevropskog otpora, koji je
sav bio jedna ogromna oklada zasnovana na nepoznatom ishodu.

Srednju se Evropu dakle ne moze definirati niti odrediti politickim gra-
nicama (koje su neautenti¢ne, uvijek nametnute invazijom, osvajanjem, oku-
pacijom), nego tim velikim zajednickm situacijama koje su ljude okupljale i
pregrupirale ih na uvijek nove nacine duz imaginarnih i promjenjivih gra-
nica, koje omeduju svijet naseljen istim uspomenama, istim problemima i
sukobima, istom zajednickom tradicijom.

7.

Roditelji Sigmunda Freuda su iz Poljske, no mladi Sigmund djetinjstvo
je proveo u Moravskoj, danasnjoj Cehoslovackoj. Edmund Husserl i Gustav
Mahler takoder su kao djeca tamo zivjeli. Becki romanopisac Joseph Roth
ima poljske korijene. Veliki ceski pjesnik Julius Zeyer roden je u Pragu, u
obitelji u kojoj se govorilo njemacki; sam je odlucio postati Cehom. S druge
strane, maternji jezik Hermanna Kafke bio je ¢eski, ali je njegov sin Franz
izabrao njemacki.

Klju¢na figura madarskog ustanka iz 1956., pisac Tibor Déry, potice iz
njemacko-madarske obitelji, a moj dragi prijatelj Danilo Kis, izvrstan roma-
nopisac, je Madaro-Jugoslaven. Koja isprepletenost nacionalnih sudbina ¢ak
i medu najreprezentativnijim figurama svake od ovih zemalja!

A svi ovi koje sam upravo nabrojao su Jevreji. Zaista, malo je mjesta u
svijetu koja su tako duboko obiljezena uticajem jevrejskoga genija. Svugdje
stranci i svugdje doma, iznad nacionalnih svada, Jevreji dvadesetog stoljeca
bili su glavni kozmopolitski i integrativni element i Srednjoj Evropi: oni su
bili njen intelektualni cement, zgusnuta verzija njena duha, tvorci njena du-
hovnog jedinstva. Zato volim jevrejsko nasljede i utjecem mu se s jednakom
stra§¢u i nostalgijom kao da je moje vlastito.

Jos nesto Cini jevrejski narod meni tako dragocjenim: sudbina Srednje
Evrope kao da se zgusnula u njegovoj sudbini, odrazavala u njoj i tu nasla
svoju simboli¢nu sliku. Sta je Srednja Evropa? Nesigurna zona malih naroda
izmedu Rusije i Njemacke. Podvla¢im, malih naroda. Doista, sta su drugo
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Jevreji ako ne mali narod, mali narod par excellence? Jedini od svih malih
naroda svih vremena koji je prezivio carstva i razorni mar§ Historije.

Medutim, $ta je mali narod? Nudim vlastitu definiciju: mali narod je onaj
¢ija sama egzistencija moze biti dovedena u pitanje u bilo kojem trenutku;
mali narod moze nestati i on to zna. Francuzu, Rusu ili Englezu pitanje op-
stanka vlastite nacije nije normalno. Njihove himne govore samo o veli¢ini i
vjecnosti. Poljska himna, medutim, pocinje stihom: "Joste Poljska ni propa-
la..."

Srednja Evropa kao porodica malih naroda ima vlastitu viziju svijeta, vi-
ziju zasnovanu na dubokom nepovjerenju u historiju. Historija, Hegelova i
Marksova bozica, ta inkarnacija razuma koji ocjenjuje i presuduje nasu sud-
binu - to je historija osvajaca. Narodi Srednje Evrope nisu osvajac¢i. Oni se
ne mogu odvojiti od evropske povijesti, ne mogu postojati izvan nje; ali, oni
predstavljaju pogre$nu stranu te povijesti, oni su njene zrtve i izop¢enici. Ta-
kav pogled na historiju, osloboden zablude, izvor je njihove kulture, njihove
mudrosti, njihova "vanserijskog duha" koji se ruga veli¢ini i slavi. "Ne zabora-
vite nikada da se historiji nasih dana mozemo oduprijeti samo suprotstavivsi
se Historiji kao takvoj." Ovu Gombrowiczevu recenicu volio bih uklesati na
kapije Srednje Evrope.

Vise nego bilo gdje drugdje, upravo se u ovoj regiji malih naroda koji "jo-
$te nisu propali” jasno vidi ranjivost Evrope, cijele Evrope. Zapravo, u nasem
modernom svijetu gdje mo¢ ima tendenciju da se sve vise i viSe koncentrira u
rukama nekolicine velikih zemalja, svi evropski narodi su u riziku da postanu
malim narodima i podijele njihovu sudbinu. U tom smislu sudbina Srednje
Evrope anticipira sudbinu Evrope uopce, a njena kultura zadobija znatnu re-
levantnost.

Dovoljno je procitati najvece srednjoevropske romane: u Mjesecarima
Hermana Brocha, Historija se javlja kao proces postepene degradacije vrijed-
nosti; Covjek bez svojstava Roberta Musila oslikava eufori¢no drustvo koje
ne shvac¢a da ¢e sutra nestati; u Dobrom vojaku Svejku Jaroslava Haseka, pre-
tvarati se idiotom postaje posljednji mogu¢i metod o¢uvanja vlastite slobode;
Kafkine romaneskne vizije govore nam o svijetu bez pam¢enja, o svijetu koji
dolazi nakon historijskog vremena.
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Sva velika sredjoevropska umjetnicka djela iz ovog stoljeca, sve do da-
nas, mogu se razumjeti kao dugacke meditacije o mogucoj propasti evropske
ljudskosti.

8.

Danas (1984. prim.prev.) je cijela Srednja Evropa pod ruskim jarmom
izuzev malene Austrije koja je vise slu¢ajno nego nuzdom zadrzala neovi-
snost, ali je, otrgnuta iz srednjoevropskog konteksta, izgubila vec¢inu svog
karaktera i svaku vaznost. Nestanak kulturne domovine Srednje Evrope za-
sigurno je jedan od najve¢ih dogadaja ovog stoljeca za ukupnu zapadnu ci-
vilizaciju. Pa zato ponavljam svoje pitanje: kako je moguce da je to proslo
neopazeno i neimenovano?

Odgovor je jednostavan: Evropa nije primijetila nestanak svoje kulturne
domovine zato $to Evropa svoje jedinstvo viSe ne poima kao kulturno jedin-
stvo.

Na ¢emu se, zapravo, zasniva evropsko jedinstvo?

U srednjem vijeku, utemeljilo se na zajednickoj religiji. U moderno vrije-
me, u kojem je srednjovjekovni Bog zamijenjen s Deus absconditus, religija je
odstupila, ustupaju¢i mjesto kulturi, koja je postala izraz vrhovnih vrijedno-
sti po kojima evropski humanitet sama sebe razumijeva, definira i identificira
evopskim.

Sad se ¢ini da se nova promjena desava u nasem stoljecu, jednako bitna
kao i ona koja razlikuje srednji vijek od moderne ere. Bas kao $to je Bog dav-
no nekada ustupio mjesto kulturi, sad i kultura ustupa mjesto.

Ali ¢emu ili kome? Koja domena vrhovnih vrijednosti moze ujediniti
Evropu? Tehnicki pothvati? Trziste? Masovni mediji? (Hoce li velikog pjesni-
ka zamijeniti veliki novinar?)

Ili politika? Ali koja politika? Desna ili lijeva? Postoji li saznatljiv zajed-
nicki ideal koji jo$ postoji ponad ovog manihejskog lijevo-desno koje je glu-
po koliko je i nepremostivo. Hoce li to biti nacelo tolerancije, postovanja za
uvjerenja i ideje drugih ljudi? No nece li ta tolerancija postati prazna i besko-
risna ukoliko viSe ne $titi bogatu kreativnost ili snazan skup ideja? Ili treba-
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mo razumijeti abdikaciju kulture kao neku vrst spasenja kojem se trebamo
ekstati¢no predati? Ili ¢e se Deus absconditus vratiti da popuni prazan prostor
i prikaze se? Ne znam, ni$ta o tome ne znam. Mislim da jedino znam da se
kultura povukla.

9.

Franz Werfel je proveo prvu tre¢inu svog zivota u Pragu, drugu treé¢inu u
Becu, a posljednu, trecu, kao emigrant, prvo u Francuskoj, pa onda u Ame-
rici — eto vam tipi¢ne srednjoevropske biografije. 1937. nalazimo ga u Pari-
zu sa suprugom, poznatom Almom, Mahlerovom udovicom; Organizacija
za intelektualnu suradnju unutar Lige naroda pozvala ga je na konferenciju
o "Budu¢nosti knjizevnosti". Tokom konferencije Werfel se zauzeo ne samo
protiv hitlerizma, nego takoder protiv totalitarne prijetnje opcenito, ideolos-
ke i novinarske nepromisljenosti naseg vremena koja je kulturu dovela na
rub unistenja. Govor je zavrsio s prijedlogom za koji je vjerovao da ¢e zau-
staviti taj demonski proces: osnovati Svjetsku akademiju pjesnika i mislilaca
(Weltakademie der Dichter und Denker). Ni u kojem slucaju ¢lanove ne bi
trebale imenovati njihove drzave. Odabir ¢lanova zavisio bi samo na vrijed-
nosti njihova djela. Broj ¢lanova, koje bi ¢inili najvedi pisci svijeta, trebalo bi
da bude izmedu dvadeset Cetiri i Cetrdest. Zadaca ove akademije, oslobodene
svake politike i propagande, bila bi "suprotstaviti se politizaciji i barbarizaciji
svijeta."

Ne samo da je prijedlog bio odbijen, nego su mu se otvoreno narugali.
Naravno, to je bilo naivno. Uzasno naivno. U apsolutno politiziranom svije-
tu u kojem su se umjetnici i mislioci ve¢ nepovratno "predali’, ve¢ politicki
engagé, kako bi uopce bilo moguce osnovati jednu takvu akademiju? Zar ne
bi ona imala komi¢ni aspekt skupa plemenitih dusa? Medutim, taj mi se na-
ivni prijedlog nadaje dirljivim, jer otkriva ocajnicku potrebu iznova pronaci
moralni autoritet u svijetu ogoljenom od svake vrijednosti. On otkriva bolnu
zelju da se ¢uje necujni glas kulture, glas Dichter und Denker.

Ova se pri¢a u mom umu mije$a s uspomenom na jutro kad je policija,
nakon $§to je rasturila stan jednog od mojih prijatelja, poznatog ¢eskog filo-
zofa, zaplijenila tisucu stranica njegova filozofskog rukopisa. Netom nakon
toga Setali smo ulicama Praga. Otpjesacili smo nizbrdo s Vysehrada, gdje
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je zivio, prema poluotoku Kampa; presli smo Manesov most. Pokusao je sa
svim tim zbijati Sale: kako ¢e policija desifrirati njegov filozofski lingo, koji
je prilicno hermeti¢an? Ali nije bilo te Sale koja bi mogla ublaziti njegov bol,
nadoknaditi deset izgubljenih godina rada na rukopisu ¢iju kopiju nje imao.

Razgovarali smo o moguc¢nosti da se posalje otvoreno pismo u inozem-
stvo ne bi li ovu konfiskaciju pretvorili u medunarodni skandal. Bilo nam je
savr$eno jasno da pismo ne smije biti adresirano na neku instituciju ili drzav-
nika, nego samo na neku izvanpoliticku figuru, na nekoga koji vazi za neupit-
nu moralnu vrijednost, nekoga univerzalno prihva¢enog u Evropi. Drugim
rije¢ima, veliku kulturnu figuru. Ali ko bi to bio?

Iznenada, otkrilo nam se da takva figura ne postoji. Zasigurno je bilo
velikih slikara, dramaticara, glazbenika, ali oni vi$e nisu imali privilegirano
mjesto moralnog autoriteta u drustvu koji bi Evropa prihvatila kao svog du-
hovnog predstavnika. Kultura viSe nije postojala kao sfera koja bi odredivala
vrhovne vrijednosti.

Hodali smo prema trgu u starom gradu blizu mjesta gdje sam ja tad Zzivio,
i osjecali uzasnu samocu, prazninu, prazninu u evropskom prostoru iz kojeg
se kultura postepeno povladila.

10.

Posljednje izravno osobno iskustvo Zapada koje srednjoevropske zemlje
pamte je priod izmedu 1918. i 1938. godine. Njihova slika Zapada je dakle
Zapad kakav je bio u proslosti, Zapad iz kojeg se kultura nije potpuno povu-
kla.

S tim na umu, Zelim naglasiti znacajne okolnosti: srednjoevropske ustan-
ke nisu hranile novine, radio ili televizija - to jest, "mediji". Njih su pripre-
mili, oblikovali i realizirali romani, poezija, kazaliste, kino, historiografija,
knjizevna kritika, popularna komedija i kabare, filozofske diskusije — dakle,
kultura.

Masovni mediji - koji su, za Francuze i Amerikance neodvojivi od toga
$ta je danas Zapad - nisu igrali ulogu u tim ustancima (jer su tisak i televizija
bili potpuno pod kontrolom drzave).

20



Zenicke sveske

Iz tog razloga, kad su Rusi okupirali Cehoslovacku, u¢inili su sve $to je

.....

moguce kako bi unistili ¢esku kulturu.

Destrukcija je imala tri znacenja: prvo, unisteno je sredite opozicije;
drugo, potkopan je identitet nacije, omogicivsi ruskoj civilizaciji da ga lakse
proguta; tre¢e, moderna era nasilno je prekinuta, era u kojoj je kultura jo$
predstavljala ostvarenje.

Ova treca posljedica mi se ¢ini najvaznijom. U rezultatu, totalitarna ruska
civilizacija je radikalna negacija modernog Zapada, Zapada stvorenog pri-
je Cetiri stoljeca, u osvit moderne ere: ere zasnovane na autoritetu misleceg
pojedinca, koji sumnja, te na umjetnickom stvaranju koje izrazava njegovu
jedinstvenost. Ruska invazija bacila je Cehoslovacku u "postkulturalno” doba
i ostavila je bespomo¢nu i ogoljenu pred ruskom armijom i sveprisutnom
drzavnom televizijom.

Jos uvijek potresen tim trostruko tragi¢nim dogadajem invazije na Prag,
stigao sam u Francusku i svojim francuskim prijateljima pokusao objasniti
masakr kulture koji se desio nakon invazije: "Zamislite! Sve knjizevne i kultu-
ralne revije su ukinute! Sve do jedne, bez izuzetka! To se nikad nije dogodilo
u Ceskoj povijesti, ¢ak ni pod nacistickom okupacijom tokom rata."

Moji bi me prijatelji gledali sa zanimanjem ali i neugodom koju sam tek
kasnije shvatio. Kad su sve revije u Ceskoj ukinute, cijela je nacija znala za to
i patila zbog velikih posljedica tog dogadaja.

Da su sve revije u Francuskoj i Engleskoj nestale, niko ne bi ni primi-
jetio, ¢ak i urednici. U Parizu, u tom potpuno kultiviranom miljeu, tokom
vecernjih zabava komentira se televizijski program, ne knjizevne revije. Jer
se kultura ve¢ povukla. Njen nestanak, koji smo mi u Pragu dozivjeli kao
katastrofu, $ok, tragediju, u Parizu je prosla kao nesto banalno i beznacajno,
jedva vidljivo, kao ne-dogadaj.

11.

Nakon unistenja Austrijskog Carstva, Srednja Evropa je izgubila svoje be-
deme. Nije li izgubila i dusu nakon Auschwitza, koji je obrisao jevrejski narod
s njene mape? Nakon $to je 1945. istrrguta od Evrope, postoji li vise uopce
Centralna Evropa?
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Da, njena kreativnost i njeni otpori sugeriraju da ona "joste ni propala”.
Ali ako Zivjeti znaci postojati u o¢ima onih koje volimo, onda Srednje Evrope
vi$e nema. Preciznije: u o¢ima nase voljene Evrope, Srednja Evropa je tek dio
Sovjetskog carstva i nista vie, nista vise.

A za$to bi nas to trebalo iznenadivati? Po svom politickom sustavu, Sred-
nja Evropa je Istok: po svojoj kulturalnoj povijesti, ona je Zapad. Ali posto
i sama Evropa gubi svoj vlastiti kulturalni identitet, ona u Srednjoj Evropi
ne vidi nista do politicki rezim; drugim rije¢ima, u Srednjoj Evropi ona vidi
samo Isto¢nu Evropu.

Srednja Evropa se dakle ne treba boriti samo protiv velikog represivnog
susjeda nego protiv suptilnog, upornog pritiska vremena, u kojem je doba
kulture prisutno tek u tragoviima. Zato ima neceg konzervativnog, gotovo
anakronog u srednjoevropskim ustancima: oni o¢ajnicki pokusavaju restau-
rirati proslost, proslost kulture, proslost modernog doba. Samo u tom dobu,
samo u svijetu koji jo§ ima kulturalnu dimenziju, Srednja Evropa jo$ uvijek
moze braniti svoj identitet, jo$ uvijek biti pojmljena onim $to jeste.

Istinska tragedija Srednje Evrope nije dakle Rusija, nego Evropa: ta Evro-
pa koja je predstavljala tako veliku vrijednost da je direktor Madarske no-
vinske agencije bio spreman umrijeti za nju, i zaista jeste umro. Iza Zeljezne
zavjese, nije slutio da su se vremena promijenila i da se ni u samoj Evropi
Evropa vise ne dozivljava kao vrijednost. Ni sumnjao nije da ¢e recenica koju
¢e poslati teleksom izvan granica svoje ravne zemlje zvucati demode i nece
biti shvacena.

S engleskog jezika prevela Venita Popovi¢
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