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 U jednom pozorištu izbio je požar iza kulisa. Lakrdijaš je izašao pred za-
vesu da obavesti o tome publiku. Mislili su da je to šala i pljeskali. Lakrdijaš je po-
novio vest; kliktali su još više. Isto tako mislim da će svet propasti uz opšte klicanje 
dosetljivih glavica, koje će verovati da je to bila "dosetka".

Søren Kierkegaard, Ili-ili, Prvi dio, 1843.1

Prazne ulice i sablasni gradovi, policijski sat i karantena; zatvorene tr-
govine, restorani, škole i kazališta; zatvorene granice u većini zemalja; 

oko tri milijarde ljudi u lockdownu ili u nekoj vrsti izolacije; laserski termo-
metri, geolokacijsko praćenje i masovni nadzor; stotine milijuna nezaposle-
nih radnika; vedro nebo nad nama, izvanredno stanje pod nama; stotine mi-
lijardi skakavaca roji se u prostranstvima Afrike i Azije hranjeno klimatskim 
promjenama; plamte najveći požari ikada zabilježeni u černobilskoj "Zoni 
isključenja", podudarajući se s godišnjicom nuklearne nesreće i trenutnom 
pandemijom; potresi i poplave; autoritarni kapitalizam i ekofašizam u pora-
stu su u cijelom svijetu.

* Uz susretljivo prijateljsko dopuštenje autora donosimo ulomak iz knjige Poslije apokalipse, izvan-
redne po 'skoro' jednodušnoj kritičkoj recepciji, u prijevodu Dore Held, u izdanju VBZ, 2022. 

1  Søren Kierkegaard, Ili-ili, Sarajevo: IRO Veselin Masleša 1979., prijevod Milana Tabakovića. "La-
krdijaš" se, uslijed specifičnosti u izvorniku korištenog engleskog prijevoda, dalje u tekstu prevodi 
kao "Kierkegaardov klaun". (op. prev.)

DEVET TEZA O APOKALIPSI*

Srećko Horvat
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Prije 2020. godine, navedeno bi zvučalo kao loš postapokaliptični znan-
stvenofantastični film koji bi zbog neuvjerljivog scenarija vjerojatno dobio 
vrlo loše recenzije, ili, kao što je komentirala jedna prijateljica kada je u ožuj-
ku 2020. godine Zagreb, za vrijeme pandemijskog lockdowna, pogodio najja-
či potres u posljednjih 140 godina: "Da sam gledala film u kojem usred pan-
demije udari potres, dala bih mu 3/10 na IMDb-u." Drugim riječima, samo 
nekoliko mjeseci nakon službenog početka 2020. godine, ovakav scenarij bio 
bi doživljen i otpisan kao loša šala nekog Kierkegaardova klauna. 

Neki su, pod utjecajem prekretnice predstavljene Oktobarskom revolu-
cijom 1917. godine, bili u napasti predstaviti pandemiju bolesti COVID-19 
u proljeće 2020. godine kao "sto dana koji su potresli svijet". No ono što se 
zbilja dogodilo 2020. godine nije bila iznenadna i neočekivana "apokalipsa", 
bio je to proces koji je desetljećima ključao ispod površine takozvane normal-
nosti. Hoće li trenutna situacija dovesti do svjetske revolucije ili novog oblika 
destruktivnog i autoritarnog kapitalizma (ili postkapitalizma) te posljedično 
masovnog izumiranja, još uvijek nije sigurno. Ono što je sigurno jest da nije 
samo tih "sto dana" ono što je potreslo svijet, to je posljedica dugotrajnog 
procesa, desetljeća neoliberalizma i stoljeća kapitalizma kao dominantnog 
svjetskog poretka temeljenog na ekstrakciji, eksploataciji i ekspanziji, čije su 
posljedice naglo izišle na površinu 2020. godine te, doslovce, zarazile naša 
tijela i umove.

Ako neki budući povjesničari, pod pretpostavkom da će nakon propasti 
ljudske vrste povijest još uvijek postojati, otkriju "špiljske crteže" suvremenog 
čovječanstva, ono što bi u ruševinama kasnog Homo sapiensa vjerojatno našli 
bile bi zaštitne maske za lice, istinski simbol naše suvremenosti. Čak i ako se 
točan podatak o zasigurno šokantnoj količini maski koje danas cirkuliraju ne 
bi mogao pronaći, ako bi budući povjesničari imali dovoljno sreće da nađu 
"ostatke" novinskih članaka ili banke podataka društvenih mreža, lako bi mo-
gli zaključiti da nikada prije u povijesti svijeta toliko ljudi nije nosilo maske 
za lice kao 2020. godine. Već smo 2019. godine mogli vidjeti najrazličitije 
vrste zaštitnih maski, na svim kontinentima svijeta – od Beograda i Santiaga 
do Sydneyja i Hong Konga – bilo da se koriste za zaštitu od suzavca, opasnog 
zagađenja zraka ili katastrofalnih šumskih požara. Potom, kao da sve ovo nije 
dovoljno, izbio je virus usred već postojeće distopijske stvarnosti neminovne 
klimatske krize i autoritarnih politika, a maska za lice ubrzo je postala "novo 
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normalno" na cijelom planetu, neizbježan zaštitni predmet kasnog Homo sa-
piensa.

Kada su se početkom siječnja 2020. godine prve vijesti o visokozaraznom 
virusu u Wuhanu počele širiti svijetom, mnogi su vjerovali – ili željeli vje-
rovati – da je to epidemija koja se neće proširiti izvan Kine. Međutim virus 
je imao druge namjere. Dok se već, bez našeg znanja, širio svijetom putem 
hiperpovezane mreže svjetskoga kapitalizma (njegove logistike i infrastruk-
ture: avioprijevoznika, vlakova, kruzera, podzemnih željeznica) i same ljud-
ske društvenosti (dodira, zagrljaja i poljubaca), u stvarnom vremenu pratili 
smo kako, malo prije kineske Nove godine, najvažnijeg slavlja u zemlji, kada 
stotine milijuna Kineza privremeno migrira, kineska vlada nameće zabra-
nu putovanja i doslovce zaključava 17 gradova s gotovo 56 milijuna stanov-
nika koji su se odjednom našli u zonama karantene, bez mogućnosti da ih 
napuste.2 Epicentar izbijanja koronavirusa bio je grad Wuhan, s 11 milijuna 
stanovnika. Odjednom su ulice takozvanog kineskog Chicaga bile prazne, 
poput grada duhova. To je bila budućnost mjestā koja će ubrzo postati "novo 
normalno" u cijelom svijetu. Međutim, početkom siječnja 2020. godine kao 
da je većina svjetskog stanovništva još uvijek živjela u sadašnjosti koja je već 
prošla, dok je Kina bila u budućnosti. 

U pokušaju da se zaustavi širenje virusa, kineska je vlada zabranila bilo 
kakvu vrstu prijevoza unutar Wuhana kao i u drugim područjima koja su 
prethodno bila povezana s pokrajinom Hubei. Najednom više nije bilo letova, 
automobila ili taksija; javni prijevoz, uključujući regionalne autobuse, ugašen 
je te je nametnuta zabrana prometovanja brodovima i trajektima u drugim 
velikim gradovima. Dok je kineska vlada odgađala obavještavanje svijeta o 
koronavirusu, Svjetska zdravstvena organizacija, umjesto da brzo upozori 
ostatak svijeta i pripremi ga na nešto što očito nije bila epidemija ograničena 
samo na Kinu, već velika svjetska prijetnja, opisala je kinesku karantenu kao 
"bespresedansku".3 Međutim, čak i ovaj bespresedanski lockdown, koji će u 

2 "China expands coronavirus outbreak lockdown to 56 million people", Al Jazeera, 25. siječ-
nja 2020. https://www.aljazeera.com/news/2020/01/china-expands-coronavirusoutbreak-lock-
down-fast-tracks-hospital-200124201635848.html.

3 Wuhan lockdown ‘unprecedented’, shows commitment to contain virus: WHO representative in 
China", Reuters, 23. siječnja 2020. https://www.reuters.com/article/us-china-health-who-idU-
SKBN1ZM1G9.
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samo par tjedana – u različitim oblicima – postati "novo normalno" u cijelom 
svijetu, nije bio dovoljan da bi se obuzdalo širenje virusa.

Čak i prije nego što je dosegao Europu i druge dijelove svijeta, već se 
proširio kroz semiosferu (svijet proizvodnje i interpretacije znakova) putem 
društvenih mreža i povijesnih podataka zabilježenih na "pametnim telefoni-
ma" (često proizvodima jeftine radne snage upravo iz izrabljivačkih tvornica 
u Kini). Iz prividne sigurnosti naših domova mogli smo vidjeti fotografije 
ljudi koji bježe iz Wuhana, a još uvijek smo sve promatrali kao neku vrstu 
postapokaliptičnog filma koji se nama još uvijek ne događa. Ubrzo smo sa-
znali da je, unatoč lockdownu, više od pet milijuna ljudi već napustilo grad.4 
Istovremeno su u lokalnim selima u pokrajini Hubei karantenske mjere uzeli 
u svoje ruke: građani su se samoorganizirali i stvorili "zaštićene mjehuriće" 
unutar zaraženih područja tako što unutra nisu puštali strance. Unatoč či-
njenici da se kineska vlada trudila ograničiti širenje virusa, bilo je prekasno 
– virus se već počeo širiti po cijelom svijetu.

Dok su neke vlade reagirale brzo i ograničile širenje virusa bolje od osta-
lih, opasni klaunovi na vlasti – od Donalda Trumpa do Borisa Johnsona i 
Jaira Bolsonara – još uvijek su smatrali da je doba pandemije šala te su za-
uzvrat pozdravljali nove prilike za kapitalizam katastrofe. Neke vlade, poput 
turkmenistanske, zabranile su čak i riječ "koronavirus", dok su druge, poput 
mađarske vlade Viktora Orbána, brzo iskoristile krizu za suspenziju parla-
mentarne demokracije i u Europi praktički uspostavile diktaturu u punom 
zamahu. Čini se da se virus pokazao kao dobra "izlika" za mnoge režime, 
koji su ga, umjesto da ga tretiraju kao ozbiljnu prijetnju zdravlju, iskoristili 
da legitimiziraju i u konačnici ispune svoje autoritarne mokre snove. Dok 
je Kina koristila svoj ionako već distopijski nadzorni sustav kako bi pratila 
zaražena tijela i kontrolirala njihovo kretanje i ponašanje, kompanije iz Sili-
cijske doline prodirale su dublje u javnu infrastrukturu – na primjer, putem 
takozvanih pametnih gradova – i u ključne javne službe, poput zdravstvenih 
sustava u cijelom svijetu.5 Oni dovoljno privilegirani da ne budu među radni-

4 Coronavirus spurs to China to suspend tours abroad and Xi to warn of a ‘grave situation’", New 
York Times, 25. siječnja 2020. https://www.nytimes.com/2020/01/25/world/asia/china-coronavi-
rus.html.

5 Vidi, npr., Paul Mason, "We must be told what Cummings and Palantir are doing with NHS dana", 
open Democracy, 4. lipnja 2020. https://www.opendemocracy.net/en/opendemocracyuk/we-
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cima s "prve linije", nego ostanu zatvoreni u svojim domovima, polako su se 
budili i našli u noćnoj mori koju je najbolje opisala Naomi Klein, nazvavši je 
"Screen New Deal"6 – odnosno budućnost u kojoj se gotovo sve "dijeli" putem 
zaslona na posredovanoj platformi. To je, kako Klein ističe, budućnost u kojoj 
ima manje učitelja, doktora i vozača, koja naizgled funkcionira zahvaljujući 
"umjetnoj inteligenciji", no "u stvarnosti je održavaju deseci milijuna ano-
nimnih radnika u skladištima, podatkovnim centrima, pogonima za mode-
riranje sadržaja, izrabljivačkim tvornicama elektronskih uređaja, rudnicima 
litija, industrijskim farmama, pogonima za preradu mesa, i zatvorima, gdje 
su ljudi prepušteni bolesti i hipereksploataciji".7

Iako tekuća godina – dok nastaju ove stranice – još uvijek nije došla svo-
me kraju, već se može reći da se tijekom 2020. svjetska povijest ubrzala do 
te mjere da smo se odjednom našli u budućnosti bespresedanskog svjetskog 
"izvanrednog stanja" i, istovremeno, u fazi neizbježne krize sustava koja bi 
mogla ostaviti posljedice ne samo na budućnost čovječanstva, nego i na bu-
dućnost samog planeta. Milijuni letova prizemljeni su, linije kruzera obu-
stavljene i automobili su parkirani tjednima, snizujući cijenu nafte ispod nule 
po prvi put u povijesti i dovodeći do toga da su naftni tankeri usidreni bez 
mjesta za istovar. Na trenutak je izgledalo kao da je drugačiji svijet moguć. 
No ubrzo je stotine milijuna radnika ostalo bez prihoda, budućnosti, dok 
su upravo ti isti veliki zagađivači – automobilska industrija, zračne i naft-
ne kompanije – financijski izbavljeni.8 Sve se moralo promijeniti kako bi sve 
ostalo isto. Ili postalo čak i gore.

Čak i ako su, na jedan snovit trenutak, neba iznad naših gradova napo-
kon bila čista, klimatska kriza nastavila se ubrzavati i produbljivati, neovi-
sno o percepciji da je vrijeme "usporilo". Ako je 2019. bila godina prosvje-
da, od Petka za budućnost (Fridays for Future) do Pobune protiv izumiranja 
(Extinction Rebellion), golemog i odlučnog klimatskog pokreta koji se širio 

must-be-told-what-cummingsand-palantir-are-doing-nhs-data/.
6 Naomi Klein, "Screen New Deal", The Intercept, 8. svibnja 2020. https://theintercept.

com/2020/05/08/andrew-cuomo-ericschmidt-coronavirus-tech-shock-doctrine/.
7 Ibid.
8 "Coronavirus: which governments are bailing out big polluters?", Climate Change News, 20. trav-

nja 2020., https://www.climatechangenews.com/2020/04/20/coronavirus-governments-bail-airli-
nes-oil-gas/.
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svijetom, onda je rana 2020. godina bila, da parafraziram dobar stari znan-
stvenofantastični film, godina kada je "Zemlja stala".9 Umjesto da je bila go-
dina javnih prosvjeda, bila je to godina karantene. Umjesto da je na ulicama, 
većina stanovništva zatvorena je u domovima. Ako su uopće toliki sretnici 
da imaju nešto što bi se moglo nazvati "domom". To će se, naravno, vrlo brzo 
promijeniti. Dok je pandemija nastavila harati u mnogim krajevima svijeta, 
suočeni s novim mjerama štednje, autoritarizmom i strukturnim rasizmom, 
ljudi su opet izišli na ulice, od Los Angelesa do São Paola, od Minneapolisa 
do Londona, kako bi prosvjedovali protiv desetljeća mjera štednje, rastućeg 
autoritarizma, rasizma i strukturnog nasilja. Ujedinjeni riječima "Ne mogu 
disati", prosvjeduju protiv gušenja prouzrokovanog strukturnim nasiljem 
svjetskog kapitalizma.

Netom prije svjetskog lockdowna početkom 2020. godine, u vrijeme 
kada je odjeljak za postapokaliptičnu fikciju već premješten u aktualne teme, 
vraćao sam se mjestu koje zovem "dom". Riječ je o udaljenom otoku u Ja-
dranskom moru, gdje se odvija prvo poglavlje ove knjige, "Klimatska kriza: 
Povratak u budući Mediteran". Riječ je o razmišljanju o učincima klimatske 
krize u mjestu koje još uvijek nije iskusilo katastrofalne promjene s kojima 
se mnoga druga mjesta na svijetu već suočavaju: snažnim uraganima, brzim 
rastom razine mora i razornim sušama. No što ako je 2019. godina bila po-
gled u budućnost mjestā u kojima bi to postalo "novo normalno" – čak i u 
naizgled mirnoj regiji Mediterana? Što ako se najtoplija zabilježena ljeta, jake 
oluje i stalne poplave trebaju shvatiti kao upozorenje – ili možda bolje "otkri-
venje" – ljeta, vjetrova i poplava koji će tek doći? Središnji su pojmovi koji se 
istražuju u tom poglavlju o promjenama na Mediteranu klimatsko žalovanje i 
"solastalgija", ali također, u širem shvaćanju, "postapokaliptična melankolija" 
i "normalizacija" apokalipse. 

U drugom poglavlju, "Nuklearno doba: Enjoy Chernobyl, Die Later" – re-
zultatu puta u takozvanu "Zonu isključenja" samo par mjeseci prije nego što 
je svjetski zračni promet i turizam doslovce zaustavljen – s naizgled mirnoga 
Mediterana prelazimo na nešto što je već u onome "poslije apokalipse", i kao 
mjesto, i u vremenu. U ovom sablasnom mjestu budućnosti ne susrećemo se 

9  V. američki znanstvenofantastični film Dan kada je Zemlja stala (1951.), u režiji Roberta Wisea, o 
izvanzemaljcu koji neutralizira struju na planetu kako bi prisilio čovječanstvo da živi u miru.



Zeničke sveske

101

samo s "normalizacijom" katastrofe, već i s nečim što bi se moglo nazvati "ko-
modifikacijom" apokalipse. Proces pretvaranja apokalipse u konzumeristički 
proizvod ili iskustvo danas se pojavljuje u različitim oblicima, od kina (po-
znata HBO-ova serija Černobil) i "postapokaliptičnog turizma" (ne samo u 
Černobilu) do široke lepeze proizvoda koji odražavaju ili materijaliziraju naš 
trenutni postapokaliptični Zeitgeist. Osim što se u ovom poglavlju Černobil 
promatra kao primjer "komodifikacije" apokalipse, također nas podsjeća na 
prisutnu opasnost od nuklearne katastrofe te se uvodi teza "supraliminalnog" 
karaktera nuklearnog doba.

Treće poglavlje, "Sudar: Maršalovi Otoci su posvuda", počinje zamišlje-
nim putovanjem na Maršalove Otoke, mjesto na svijetu s najviše nuklearnih 
eksplozija kojemu istovremeno prijeti sve brži rast razine mora, kako bismo 
shvatili što se događa kada se sudare klimatska kriza i nuklearno doba. Kakve 
su posljedice, ne samo za budućnost mjesta, nego i za samo vrijeme? Kako 
prenijeti poruku o nuklearnom otpadu, tim "piramidama dvadeset i prvog 
stoljeća", u daleku i nesigurnu budućnost? U ovom poglavlju uvodi se termin 
"eshatološka prekretnica" kako bismo upozorili na međupovezanost eshato-
loških prijetnji kojima nije zajedničko samo vrijeme postojanja, nego i to što 
dosežu "prekretnice" koje vode do nepovratne promjene u zemaljskom susta-
vu. U tom će posljednjem poglavlju doći do "otkrivenja" nečega što stanov-
nici Maršalovih Otoka nazivaju jednostavno "Grobnicom", a što bi jednako 
tako moglo biti savršena ilustracija toga što znači živjeti "poslije apokalipse". 

Usred Tihoga oceana vraćamo se u 2020. godinu kada se, zajedno s nu-
klearnim dobom i klimatskom krizom, materijalizirala eshatološka prijetnja 
pandemije i postala "normaliziranom". Kriza uzrokovana koronavirusom još 
nas nije dovela do kraja svijeta; prije je "otkrivenje" u izvornom značenju ri-
ječi "apokalipsa". Neka vrsta apokaliptične rendgenske zrake koja je razotkri-
la ono na što su znanstvenici desetljećima uporno upozoravali (uništavanje 
prirode i staništa stvara savršene uvjete za prijenos virusa sa životinja na lju-
de), ali i svjetski sustav temeljen na podlom krugu ekstrakcije, eksploatacije 
i ekspanzije, koji nas ne vodi samo prema "krajevima svijeta", nego i kraju 
krajeva svijeta. "Otkrivenje" bolesti COVID-19 sljedeće je: alternativa više 
nije socijalizam ili barbarizam; jedino što je ostalo na horizontu duboka je 
transformacija svijeta ili… izumiranje.
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 Ono što slijedi, prije nego što započnemo putovanje u svijet "poslije 
apokalipse", glavne su teze koje ćemo naknadno više razrađivati te koje će se 
pojavljivati u poglavljima knjige.

Apokalipsa se već dogodila

Teza 1: Izumiranje se već dogodilo nastavimo li s trenutnim barbariz-
mom. Živimo u "goloj apokalipsi" bez dolaska kraljevstva tvoga.

"Kako bih vas mogao spasiti? To se već dogodilo!" kaže James Cole (Bruce 
Willis) u filmu Dvanaest majmuna, kada ga psihijatar u psihijatrijskoj usta-
novi 1990. godine pita: "Hoćeš li nas ti spasiti?" Smatrali su ga ludim jer je 
tvrdio da dolazi iz 2035. godine, budućnosti u kojoj je gotovo cijelo stanov-
ništvo istrijebio smrtonosan virus. Gledati na našu sadašnjost kao razdoblje 
"poslije apokalipse" zahtijeva, prije svega, sličan preokret u temporalnosti. Ne 
samo da se apokalipsa kao "otkrivenje" (v. Teza 2) već dogodila, nego se i sam 
kraj – uništenje biosfere i masovno izumiranje – dogodio u budućnosti ne 
shvatimo li "otkrivenje" brzog raspleta svjetskih događaja i ne budemo li spo-
sobni za radikalnu reinvenciju svijeta u vremenu koje preostaje. Kako bismo 
se približili suvremenom "otkrivenju", moramo krenuti na postapokaliptično 
putovanje čija je putanja suprotna još uvijek prevladavajućem shvaćanju poj-
ma vremena kao chronosa, odnosno ideji – ili prije ideologiji – da je vrijeme 
nešto "linearno", temeljeno na satovima, kalendarima i vremenskim zona-
ma, stoljećima utemeljeno na kapitalističkom pojmu "napretka" i mita da je 
čovječanstvo kronološkim redom "napredovalo" prema nečemu značajnom, 
prema "višem" stadiju civilizacije.

Kada govorimo o "napretku" i apokalipsi, ne smijemo smetnuti s uma da, 
kao što su nas Déborah Danowski i Eduardo Viveiros de Castro upozorili u 
svojoj pravovremenoj knjizi The Ends of The World (2016.), krajevi svijeta 
već su se dogodili – nekome, negdje, i obično onima koji su manje privilegi-
rani da profitiraju od onoga što se obično naziva "napretkom" (barut, papir, 
religija, kolonijalizam, kapitalizam).10 Međutim, razlika između našega doba 
i svih prethodnih u tome je što nismo suočeni samo s "krajevima svijeta" koji 
su simultani i uvijek se događaju. Suočeni smo, i to je ono što našu epohu 
uistinu čini posljednjom, s mogućnošću kraja koji bi mogao dokrajčiti sve 

10  Déborah Danowski and Eduardo Viveiros de Castro, The Ends of the World. Polity, 2017.
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druge moguće "krajeve svijeta", uključujući i samu epohalnost. Što ako ništa 
ne dolazi nakon "vremena kraja" – nema nove epohe, novoga početka, obe-
ćanog kraljevstva?

Za razliku od poprilično optimistične teze "kraljevstva bez apokalipse", 
prisutne i u judeokršćanskoj eshatologiji i sekulariziranim verzijama revo-
lucionarnih pokreta, naizgled kontraintuitivna teza da se "apokalipsa već 
dogodila" najbliža je filozofiji Günthera Andersa, važnog ali još uvijek zane-
marenog filozofa dvadesetog stoljeća, koji je govorio o "goloj apokalipsi".11 
Prema Andersu, "gola" je jer je jedino što nas čeka puka propast. Ne čeka nas 
kraljevstvo, samo "apokalipsa bez kraljevstva", koja je suprotna i ezekijelskoj 
eshatologiji i kapitalističkoj vjeri u "napredak". Odnosno kako Anders, čije će 
se misli i zapisi o apokalipsi pojavljivati u cijeloj knjizi, kaže: Sada nas činje-
nica da moramo živjeti s opasnošću od apokalipse koju smo sami prouzrokovali 
na posve nov način dovodi do moralnog problema. Naš moralni zadatak ne 
nastaje zbog otkazivanja očekivanog kraljevstva, božjeg suda, ili Krista (kako 
su Danijel i ostali apokaliptičari očekivali). Naš moralni zadatak nastaje jer 
smo mi sami, vlastitim djelovanjem, odgovorni (ne kao suci, ali svejedno) za 
donošenje odluke o tome hoće li naš svijet opstati ili nestati. Prvi smo koji nakon 
kraja ne mogu očekivati kraljevstvo nebesko, nego baš ništa.12

Sada, kraj "krajeva svijeta" – ne samo kontinuiranog i simultanog kraja 
različitih svjetova, nego masovno izumiranje i uništenje biosfere i semiosfere 
– još je vjerojatniji nego u vremenima kada je Anders pisao ovaj ulomak. Ka-
tastrofa nije samo pred nama: ako nastavimo ovako, kao da još uvijek postoji 
"kraljevstvo" koje nas čeka nakon apokalipse, onda se kraj već dogodio, baš 
kao u filmu Dvanaest majmuna. Obrisi te apokalipse bez "sretnog završetka", 
otkrivenja bez obećanja vječnog kraljevstva nebeskog, istražuju se u drugom, 
"Nuklearno doba: Enjoy Chernobyl, Die Later", i trećem poglavlju, "Sudar: 
Maršalovi Otoci su posvuda". Ako se apokalipsa već dogodila i nema novoga 
početka, nove epohe nakon ove, već distopijske, onda je ono što sada živimo 

11 Recepcija Günthera Andersa napokon se mijenja, uglavnom zahvaljujući radu austrijskog filozofa 
Konrada Paula Liessmanna i francuskog filozofa Jean-Pierrea Dupuyja, zajedno s mnogim drugim 
znanstvenicima i institucijama poput Arhiva Günthera Andersa u Beču, i Međunarodnog društva 
Günthera Andersa, također u Beču. https://www.guenther-anders-gesellschaft.org.

12 Günther Anders, "Apocalypse without kingdom", e-flux, veljača 2019., https://www.eflux.com/jo-
urnal/97/251199/apocalypse-without-kingdom/.
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već postapokaliptična sadašnjost u kojoj nam je jedini obzor "gola apokalip-
sa" – ili izumiranje.

Apokalipsa kao otkrivenje

Teza 2: Apokalipsa je rendgen iz budućnosti. Omogućava nam otkrivanje 
arhitekture svijeta, istovremeno kao mjesta i vremena.

Submikroskopska čestica nazvana SARS-COV-2 koja se proširila svije-
tom 2020. godine na neki je način poslužila kao apokaliptični rendgen koji 
je razotkrio nedostatke trenutnog svjetskog sustava temeljenog na ekspanziji 
i ekstrakciji – od kratkoročnih interesa vlada i kratkovidnih "tržište na pr-
vom mjestu" pristupa do dubokih temeljnih nejednakosti između i unutar 
društava, rasa i klasa, ljudi i drugih vrsta. Pandemija bolesti COVID-19 nije 
kraj svijeta, ali možda nas više no ikada, jer je tako neizbježna i vidljiva u 
svim sferama života u cijelome svijetu, podsjeća na izvorno značenje riječi 
"apokalipsa".

Iako se danas apokalipsa obično shvaća kao "kraj svijeta", izvorno grč-
ko značenje riječi apokalypsis (àποκάλυψις) drugačije je. Proizlazi iz grčke 
riječi apokalýp(tein), apo- (prefiks koji znači ‘od-’) i kalyptein (‘prekriti’ ili 
‘sakriti’) te se "apokalipsa" izvorno shvaćala kao "otkrivanje" ili "razotkriva-
nje". Najslavniji apokaliptični tekst, posljednja knjiga Novog zavjeta, izvorno 
se zvala Apokalipsa, a sam naslov proizlazio je iz prve riječi teksta zapisane 
na koinskom grčkom kao apokalypsis, u značenju ‘otkrivenje’. Izvorno se time 
referiralo na "otkrivenje" Isusa Krista, kako ga je zapisao Ivan od Patmosa. 
Unatoč činjenici da je Knjiga otkrivenja ujedno o kraju svijeta i otporu ra-
nih kršćana, današnje prevladavajuće značenje termina "apokalipsa" kao ‘ko-
načnog kraja svijeta’ proizlazi iz modernog engleskog jezika, kada je počelo 
značiti ‘kataklizmični kraj svih stvari’ (približavajući se značenju grčke riječi 
kataklysmos kao ‘potop’), a ne ‘otkrivenje’ (apokalypsis) događaja koji slijede. 
Kada koristimo termin "apokalipsa" u ovoj knjizi, ne referiramo se na "kraj 
svijeta", već "razotkrivanje" neizbježnosti kraja svijeta kakvog poznajemo – 
odnosno izumiranje.

Što u praksi znači shvaćanje apokalipse kao "otkrivenja" a ne "kraja svi-
jeta"? Suočeni s katastrofom poput Hirošime ili Černobila, ne smijemo je in-
terpretirati kao ljudski prouzrokovanu katastrofu koja je "iznimka" pravilu, 
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već kao "otkrivenje" nuklearnoga doba koje uvodi skup novih eshatoloških 
pravila koja sve do sredine dvadesetoga stoljeća nisu postojala ni u proročan-
skim vizijama biblijskih proroka ni u ljudskoj stvarnosti. A isto vrijedi za tre-
nutnu i sve goru klimatsku krizu koja, prema znanstvenicima, čak predstavlja 
novu geološku epohu, takozvani antropocen. Iz perspektive apokalipse kao 
"otkrivenja", poplave koje su pogodile Mediteran 2019. godine nisu bile po-
jedinačni nepovezani događaj, nego indikacija poplava – i velikih klimatskih 
poremećaja koji tek dolaze. Pandemija bolesti COVID-19 prethodnica je 
pandemija koje će tek doći. A čak i ako to zvuči kao upozorenje Kierkegaar-
dova klauna, također trebamo naglasiti da bi dvadeseto stoljeće moglo postati 
poprilično malenom fusnotom svjetskih nuklearnih katastrofa koje nas tek 
čekaju – odnosno, u usporedbi s posljedicama koje postojeća nuklearna testi-
ranja i curenja nuklearnog otpada već imaju na ljude, druge vrste i okoliš. Sve 
su se te katastrofe mogle izbjeći da smo slušali znanstvenike i da je postojalo 
političke volje ili, prije, dosad neviđene transnacionalne i međugeneracijske 
mobilizacije koja bi stvorila politički subjekt sposoban da povuče kočnicu u 
slučaju nužde. Možda, kako Walter Benjamin slavno upozorava u fragmentu 
svoje Jednosmjerne ulice (1926.) naslovljenom "Protupožarni alarm", revolu-
cije su pokušaj putnika – odnosno ljudske vrste – da aktiviraju kočnicu u 
slučaju nužde u vlaku koji se naziva "napretkom".

Godine 2020. morali smo "izravnati krivulju" širenja virusa, a u nadolaze-
ćim godinama – koje su zapravo već tu – moramo prije svega "izravnati kri-
vulju" klimatske krize. No istovremeno moramo i "izravnati krivulju" pred-
stojeće nuklearne prijetnje – a nije riječ o jednome ili drugome, nego oboma, 
ili prije svima (eshatološkim prijetnjama) istovremeno. Ako samo izravnamo 
krivulju širenja virusa bez korjenite transformacije toga kako tretiramo pri-
rodu (ekstrakcija resursa, uništavanje staništa, konzumacija mesa) i drugih 
ljudskih bića (nejednakost, rasizam, eksploatacija), ništa nam ne jamči da se 
drugi, smrtonosniji virus neće pojaviti i drugi put, za deset godina ili ranije. 
Zapravo, postaje neizbježno to da se sve, pa i kraj svijeta, može dogoditi ako 
nastavimo kao da se ništa nije dogodilo, kao da je 2020. godina kratak san ili 
trenutna noćna mora koja će izblijedjeti – ili prije, biti potisnuta – s "novim 
normalnim".
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Iako je klimatska kriza najveća egzistencijalna i eshatološka prijetnja, 
koja zahtijeva trenutnu i odlučnu kolektivnu akciju i korjenitu promjenu na-
šeg shvaćanja "napretka" i "rasta", ako "izravnamo krivulju" klimatske krize 
ne uzimajući u obzir nuklearnu prijetnju, još uvijek postoji mogućnost da 
nuklearni rat dovede do kraja svijeta, ili slučajno curenje otpada do istreblje-
nja ljudske vrste zajedno s uništenom biosferom. A isto tako, ako tretiramo 
pandemiju samo kao iznenadnu smetnju unutar onoga što se zvalo "normal-
nošću" ne preispitivajući samu tu "normalnost" (posebice uništavanje staništa 
i izumiranje vrsta što prelaženje virusa sa životinja na ljude čini neizbježnim), 
nećemo moći raskrinkati i onesposobiti "novo normalno" (daljnje uništenje 
planete) kao nešto što vodi još većoj katastrofi (masovnom izumiranju).

Možda je ovo najvažnije upozorenje koje proizlazi iz pandemije bolesti 
COVID-19: apokalipsa (kao "otkrivenje") ne mora se dogoditi kao veliki pra-
sak, kao erupcija supervulkana, destruktivan cunami ili brz rast razine mora; 
može se pojaviti kao nevidljiva čestica, brzo se širiti i zaraziti i biološku i 
semiosferu (v. Teza 3). Može se dogoditi bilo gdje, bilo kada, i zapravo se i 
događa cijelo vrijeme. Ono što je 2020. godina razotkrila upravo je međupo-
vezanost istovremenih eshatoloških prijetnji: zemlje u cijelom svijetu pogo-
đene su katastrofalnim potresima, šumskim požarima, najezdama skakavaca 
i poplavama zajedno s pandemijom. Čak i ako se, na trenutak, nebo opet 
razbistrilo i nafta ostala pod zemljom, klimatska kriza nije stala, nuklearna 
prijetnja nije nestala te još uvijek postoji opasnost od još smrtonosnijeg viru-
sa. Jednom kada se te višestruke eshatološke prijetnje susretnu i pokrenu ne-
linearan proces promjene, možemo govoriti o "eshatološkim prekretnicama" 
(Teza 6) koje postaju sve više "supraliminalnima" (Teza 7).

Borba za značenje 

Teza 3: Apokalipsa je uvijek semiotički stroj. Katastrofa stvara značenje. 
Značenje često stvara katastrofu. Ljudi i planet toliko su međusobno povezani 
da više nije moguće jasno razdvojiti biosferu i semiosferu.

Upravo bi borba za značenje možda i mogla presuditi šansi za naš op-
stanak. Ako apokalipsu ne shvatimo kao "kraj svijeta", već kao otkrivenje o 
nadolazećem masovnom izumiranju, tada nije pitanje kako da dešifriramo 
znakove, već kako da preuzmemo kontrolu nad značenjem da bismo mogli 
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reagirati na "otkrivenje" o kraju. Kada god se ljudi, kao jedinstvena vrsta koja 
stvara značenje, susretnu s prošlim ili budućim katastrofalnim događajem (a 
da ni ne spomenemo stvarnu mogućnost kraja "krajeva svijeta"), ono što se 
već odvija jest semioza – proces označavanja i proizvodnje značenja. Drugim 
riječima, apokalipsa nikada nije samo "otkrivenje" koje se odvija u fizičkoj 
stvarnosti ili biosferi; istovremeno je i borba za značenje u semiosferi.

A opet, kao što smo mogli vidjeti 2020. godine u načinima na koje su 
različite vlade svijeta tretirale COVID-19, kao "kineski virus" ili "obmanu", 
ili samo još jednu bolest "poput gripe", znanstvenici su uporno upozoravali 
da ćemo se, što više budemo uništavali staništa i nastavimo li s konzumaci-
jom mesa, sve više susretati s pandemijama – i gorima od bolesti COVID-19. 
Dvadeset prvo stoljeće moglo bi vrlo lako biti i stoljeće pandemija. Međutim, 
izbijanje koronavirusa 2020. godine nije samo čin skoka virusa – barem pre-
ma trenutnim podacima – sa životinja na ljude; sami su ljudi također učinili 
mentalni skok. Jednom kada je zaražena ljudska vrsta, pogođen je i sam jezik. 
Jednom kada se to dogodilo, zaražena je i ljudska subjektivnost.

Novi jezik ("izravnati krivulju", "socijalna distanca", "samoizolacija") na-
stao 2020. godine kao posljedica pandemije dobar je primjer toga kako kata-
strofalni događaji ne utječu samo na biosferu i ne zaraze samo biološka tijela. 
Katastrofa se istovremeno odvija u semiosferi – sferi proizvodnje i cirkula-
cije znakova. Prethodne pandemije također su ostavile svoj trag u jeziku i 
ljudskoj društvenosti. Zašto, na primjer, još uvijek kažemo "nazdravlje" kada 
netko kihne? Prema nekim teorijama, stoljećima stari izrazi poput "nazdrav-
lje", "Gesundheit" (‘zdravlje’), "bless you" (‘blagoslovljen’), u brojnim jezicima 
potječu iz vremena kada su bila česta izbijanja kuge, kada je kihanje često bilo 
prvi znak da je netko zaražen. Drugim riječima, jezik i društvena pravila koja 
su još uvijek u uporabi zapravo su rezultat prethodnih pandemija.

Upravo je francuski filozof i psihoterapeut Félix Guattari u svojem pro-
ročkom djelu Les trois écologies (objavljenom 1989.) već zagovarao širenje 
definicije ekologije ne samo kako bismo premostili ekološku sferu nego i 
društvene odnose i ljudsku subjektivnost (poput neke vrste "mentalne eko-
logije"). Ova ekozofska perspektiva (koju ne treba miješati s filozofijom eko-
loškog ekvilibrijuma) ne uzima u obzir samo međupovezanosti društvene/
semiotske i ekološke sfere; također gleda na klimatsku krizu kao na izravan 
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rezultat širenja novog oblika kapitalizma, novog svjetskog sustava koji je Gu-
attari, u vrijeme kada su još uvijek postojala dva velika politička i ideološka 
bloka te su svi još uvijek govorili samo u terminima odnosa Istoka-Zapada 
ili Sjevera-Juga, proročki nazvao "integriranim svjetskim kapitalizmom": Su-
vremeni kapitalizam može se definirati kao integrirani svjetski kapitalizam, jer 
naginje prema stanju u kojem ga nijedna ljudska aktivnost na planetu ne može 
izbjeći. Može se smatrati da je već kolonizirao sve površine zemlje, tako da se 
esencijalni aspekt njegova izraza sada tiče novih aktivnosti koje želi prekodirati 
i kontrolirati.13

Umjesto razmišljanja o prirodi kao nečemu odvojenom od kulture i se-
miosfere, Guattarijeva ekozofska perspektiva u cijelosti preispituje subjek-
tivnost i kapitalističke formacije moći. Taj novi svjetski sustav, prema Gu-
attariju, "ne samo da intervenira u svijet, već prodire i u nas na najosobnijoj 
razini", odnosno na nesvjesnoj razini koja je također u interakciji s "ključnim 
komponentama integriranog svjetskog kapitalizma s dosad neviđenom i ne-
istraženom invazivnošću".14

Pandemijom bolesti COVID-19, kao posljedicom hiperintegriranog 
svjetskog kapitalizma koji uništava biosferu kontinuiranom ekstrakcijom i 
ekspanzijom, zaražen je i sam jezik. Postoji li bolji dokaz od izraza i pojmova 
poput "socijalnog distanciranja", "samoizolacije", "povratka u normalno", ili 
čak neologizma Angele Merkel, Öffnungsdiskussionsorgien (da parafraziram, 
"orgija rasprave o ponovnom otvaranju")?

Ti novi izrazi koje je isprovocirao virus nisu puki termini. Način su pri-
davanja značenja svijetu koji je u dubokoj promjeni te, istovremeno, način 
konstruiranja redefinirane političke, društvene i mentalne stvarnosti. Čim 
bilo koji od tih pojmova stavimo pod kritički mikroskop, u njima ne vidi-
mo samo konstruiran odnos s katastrofom, već i narativ: na primjer, kako su 
fraze "povratak u normalu" ili "novo normalno" zapravo dio kompleksnijeg 
procesa "normalizacije" apokalipse (v. Teza 5). Kao što ćemo vidjeti u trećem 

13 Felix Guattari, "Integrated world capitalism and molecular revolution", tekst predstavljen na CI-
NEL-u (Conference on Information and/as New Spaces of Liberty), koji se održao u Rio de Janeiru 
1981. godine. Engleski prijevod preuzet s: https://adamkingsmith.files.wordpress.com/2016/10/
integrated-world-capitalismand-molecular-revolution.pdf (italic SH).

14 Ibid.
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poglavlju, "Sudar: Maršalovi Otoci su posvuda", čak i naizgled neopterećena 
riječ kao bikini u sebi skriva ideološku borbu za značenje koja se odvila u 
pozadini nuklearne apokalipse.

Katastrofalni događaji uvijek stvaraju značenje i pretvaraju se u narati-
ve. Samim time je nemoguće razmišljati o apokalipsi a da istovremeno nisi 
uronjen u apokaliptični narativ koji je star koliko i čovječanstvo, a s njime i 
mitologije stvorene da bismo se mogli nositi s konačnošću, od prvih špiljskih 
crteža do poplava i usuda iz Biblije i drugih religijskih tekstova. To, naravno, 
ne znači da su trenutna klimatska kriza ili nuklearna prijetnja samo narativi 
– trenutna epoha nešto je posve novo u povijesti odnosa ljudi i Zemlje. Isto-
vremeno ne smijemo zaboraviti da trenutna planetarna kriza ne utječe samo 
na biosferu nego i semiosferu te samim time ljudsku subjektivnost, koja često 
vodi prevladavajućem osjećaju straha, tjeskobe, depresije, beznađa i specifič-
ne vrste melankolije.

Postapokaliptična melankolija

Teza 4: Trenutna devastacija planeta ostavlja duboke ožiljke ne samo na 
zemaljskoj površini, nego i na ljudskoj subjektivnosti. Preplavljujući i prevlada-
vajući osjećaj kraja mogao bi se nazvati "postapokaliptičnom melankolijom".

Dubinske promjene koje na svakodnevnoj razini proživljavamo, od uni-
štavanja okoliša do razdoblja pandemije, već su transformirale ljudsku su-
bjektivnost. Prevladavajuća osjetljivost koja se danas može nazreti neka je 
vrsta "postapokaliptične melankolije", osjećaja kraja koji nije poput nijednog 
prijašnjeg kraja, kraja koji je neizbježan ako nastavimo sa sadašnjim svjet-
skim sustavom, kraj koji znači kraj biosfere i masovno izumiranje, bilo ono 
brzo ili sporo, osjećaj da se sve mijenja i da je jedino što je sigurno upravo 
izumiranje. To, naravno, stvara tjeskobu – i vodi do poteškoće, ili prije nemo-
gućnosti, nošenja s nepovratnim gubitkom.

Ova vrsta "postapokaliptične melankolije" mogla se nazrijeti u kolovozu 
2019. godine, u vrijeme najvrućeg ljeta ikada zabilježenog, kada je Island odr-
žao pogreb prvom ledenjaku, žrtvi klimatske krize. Dok su znanstvenici upo-
zoravali na to da su stotine drugih ledenih pokrova na subarktičkom otoku u 
opasnosti da dožive istu sudbinu, postavljena je brončana plaketa na goli po-
jas neplodne zemlje nekoć prekrivene ledenjakom Okjökul. Na plaketi piše:
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Pismo budućnosti

Ok je prvi islandski ledenjak koji je izgubio svoj ledenjački status. 

U sljedećih dvjesto godina očekuje se da će svi naši ledenjaci završiti isto.

Ovaj spomenik tu je da obznani da nam je poznato što se događa i što treba 
napraviti.

Samo vi znate jesmo li uspjeli.

Ágúst 2019

415 ppm CO215

Samo mjesec dana kasnije, kada se ispostavilo da se upravo odvija i najto-
pliji rujan ikad zabilježen, održao se još jedan "pogrebni marš". Ovoga puta u 
švicarskim Alpama, aktivisti su (ili prije ožalošćeni) obilježili nestanak lede-
njaka Pizol, kao posljedice podizanja globalnih temperatura. Nažalost, čini se 
da je sezona pogreba tek počela: nedavno istraživanje švicarskih znanstveni-
ka navodi da bi do 2050. godine barem polovica švicarskih ledenjaka mogla 
nestati, dok bi više od 90 posto volumena ledenjaka moglo nestati do 2100. 
godine.16 To bi značilo, da vizualiziramo opseg, gotovo 4000 pogreba.17 Kako 
odžalovati, ili ikada prevladati takav gubitak? Kao da ta procesija pogreba nije 
bila dovoljna, u listopadu 2019. godine na tisuće aktivista ekološke inicijative 
Extinction Rebellion priredilo je u središtu Londona simboličku "pogrebnu 
procesiju" za planet, noseći ljesove i papirne kosture kako bi skrenuli pažnju 
na trenutnu klimatsku krizu. Jedan od aktivista izjavio je: "Povezujemo se s 
našim žalovanjem zbog goleme količine vrsta koje su već nestale, ljudi koje je 
već pogodila klimatska promjena, braće i sestara širom svijeta."18

15 415 ppm CO2 odnosi se na rekordnu razinu ugljičnog dioksida u atmosferi, koja je dosegnuta u 
svibnju 2019., prvi put u povijesti čovječanstva. https://www.sciencealert.com/it-s-official-atmosp-
heric-co2-justexceeded-415-ppm-for-first-time-in-human-history.

16 "Više od 90 posto volumena ledenjaka u Alpama moglo bi nestati do 2100. godine", European 
Geosciences Union, priopćenje za javnost, 9. svibnja 2019. https://www.egu.eu/news/482/more-
than-90-of-glacier-volume-in-the-alps-could-be-lost-by-2100/.

17 Sveukupni broj ledenjaka u Alpama prema European Geosciences Unionu. V. prethodnu bilješku.
18 "Klimatski aktivisti Ujedinjenog Kraljevstva održavaju ‘pogrebnu procesiju’ za planet", Al Jazeera, 

12. listopada 2019. godine, https://www.aljazeera.com/news/2019/10/uk-climate-activists-hold-
funeral-procession-planet-191012183408672.html.
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Dok su pogrebi od Islanda i Švicarske do Londona dobivali zamah, ne-
tom prije nego što će zbog pandemije bolesti COVID-19 postati nemoguće 
održavati slične javne akcije, barem prvih par mjeseci 2020. godine, mogli 
smo vidjeti vrstu žalovanja ne samo za onim što je već izgubljeno, već i za 
onim što će se tek izgubiti. Ti pogrebi nisu se održavali samo za izgubljene 
ledenjake, bili su to pogrebi za sve ledenjake koje ćemo izgubiti i koji su već 
izgubljeni ako nastavimo djelovati kao da će se to dogoditi tek u vrlo dalekoj 
budućnosti. Bio je to pogreb za planet uništen ekstrakcijom i ekspanzijom. 
Suvremeno "klimatsko žalovanje" usko je povezano s katastrofom koja se već 
dogodila kao i onom koja će tek doći, uključujući i onu koja se upravo odvi-
ja. To sve našu suvremenu osjetljivost čini poprilično kompleksnom: nije to 
samo tuga zbog gubitka, već i vrsta "anticipatornog žalovanja" ("solastalgije") 
zbog onoga što će biti izgubljeno ili je u procesu gubljenja. Time se dalje ba-
vimo u poglavlju "Klimatska kriza: Povratak u budući Mediteran".

Međutim "tugovanje" možda nije najbolji termin za opisivanje stvarnog 
osjećaja dosad neviđenog gubitka s kojim se čovječanstvo suočava. Kada se, 
barem prema Freudovu slavnom tekstu Tugovanje i melankolija, nemoguće 
pomiriti s gubitkom koji je preteško pojmiti, ono s čime se nosimo zapravo 
je melankolija. Iako i tugovanje i melankolija potiču od gubitka, njihov ishod 
je drugačiji. Tugovanje je proces kroz koji napokon uspijevamo prebroditi 
patnju prouzrokovanu važnim i nepovratnim gubitkom (poput smrti voljene 
osobe). To ne znači da gubitak nestaje; prije znači da napokon možemo pre-
broditi tugu i naučiti živjeti s gubitkom. Melankolija, barem prema njegovoj 
teoriji, vrsta je "neuspješnog" tugovanja, Freud ju je čak nazvao "patološkom", 
tu nemogućnost da prebrodiš tugu koja vodi do toga da ne možeš živjeti bez 
gubitka ili, umjesto toga, da pretvaraš gubitak u robu ili fetiš. U oba slučaja 
iznevjerio si gubitak.

Umjesto ove interpretacije melankolije, kako bismo shvatili što "posta-
pokaliptična melankolija" znači, i samim time se možda uspjeli nositi s eko-
loškim žalovanjem i solastalgijom, moramo se vratiti velikom njemačkom 
filozofu Walteru Benjaminu, koji nije jasno razlikovao žalovanje i melanko-
liju. U knjizi Trauerspiel (doslovce, "Žalobna igra"), njegovoj ranoj studiji ba-
roknih kazališnih djela u kasnom šesnaestom i ranom sedamnaestom stolje-
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ću, Benjamin je izložio implicitnu eshatološku strukturu tih djela. Upravo se 
"žalovanje" (Trauer) prepoznaje kao prevladavajuće raspoloženje inherentno 
toj strukturi. No ono što je zanimljivo, kao što je mnogo Benjaminovih čita-
telja već istaknulo, jest to što on ne prati tradicionalnu dihotomiju između 
tugovanja i melankolije. Umjesto "patologizacije melankolije", Benjamin je 
rehabilitirao njezin subverzivni potencijal, pokazujući da ona uvijek sadrži 
mogućnost vlastitog potkopavanja. Način suočavanja s teškom stvarnosti u 
ranom modernitetu bio je neka vrsta dijalektike melankolije koja se mogla 
igrati (spiel) s žalovanjem (Trauer), pretvarajući žalovanje u potencijalan po-
litički alat pomoću kojega se s gubitkom moguće nositi na konstruktivniji 
način. Benjaminu je povijest ono što bude bilo, te upravo "ovaj specifičan oblik 
predbudućeg vremena", kao što Sami Khatib primjećuje, "pruža strukturni 
uvjet potreban za mogućnost retroaktivnog iskupljenja za propuštenu priliku 
za sreću u prošlosti kao i anticipatorno povlačenje ‘kočnice za nuždu’ kata-
strofalnoga jurećeg vlaka kapitalističkog moderniteta."19

Suočeni s mogućnošću da svijet kao cjelina – njegova biosfera i semiosfe-
ra – može doći svome kraju upravo kao rezultat kapitalističkog moderniteta, 
čini se korisnim vratiti se Benjaminovu razumijevanju melankolije, koje, sa 
svim svojim dvosmislenostima, možda sadrži u sebi sredstva za pronalazak 
načina da se otkrije i povuče "kočnica za nuždu". A "klimatsko žalovanje" i 
"solastalgija" ostaju važnim područjima istraživanja unutar naše suvremene 
psihosfere te bi trebali postati dijelom osnovnoškolskog obrazovanja, organi-
ziranja i aktivizma u cijelome svijetu. No ono što se istovremeno mora prepo-
znati jest melankolija koja se ne može svesti na tugovanje i ne može se njime 
izliječiti.

Zašto? Jednostavno zato što se povijest koja bude bila naziva izumira-
njem. A to je gubitak koji nije samo gubitak voljene osobe, staništa, pa čak ni 
gubitak cijele vrste. To je gubitak svega toga skupa, i više. Taj je gubitak toliko 
velik (v. Teza 7 o "supraliminalnom") da obuhvaća sve druge gubitke. Nisu 
samo sveukupna naša ljudska iskustva, uključujući kulture i jezike, arhitek-
turu, umjetnost i znanost, ono što će nestati, već cijela biosfera i sve druge 
živuće vrste; ono što se gubi sama je budućnost. Kako se tuguje za gubitkom 

19 Sami Khatib, "Brushing Walter Benjamin’s ‘Angel of History’ against the grain", Crisis & Critique, 
vol. 3., br. 2, 2016, str. 38.
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koji nije samo budući gubitak, već i gubitak same budućnosti? Vrlo često je 
tome odgovor "normalizacija" (v. Teza 5), proces koji gubitak pretvara u fetiš 
ili robu (to je, između ostaloga, tema poglavlja o Černobilu).

Ono na što nas Benjamin podsjeća jest dijalektički potencijal melankolije 
koji ne bi bio ni "patološki" odgovor na gubitak ni komodifikacija žalovanja. 
Kada se u ovoj knjizi koristi termin "postapokaliptična melankolija", to nije 
samo kako bi se opisao trenutni Zeitgeist, već i podsjetnik na Benjamino-
vu dijalektiku melankolije koja u sebi sadrži mogućnost pronalaska izlaska 
iz kobnog kruga izdaje gubitka. Kraj svijeta (masovno izumiranje) nije bilo 
kakav gubitak. To može biti gubitak cijeloga svijeta. No jednako kao što gu-
bitak voljene osobe predstavlja gubitak jednoga svijeta (koji može dovesti do 
tugovanja ili melankolije), tako je gubitak na koji se "postapokaliptična me-
lankolija" referira onaj gubitak za kojim je nemoguće tugovati, jer je prevelik 
("supraliminalan") i predstavlja gubitak koji se već dogodio u budućnosti. 
Međutim, koliko god da mračno zvučalo, "postapokaliptična melankolija" ne 
mora nužno voditi tom paralizirajućem osjećaju da ne možemo ništa pro-
mijeniti. Upravo je konjunkcija postapokaliptične melankolije (nemogućnost 
pomirenja s gubitkom) i dosad neviđenog političkog djelovanja ono što nudi 
izlaz iz našeg suvremenog zastoja.

Što ako je jedini način izbjegavanja gubitka (prisutan u tugovanju i me-
lankoliji) u depatologizaciji melankolije? Depatologizacija bi značila pri-
znavanje nemogućnosti tugovanja "povijesti koja bude bila" i, istovremeno, 
nošenje s gubitkom na konstruktivan način, ne uključujući u to uobičajene 
karakteristike upijanja i recikliranja tugovanja, već subverziju (ili spiel) koja 
bi mogla biti lijek zahvaljujući kojem bi postapokaliptična melankolija mogla 
postati korisnom. Kada nam je na obzoru izumiranje i suočeni smo s takvim 
neviđenim gubitkom, imamo odgovornost prema budućim generacijama do-
bro shvatiti i minimalizirati već postojeće eshatološke prijetnje, upozoriti ih 
na "piramide dvadeset prvog stoljeća", nekropole radioaktivnosti ili smrtono-
snih virusa, ali i konstruirati drugačiji kraj svijeta. To ne bi trebalo biti samo 
moralna izreka, već i naša politička dužnost. A upravo ta dužnost ili etika 
– i dosad neviđena kolektivna akcija neodjeljiva od gubitka – ono je što nas 
možda može naučiti kako da živimo s "postapokaliptičnom melankolijom".
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"Normalizacija" apokalipse

Teza 5: Trenutnu devastaciju svijeta omogućava proces "normalizacije" 
suvremenog barbarstva. Umjesto "povratka u normalu", trebamo "normalno" 
tretirati kao istinski problem.

Apokalipsa nije samo eshatološki događaj, to je epoha u kojoj ljudska 
vrsta postaje "gospodar apokalipse"; to je politički događaj par excellence. 
Odnosno, u kontekstu pandemije bolesti COVID-19 – koliko god da nam 
znanost i medicina bile potrebne, odluka kako se nositi s ovom eshatološkom 
prijetnjom prije svega je politička odluka, koja je posve povezana s ekonomi-
jom i kapitalističkim pojmom "napretka". Zato su sve snage staroga svijeta – 
od populističkih vođa i autoritarnih vlada do vojno-industrijskih kompleksa 
i nadzorničkog kapitalizma – ušle u sveti savez "normalizacije" apokalipse i 
postapokaliptične melankolije, koje se šire brže od bilo kojeg virusa.

Ovo što slijedi samo je nekolicina od tisuća sličnih naslova iz gotovo 
svakog kutka svijeta kasnog proljeća 2020. godine: "Wuhan je na polaganom 
putu prema normalnosti nakon 76 dana lockdowna"; "Merkel započinje s po-
stupnim vraćanjem u normalu u Njemačkoj"; "Djelomičan povratak u nor-
malu, policija se priprema za prosvjede u Berlinu"; "Irsku čeka ‚sporo kretanje 
prema normalnosti’ nakon lockdowna"; "Italija je traumatizirana i normalno 
stanje još uvijek je samo daleki san"; "Cipar poduzeo prvi korak prema postu-
pnom povratku u normalu"; "Veliku Britaniju čekaju još tjedni prije povratka 
u normalu"; "Kanađane očekuju još tjedni ili mjeseci prije povratka života u 
normalu".

Godina 2020. mogla bi se možda zvati godinom "normalizacije", ili, pre-
ciznije rečeno, godinom kada je ideologija "normalnosti" istovremeno razot-
krivena i ponovno uspostavljena, po potrebi i uz objavu izvanrednog stanja. 
Dok su se vlade i korporacije svijeta bile željne vratiti u "normalu" (spasiti 
ekonomiju i osigurati daljnji "napredak") ili su se već pripremale za ono što 
će se ubrzo nazvati "novim normalnim" (masovni nadzor, restrikcija kreta-
nja, autoritarni kapitalizam, daljnja eksploatacija rada i prirodnih resursa), 
milijarde ljudi na koje je pandemija bolesti COVID-19 na različite načine 
utjecala, osim što su se trudili preživjeti u sve goroj distopijskoj stvarnosti, 
usvajali su novi jezik i novu društvenost u dobu pandemije. Fizička udalje-
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nost, strah od Drugoga i trajna tjeskoba, da nabrojimo samo nekoliko, ubrzo 
su postali dio nove društvenosti koja je sve osim normalne. Brzinu kojom se 
virus širio svijetom omogućila je sama infrastruktura i logistika trenutnog 
svjetskog sustava temeljenog na ekstrakciji i ekspanziji. Suvremeni svjetski 
gradovi, dizajnirani za automobile i cirkulaciju ljudskoga rada, također su 
sve osim "normalnoga" i nisu dobri za zdravlje, posebice ako moramo živjeti 
s pandemijom. Isto vrijedi za privatizaciju javnih zdravstvenih sustava: ne 
samo da je podfinanciranje i uništavanje ovog neprocjenjivog sektora štetno 
za cijelo društvo, već naše buduće preživljavanje zbilja ovisi o tome da se radi 
upravo suprotno.

Ono što je kriza bolesti COVID-19 razotkrila (barem onima koji to nisu 
vidjeli prije ili nisu toga bili svjesni) upravo je to da naš opstanak ovisi o svim 
tim milijunima takozvanih "esencijalnih radnika", od medicinskih radnika, 
njegovatelja do sezonskih poljoprivrednih radnika i dostavljača, koji nisu 
samo zaslužni za zdravlje društva, već i rade u uvjetima opasnima za zdravlje 
te su potplaćeni, a sve da bi slasne šparoge ili dugo željena knjiga stigli na 
stol onih sretnika koji imaju sredstva (dom, posao, računalo i internet; ušte-
đevinu, obitelj, prijatelje) potrebna za luksuz "samoizolacije" ili "socijalnog 
distanciranja". Je li to nešto što bismo trebali nazivati "normalnim"?

Možemo dati primjer još jednog prizora koji je postao "novim normal-
nim" u proljeće 2020., upravo prije nego što su se u Sjedinjenim Državama 
trebali odviti najveći prosvjedi i društveni nemiri od 1968. godine, nakon 
brutalnog rasističkog ubojstva Georgea Floyda. U zemlji s najvećim brojem 
umrlih od bolesti COVID-19 na svijetu u to vrijeme, vojni avioni letjeli su 
nad New Yorkom, Philadelphijom, Washingtonom, Baltimoreom i Atlantom 
kako bi se "iskazala zahvalnost radnicima s prve linije". Svaki od tih "Blue An-
gel" i "Thunderbird" aviona vrijedan je na stotine milijuna dolara te sagorije-
va na tisuće i tisuće litara goriva koji su se mogli uložiti u zdravstveni sustav 
i pomoć milijunima ljudi da premoste nezaposlenost ili da im se omogući da 
se uzdržavaju. No stvaranje "novog normalnog" (pilota koji lete u čast radni-
cima s prve linije) doslovno je bilo važnije od spašavanja ljudskih života. To 
je politika katastrofe koja je prikrivala stvaran problem. A dok je vlada SAD-a 
slala vojne avione da se "iskaže zahvalnost radnicima s prve linije", u cijeloj 
Europi stvarao se novi oblik društvenosti – odnosno pljeskanje s balkona ili 
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pragova u ime solidarnosti s tzv. "esencijalnim radnicima". No ni ta gesta so-
lidarnosti u stvarnosti nije gesta solidarnosti; to je bila "normalizacija" soci-
jalnog distanciranja od samih (požrtvovnih) radnika koji su na tzv. "prvoj li-
niji", ne samo za vrijeme pandemije nego već desetljećima i tijekom povijesti. 
Čak i diskurs o zdravstvenim radnicima kao "herojima" još je jedan pokušaj 
predstavljanja pandemije kao neke vrste "prirodne katastrofe" ili "rata", umje-
sto da se zbilja shvati kao katastrofa koju je produbio – ili čak stvorio – svjet-
ski kapitalizam. Ono što proces "normalizacije" skriva upravo je to koliko je 
nepredvidljiva i sporna – i samim time politična – svaka apokalipsa.

Ako je ikada postojala destruktivna ideologija dvadeset prvog stoljeća, 
onda je to ta mitologija "povratka na normalno", jednostavno zato što bi to 
značilo povratak kobnom krugu beskrajne ekspanzije, ekstrakcije i eksploa-
tacije, koje su od samoga početka vodile višestrukim i simultanim eshatološ-
kim prijetnjama s kojima se danas suočavamo (klimatska kriza, nuklearno 
doba, pandemija). Ova vrsta "normalnoga" – sustava temeljenog na ideologi-
ji i stvarnosti "napretka" (ekspanzija, ekstrakcija i eksploatacija) – upravo je 
uzrok "prekretnica" s kojima se sada suočavamo.

Eshatološke prekretnice

Teza 6: Sada, više nego ikada prije, nismo suočeni samo s jednom esha-
tološkom prijetnjom, nego s višestrukim i simultanim prijetnjama koje mogu 
funkcionirati kao "prekretnice" koje vode do nepovratne planetarne promjene.

Termin "prekretnica", izrazito prihvaćen među klimatolozima danas, 
obično se referira na nelinearnu brzu promjenu u dijelovima klimatskog su-
stava, na brz preokret koji se događa kada se sustav ne može nositi sa sve ve-
ćom promjenom. Sustav se nepovratno "preokreće" iz jednog stanja u drugo. 
Budući da se termin naširoko koristio u više disciplina (kemija, matematika, 
društvene znanosti, klimatologija), skupina znanstvenika nedavno je pred-
ložila jedinstvenu definiciju, prema kojoj "prekretnica" predstavlja "prag na 
kojem male kvantitativne promjene u sustavu uzrokuju nelinearan proces 
promjene koji pokreću unutarsistemski mehanizmi povratnih informacija te 
neizbježno vodi kvalitativno različitom stanju sustava, što je često nepovrat-
no".20

20  Manjana Milkoreit et al., "Definining tipping points for social-ecological systems scholarship: an 
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Drugim riječima, globalno zatopljenje, oceanski toplinski valovi, toplje-
nje morskoga leda i permafrosta, česte poplave, izumiranje vrsta: sve to može 
voditi kaskadi prekretnica na svjetskoj razini od kojih se ne bi samo pogorša-
li klimatski uvjeti nenastanjivog "staklenika", nego i isprovocirala nepovrat-
na sustavna promjena. U studenome 2019. godine, na četrdesetu godišnjicu 
prve svjetske klimatske konferencije, od 11 000 znanstvenika iz 153 zemlje 
zatraženo je da izjave: "Dostižemo potencijalno nepovratne klimatske pre-
kretnice – klimatske lančane reakcije koje bi mogle prouzrokovati značajne 
poremećaje u ekosustavima, društvu, i ekonomijama."21

Tijekom čitave svoje povijest, čovječanstvo se suočavalo s brojnim veli-
kim katastrofama; moglo bi se čak reći da je povijest čovječanstva samo po-
vijest katastrofa koje ljudi uspijevaju prebroditi. Međutim, prethodne krize 
nisu imale "prekretnice" koje je, s jedne strane, stvorilo samo čovječanstvo 
te, s druge, one nepovratne, koje vode novom zemaljskom sustavu koji nije 
samo izvan ljudske kontrole nego i mašte. Prekretnice u klimatskom sustavu, 
na što su nas znanstvenici i aktivisti globalnog klimatskog pokreta uporno 
upozoravali zadnjih desetljeća, sve više vode prema takvoj nepovratnoj pre-
kretnici. Nema sumnje da je klimatska kriza veća eshatološka prijetnja, više 
nego ikada prije, pukotina koja nadilazi budućnost cijelog planeta, njegove 
biosfere pa i geologije. No što ako termin "prekretnica" upotrijebimo i za 
vrstu eshatologije koja se ne tiče samo klimatskih lančanih reakcija, nego i 
drugih eschata a koje su u potpunosti međusobno povezane i vjerojatno je da 
će pogoršati trenutnu situaciju? To zasigurno ne znači da je klimatska kriza 
samo još jedan apokaliptičan događaj koji slijedi druge koji su se već dogodi-
li, ili da je to samo još jedna prijetnja u moru drugih. Želim reći da trebamo 
shvatiti kompleksnost i međupovezanost višestrukih eshatoloških prijetnji – 
klimatske krize, nuklearnog doba, pandemije – kako bismo minimalizirali 
šanse za planetarnu kaskadu "eshatoloških prekretnica".

A opet, u 2020. godini nije nedostajalo primjera takvih "eshatoloških 
prekretnica". Iako je pandemija bolesti COVID-19 utjecala na živote većine 

interdisciplinary literature review", Environmental Research Letters, vol. 13, br. 3, 2018. https://
iopscience.iop.org/article/10.1088/1748-9326/aaaa75.

21  "Climate crisis: 11,000 scientists warn of ‘untold suffering’", Guardian, 5. listopada 2019. https://
www.theguardian.com/environment/2019/nov/05/climate-crisis-11000-scientists-warn-of-un-
told-suffering.
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svjetskog stanovništva kao nijedan događaj prije, ono što se odvijalo tijekom 
te prekretnice u ljudskoj povijesti nije samo širenje virusa. Nikada nije riječ 
samo o virusu. Više je simultanih prijetnji, procesa koji su međusobno po-
vezani i koji povećavaju ozbiljnost dosad neviđenog izazova za čovječanstvo. 
Više eshatoloških prijetnji supostoje kao mogućnosti, ili čak kao alternativ-
ne stvarnosti: s jedne strane, u potpunosti su nepredvidljive (asteroid koji 
pogodi Zemlju posve je izvan ljudske kontrole), dok, s druge strane, ovise o 
nama kao jedinoj vrsti koja je uspjela doći do razine evolucije koja ne podra-
zumijeva samo sposobnost samouništenja, nego također i uništenja biosfere i 
vođenja drugih vrsta u izumiranje.

Tako da, ako s jedne strane imamo eshatološke prijetnje koje su posve 
izvan ljudske kontrole (poput asteroida, solarnih oluja i supervulkana), ono 
što prijetnje poput klimatske krize, nuklearnoga rata i doba pandemije ot-
krivaju dosad su neviđene opasnosti koje su stvorili ljudi i samim time su, 
možda, još uvijek dovoljno pod ljudskom kontrolom – sve dok ne dosegne-
mo eshatološku "prekretnicu". Ova knjiga bavi se s pragom koji ćemo doseći 
s eshatološkim prijetnjama koje su možda još uvijek pod našom kontrolom 
– ali postaju sve više "supraliminalnima".

Izumiranje je "supraliminalno"

Teza 7: Ljudska vrsta sposobna je uništiti biosferu i istovremeno nije spo-
sobna posve pojmiti ili predvidjeti sve posljedice te sposobnosti. Izumiranje je 
supraliminalno jer ide iznad granica našeg razumijevanja, ili čak naše mašte.

S izumom nuklearne bombe, ljudska su bića postala "gospodari apokalip-
se". Prema Güntheru Andersu, točno u tom trenutku – koji simbolizira Hiro-
šima – povijest svih prošlih epoha svedena je na "puku pretpovijest". U prvoj 
epohi, svi su ljudi bili smrtni. U drugoj, sve se ljude moglo ubiti. A u trećoj 
epohi, ne samo da su ljudi smrtni ili da ih se može ubiti; cijelo čovječanstvo 
se "može ubiti". Sada smo dosegnuli četvrtu epohu, jer najvažnije pitanje više 
nije hoće li čovječanstvo nastaviti postojati ili ne, već hoće li biosfera – i sva 
živa bića – uopće postojati. Sa sudarom nuklearnoga doba i klimatske krize 
dosežemo razinu ljudske povijesti kada intenzitet i razmjer ove prijetnje po-
staju prevelikima da bismo ih mogli u potpunosti pojmiti.



Zeničke sveske

119

Sada, kada su pandemija i veliki klimatski poremećaji postali "novo nor-
malno", više no ikada jasno je: ako nastavimo s trenutnim razinama ekstrak-
cije i ekspanzije, jedini mogući ishod je izumiranje. A to sa sobom ne nosi 
samo izumiranje ljudske rase, nego i svih drugih vrsta. To će istovremeno 
značiti uništenje biosfere i anihilaciju semiosfere, jer neće više postojati nitko 
tko može dati značenje svijetu nakon kraja – ako nema svjedoka nema ni 
značenja. Pandemija bolesti COVID-19 zastrašujući je pogled (ili apokalipsa 
u značenju apokalýptein) u "supraliminalnu" magnitudu eshatoloških prijet-
nji koje više nisu ograničene na mogućnost potpunog klimatskog raspada ili 
nuklearnoga rata. Dodamo li toj eksplozivnoj eshatološkoj mješavini i smr-
tonosni virus, ni ne spominjući erupciju supervulkana, eto nas suočenih s 
eshatologijom koja je iznad naše sposobnosti poimanja ili zamišljanja.

Kako bi opisao ovu potpunu nesposobnost nošenja s nečim takvoga in-
tenziteta, još 1956. godine, u prvom svesku svojeg djela Zastarjelost čovjeka 
(Die Antiquiertheit des Menschen), Anders je skovao termin "supraliminalno" 
(überschwellig). Pišući o nuklearnom dobu, izjavljuje kako su njegove poslje-
dice "supraliminalne" u smislu da nadilaze granice našega razumijevanja.22 
U kontrastu sa "subliminalnim", koje se odnosi na osjetilne podražaje koji 
su ispod granice svjesne percepcije, "supraliminalno" ide iznad te granice; 
doslovno je preveliko za pojmiti. A ide i iznad te granice jer ne postoji ljudsko 
biće koje može u potpunosti pojmiti pogled u budućnost bez povijesti.

Nuklearni rat ili klimatska katastrofa – ili oboje zajedno – ne bi bili po-
vijesna katastrofa; ne bi se dogodili u povijesti, prije bi bili katastrofa same 
povijesti, istinski kraj povijesti. Sam kraj svijeta postao bi povijesno "suprali-
minalan". Trenutne eshatološke prekretnice "supraliminalne" su u smislu da 
ne idu samo iznad praga onoga što ljudi mogu pojmiti, doslovno idu izvan 
povijesti. Sve i da planet nastavi postojati, povijesti više ne bi bilo.

Vrijeme izvan "napretka"

Teza 8: Potrebna nam je eshatologija koja bi nas usmjeravala izvan re-
dukcionističkog linearnog poimanja vremena utjelovljenog u kapitalističkom 

22 GÜnther Anders, Die Antiquiertheit des Menschen Über die Seele im Zeitalter der zweiten indu-
striellen Revolution. Beck, 2002. (1956.), str. 262–26.; i "Wenn ich verzweifelt bin, was geht’s mich 
an? Gespräch mit GÜnther Anders", u Mathias Greffrath, ur., Die Zerstörung einer Zukunft. Gesprä-
che mit emigrierten Sozialwissenschaftlern. Rowohlt, 1979, str. 19–57.
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shvaćanju "napretka". Drugačiji kraj svijeta još uvijek je moguć ako budemo 
sposobni ponovno osmisliti naše poimanje vremena.

U siječnju 2020. godine, "Sat sudnjeg dana" časopisa Bilten atomskih 
znanstvenika prvi put je pomaknut na 100 sekundi do ponoći, ili, kako bi to 
znanstvenici rekli, "bliže apokalipsi više no ikada".23 U objašnjenju te odluke, 
izjavili su da se "čovječanstvo nastavlja suočavati sa simultanim egzistencijal-
nim prijetnjama – nuklearnim ratom i klimatskom promjenom – zajedno s 
multiplikatorom prijetnje, kibernetički omogućenim informacijskim ratom, 
čime se društvu oduzima sposobnost odgovora."24

Sat sudnjeg dana namješten je na sto sekundi do ponoći kada se sma-
tralo da je virus ograničen na Wuhan, netom prije nego što smo se suočili s 
pandemijom koja će dodatno destabilizirati svjetski poredak. Istovremeno 
kada je "Zemlja stala", povijest je ubrzala. U nekoliko tjedana stotine milijuna 
radnika izgubilo je posao, milijarde ljudi živjelo je u uvjetima ograničenog 
kretanja i/ili u nekoj vrsti izolacije ili karantene. Uspostavljeno je globalno 
"stanje iznimke" koje nije samo utjecalo na ljudska društva i ekonomije, nego 
i na sam planet. Odjednom smo mogli opet čuti ptice i vidjeti divlje životinje 
u gradovima; mogli smo čuti planet i njegove seizmičke aktivnosti bolje no 
ikada prije – i to doslovno, jer je koronavirus "utišao" svijet.25 No istovremeno 
je semiosfera bila prenapučena informacijskim ratom, svijet je bio pun lažnih 
vijesti te su mnoge zemlje vodili neodgovorni vođe, što je, doslovno, rezulti-
ralo s više smrti – dovoljno je sjetiti se Borisa Johnsona, koji je i sam završio 
u bolnici nakon zaraze bolešću COVID-19 usljed umanjivanja zdravstvenih 
rizika koje zaraza predstavlja, ili Donalda Trumpa koji je otišao toliko daleko 
da predloži "ubrizgavanje dezinfekcijskih sredstava" za tretiranje virusa.

Dok barbarstvo danas raste do tog stupnja da je cijeli planet u opasnosti, 
moramo se sjetiti upozorenja Günthera Andersa: "Sada je sigurno da mo-
ramo trčati brže od naših prethodnika, čak brže od samog vremena; tako 
da preuzmemo tijek vremena i osiguramo njegovo mjesto u sutrašnjici prije 

23  https://thebulletin.org/doomsday-clock/current-time/#.
24  Ibid.
25  "These charts show how coronavirus has ‘quieted’ the world", National Geographic, 8. travnja 2020. 

https://www.nationalgeographic.com/science/2020/04/coronavirus-is-quieting-the-world-sei-
smic-data-shows/.
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nego samo vrijeme dostigne sutra."26 Drugim riječima, naš herkulski zadatak 
sada nije samo pojmiti apokalipsu, nego zamisliti budućnost koja dolazi na-
kon apokalipse, krenuti u neumornu borbu za samu mogućnost budućnosti 
u ruševinama naše sadašnjosti. A to može početi tek kada shvatimo vrijeme 
kao ključnu komponentu bilo koje borbe koja može biti uspješna u ovom po-
vijesnom zadatku. Dok se kasni globalni kapitalistički sustav uglavnom bavi 
kratkoročnošću, ono što je nama potrebno jest dugoročna perspektiva koja 
će uvijek biti vođena pitanjem kako će naše vrijeme – i naše djelovanje – utje-
cati na našu budućnost, ali i prošlost. Jer budućnost bez svjedoka ne ostavlja 
nikoga da se sjeća prošlosti.

Za razliku od dominantnog poimanja vremena temeljenog na ideologiji 
"napretka", trebamo osmisliti drugačije shvaćanje vremena – to je glavna po-
ruka poglavlja o Maršalovim Otocima i posljedicama nuklearnog testiranja 
i otpada – koja će moći prenijeti "otkrivenje" u daleku budućnost čak i ako 
nema nikoga u budućnosti da dobije to upozorenje. Najveći poduhvat s ko-
jim se čovječanstvo ikada susrelo može biti uspješan samo ako je temeljen na 
dubokom razumijevanju eshatoloških prekretnica s kojima smo suočeni kao i 
na dosad neviđenoj kolektivnoj akciji koja je istovremeno prostorna (lokalna, 
transnacionalna, planetarna) i temporalna (međugeneracijska solidarnost i 
predanost pravednoj i održivoj budućnosti što bi bilo jednako distribuirano 
na cijelom planetu i među svim vrstama).

Vrijeme izvan "napretka" također znači sljedeće: s jedne strane, živimo 
na planetu čija povijest, s ljudskom vrstom kao njezinim integralnim dije-
lom, datira unazad 4567 milijardi godina; s druge strane, upravo ljudska vrsta 
može samu sebe – kao i sve druge vrste – katapultirati u zaborav. Kada je Sat 
sudnjeg dana pomaknut na "sto sekundi do ponoći", upravo to vrijeme, dugo 
s jedne strane i kratko s druge, trebamo pojmiti. A umjesto da nas paralizira 
postapokaliptična melankolija, korisno je sjetiti se da je Paul Tillich inter-
pretirao pojam kairos iz Novog zavjeta kao "vječni prodor u temporalno".27 
Umjesto vjere u eliminaciju nepredvidljivosti inherentne chronosu (izumu 
kalendara koji se mjeri "napretkom"), moramo rehabilitirati kairološke mo-

26  Günther Anders, "Apocalypse without kingdom". https://www.e-flux.com/journal/97/251199/
apocalypse-without-kingdom/.

27 Paul Tilich, The Protestant Era. University of Chicago Press, 1948., str. 155.
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gućnosti. Stvoriti pukotinu u chronos-vremenu, kroz koju bi napokon mogli 
zamisliti barem drugačiji kraj svijeta, a možda ga i osmisliti, što je glavni za-
datak u vremenima nakon apokalipse.

Drugačiji kraj svijeta još uvijek je moguć 

Teza 9: Naš jedini izbor sada je radikalna reinvencija svijeta – ili masovno 
izumiranje.

U zadnjem intervjuu koji je 1990. godine s Güntherom Andersom vodio 
Konrad Paul Liessman, zahvaljujući kojem svjedočimo prijeko potrebnom 
oživljavanju interesa za njegovo djelo, Anders tvrdi da je 1945. godine jedi-
na prijetnja koja se istinski mogla klasificirati kao opasnost od kraja čovje-
čanstva bio nuklearni rat. "Činjenica što sada", kaže Anders, "imamo mnogo 
metoda za počiniti samoubojstvo samo po sebi ne mijenja osnovne aspekte 
mojih analiza nuklearne situacije. No da, priznajem, danas imamo izbor."28

U vrijeme ovoga posljednjeg intervjua, koliko god da je situacija već tada 
bila zabrinjavajuća, svijet još nije bio dosegao eshatološku prekretnicu ko-
joj svjedočimo danas – točno tri desetljeća kasnije. Da usporedimo, dok je 
2020. godine Sat sudnjeg dana namješten na sto sekundi prije ponoći, 1990. 
godine još je uvijek na deset minuta do ponoći. Sve i da je sudaranje nu-
klearnog doba i klimatske krize već počelo (i nastavilo se tijekom sljedećih 
desetljeća u obliku još uvijek postojećih nuklearnih testiranja), 1990. već su 
bile godine "kraja povijesti" – razdoblja koje je slavilo pad željezne zavjese i 
pad "realsocijalizma" u cijelom svijetu. Umjesto izumiranja, na obzoru je još 
uvijek bila naizgled beskrajna ekspanzija kapitalizma i "liberalne demokra-
cije", kao posljednjeg stadija ljudske povijesti. No čak ni "sretne" 1990. nisu 
bile ravnomjerno raspoređene; dovoljno je spomenuti ljudske žrtve i golema 
curenja nafte kao posljedice rata u Kuvajtu i Iraku, strašnu ljudsku tragediju 
u Ruandi i krvavi raspad Jugoslavije. Tada, s novim tisućljećem, došao je 11. 
rujna 2001. godine – prvi veliki udarac teoriji "kraja povijesti" – kojem je 
uslijedila svjetska financijska kriza 2007./2008. godine, ujedno vodeći u de-
setljeće mjera štednje i desetljeće prosvjeda, uključujući Occupy Wall Street, 
tzv. "Arapsko proljeće" i globalni klimatski pokret. Nakon desetljeća rastućih 

28  "The life of Günther Anders (1902. – 1992.)", Internationale Günther Anders Gesellschaft. https://
www.guenther-anders-gesellschaft.org/vita-english.
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nejednakosti i daljnje ekspanzije kapitalizma koji su već vodili svim vrsta-
ma morbidnih simptoma poput autoritarnog kapitalizma i ekofašizma, 2020. 
godine svijet je pogodila epidemija, rezultirajući dubokim produbljivanjem 
trenutne krize. Tijekom ta tri desetljeća, od 1990. do 2020. godine, klimatska 
kriza i nuklearna prijetnja nisu nestale; naprotiv, što smo bliže 2020. godini, 
te su se eshatološke prijetnje multiplicirale i proširile.

Kao što postaje jasno milijunima ljudi na svijetu, trenutni svjetski sustav, 
temeljen na beskrajnoj ekstrakciji, eksploataciji i ekspanziji, ide prema ta-
kvim eshatološkim prekretnicima i situaciji u kojoj je, na primjer, nuklearni 
rat vjerojatniji upravo kao rezultat klimatske promjene i opće nestabilnosti. 
A ona se ne odražava samo na biosferi, nego i na semiosferi, što uključuje 
politike kao i geopolitike. I obrnuto: trenutna geopolitička nestabilnost i eko-
nomija vođena autoritarizmom i rastom vode produbljenju klimatske krize. 
Drugim riječima, što se više bude pogoršavala trenutna klimatska kriza, kri-
tičnije će biti političke i geopolitičke tenzije koje bi mogle dovesti do puno 
kobnije nuklearne katastrofe od Černobila, ili čak smrtonosnije pandemije, 
usporedo s kojom bi trenutna kriza bolesti COVID-19 izgledala samo kao 
fusnota još veće tragedije. A što se više politika bude definirala kao da "ne 
postoji alternativa" (zloglasna politika TINA-e), sve više će nam jedini izbor 
postati duboka društvena transformacija ili izumiranje. Ono što se "razot-
kriva" u godinama globalne katastrofe nesposobnost je trenutnog kapitali-
stičkog svjetskog sustava da se nosi s višestrukim i simultanim eshatološkim 
prijetnjama s kojima se čovječanstvo sada suočava. Zapravo, upravo je ovaj 
svjetski sustav to što ubrzava i vodi prema nelinearnoj radikalnoj promjeni 
zemljina sustava, a to će biti nepovratno.

Nije sve tako tmurno. Čak i usred naše putanje prema pravom ništavilu, 
postoji pukotina kroz koju prolazi svjetlost. Čak i s postapokaliptičnom me-
lankolijom što se širi brže od virusa, čak i s konstantnom "normalizacijom" i 
uvođenjem "novog normalnog", postoji izbor. To je, između ostaloga, tako-
đer i izvorno značenje termina "kriza", od grčke riječi κρῐ́σῐ́ς. Kriza označava 
prekretnicu koju je isprovocirala hitna situacija na koju moramo odgovori-
ti donošenjem odluke ili izborom. Godina 2020. bila je takva prekretnica, 
katapultirajući čovječanstvo u budućnost "poslije apokalipse" u kojoj su svi 
suočeni s odlukom: hoćemo li nastaviti s "novim normalnim", ekspanzivnim 
i ekstraktivnim kapitalizmom koji nas tjera prema masovnom izumiranju, 
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ili smo sposobni i dovoljno odlučni za reinvenciju svijeta na takav način da 
možemo minimalizirati – ako ne i onemogućiti – eshatološke prijetnje (kli-
matsku krizu, nuklearno doba, pandemiju) koje su možda još uvijek pod 
ljudskom kontrolom?

Krajem svibnja 2020. godine, dok još uvijek bjesni bolest COVID-19, na 
zidu u Minneapolisu osvanuo je grafit ispisan velikim crnim slovima: "DRU-
GAČIJI KRAJ SVIJETA JE MOGUĆ". Pojavio se nakon brutalnog policijskog 
ubojstva Georgea Floyda. Verzija je to slogana orijentiranog prema budućno-
sti, "drugačiji svijet je moguć", koji je postao slavan tijekom antiglobalističkog 
pokreta 2000-tih. U samo dva desetljeća, Zeitgeist se očito promijenio: od 
parole Svjetskog socijalnog foruma završili smo s prema kraju orijentiranim 
sloganom zadnjeg i sljedećeg desetljeća. Kao što nas Pablo Servigne, Raphaël 
Stevens i Gauthier Chapelle podsjećaju u svojoj zadnjoj knjizi, Another End of 
the World Is Possible: Living the Collapse (and Not Merely Surviving It), fran-
cuska verzija grafita već se 2010. godine pojavila na Sveučilištu u Nanterreu 
– Une autre fin du monde est possible.29 A neovisno o njegovu porijeklu ili 
lokaciji, upravo je taj slogan obilježio početak desetljeća nakon financijskog 
kraha 2007./2008. godine, desetljeća mjera štednje, rastućeg fašizma i svjet-
skih prosvjeda, što nas dovodi do ovog trenutka – u vrijeme pisanja knjige još 
uvijek tekuće 2020. godine, u kojoj se čini da ova poruka savršeno hvata naš 
trenutni apokaliptični Zeitgeist. Nada (lišena optimizma) da je barem druga-
čiji kraj još uvijek moguć, pa i usred pandemije bolesti COVID-19 i virusa 
strukturnog nasilja.

Termin koji francuski autori predlažu za nošenje s mogućim globalnim 
kolapsom je "kolapsozofija", koja polazi od stroge domene znanosti i pribli-
žava se pitanjima etike i emocija, filozofije i metafizike. Glavni projekt nije 
im samo shvatiti katastrofe, nego ih živjeti, uključujući patnju, "ne uključuju-
ći radost ili mogućnost budućnosti".30 Nažalost, tek sam završavajući knjigu 
naišao na djelo Servignea i ostalih, kao i druge nedavne pokušaje usmjerene 
ne samo na nalaženje smisla u "apokalipsi", već i predlaganje načina kako 

29 Pablo Servigne, Raphaël Stevens and Gauthier Chapelle, Another End of the World Is Possible. Living 
the Collapse (and Not Merely Surviving It), prev. Geoffrey Samuel, Polity, 2020

30 Ibid.
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se s njome nositi. Osim "kolapsozofije" i "prosvijećenog naviještanja kraja"31 
Jean-Pierrea Dupuyja, jedan od inspirativnih pristupa apokalipsi bila je i "fe-
ministička kontraapokalipsa" kakvu je zamislila Joanna Zylinska.32 Iako ne 
temelje uvijek svoj rad na onome Günthera Andersa, čiji je utjecaj još uvijek 
temelj ove knjige, ono što ovi – i zasigurno mnogi drugi koje ne spominjem – 
projekti imaju zajedničko potraga je za novom etikom u onome što je Anders 
nazvao "vremenom kraja", ili tome što nazivam vremenom "poslije apokalip-
se".

Slogan "Drugačiji kraj svijeta je moguć" koji se nastavlja pojavljivati na 
zidovima i po ulicama u cijelom svijetu možda znači sljedeće: ako će se svi-
jet kakav poznajemo okončati u nekom trenutku – bilo za 10, 100 ili 1000 
godina – te se, zapravo, okončava svaki dan, on još uvijek ne mora skonča-
ti na ovakav način. Još uvijek ne mora skončati u gušenju zbog respirator-
nog virusa – ili gubljenja prava na disanje zbog virusa rasizma (policijska 
umorstva i strukturno nasilje) i pandemije kapitalizma (zagađenja zraka, 
uništenja prirode, konzumacije mesa, klimatske krize). Kao što ću predložiti 
u Post scriptumu ove knjige, posvećenom svijetu nakon "otkrivenja" bolesti 
COVID-19, trenutna pandemija nesumnjivo je najvažniji događaj našeg vre-
mena (istinski planetaran događaj koji utječe na sve). No najviše zabilježene 
temperature na Arktičkom krugu krajem lipnja 2020. godine ili utjelovljenje 
postojeće nuklearne prijetnje trebali bi izazvati jednaku pažnju širom svijeta, 
odlučnu kolektivnu reakciju i dosad neviđeno djelovanje, baš kao i u slučaju 
bolesti COVID-19. Trebalo bi nam to zaokupiti svaki udah, svaku misao i 
osjećaj, politiku – i etiku. Trenutna pandemija nije samo posljedica sve gore 
klimatske krize i destruktivnog odnosa ljudi prema drugim vrstama, istovre-
meno je "otkrivenje" o mnogo većem katastrofalnom događaju koji nije samo 
puno smrtonosnija pandemija koja će tek doći, već je sudar nuklearnog doba 
i klimatske krize koji se već događa.

A ovo "otkrivenje", poput bilo kojeg drugog, suočava nas s izborom. Ho-
ćemo li na njega odgovoriti daljnjim uništavanjem sustava javne zdravstvene 
zaštite i žrtvovanjem "esencijalnih radnika", uništavanjem biosfere i klanjem 

31 V.: Jean-Pierre Dupuy, The Mark of the Sacred. Stanford University Press, 2013. 
32 Joanna Zylinska, The End of Man: A Feminist Counterapocalypse. University of Minnesota Press, 

2018.
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životinja, građenjem kibernetičkih kuća i kibernetičkih kamiona ili mašta-
njem o bijegu na Mars i luksuznim nuklearnim bunkerima na Novom Zelan-
du, kupovanjem postapokaliptičnih proizvoda i "smiješenjem očima" iznad 
naših pomodnih zaštitnih maski? Ili ćemo koristiti naš intelekt i maštu, sna-
žan osjećaj za transnacionalnu pravdu i međugeneracijsku solidarnost kako 
bismo nadišli apokalipsu, sam pojam vremena "napretka"?


