
Pokušala sam da pišem u višeglasju o Biljani Jovanović: obraćam joj se 
kao ženski kolektiv, kao ja, kao ti, kao bezlično akademsko treće lice, 

izmišljam njenu izjavu o njenoj poetici. Ne objašnjavam, nego primenjujem. 
Ponašam se kao da je to deo romana.

Prvi broj ProFemine doneo je jedan ceo novi rukopis Biljane Jovanović, 
Soba na Bosforu. Šta smo slutile, potpuno je nevažno, jer i da nismo, Biljana 
Jovanović bi bila naš prvi izbor za predstavljanje ženske srpske književnosti. 
Sumnjičava prema svemu, i sa svojim maestralno ciničnim pogledom na svet 
i književnost, Biljana Jovanović nije ovo "smeštanje" odbila, jer joj je bilo ja-
sno da posle marta 1991. u Beogradu, posle mirovnoga fronta i posle njene 
izazovne knjige s još tri autorke iz bivše zajedničke otadžbine, opredeljenje 
za žensku stranu u kulturi više nije za predmet diskusije. Uostalom, većina 
starih drugova iz disidentskih dana je nju i nas bezobzirno izdala, padajući na 
ono što je Biljana svim srcem prezirala: položaj, korisno ulizivanje, prodaja 
duše. Biljana nije izdala svoje naslove i svoje tekstove: Duša, jedinica moja, 
ostala je njena. 

Biljana Jovanović stupila je u srpsku književnost kao pojava koju ta kn-
jiževnost nije nikada imala, čak ni šezdesetih godina, kada su takve drske 
devojčice iskakale u francuskoj, engleskoj, američkoj književnosti. Devojčice 
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u literaturu unose inat, razornu erotiku, novi jezik, nova pravila, naročito 
kako bolno rušiti stara pravila. Kada je izdala svoj roman Pada Avala, izazvala 
je više straha nego pohvala, a zvanična, "utemeljena" kritika nije znala šta da 
radi s ovim komadom užarenog uglja. U proznoj zbirci Psi i ostali poigrala 
se s vladajućim tokovima srpske književnosti, koliko da pokaže šta može. U 
međuvremenu, još nekoliko otvorenih provokacija, kao što je bio Če. A za-
tim, utemeljivanje s romanom Duša, jedinica moja. U ovome romanu, Biljana 
Jovanović upotrebljava čvrstu narativnu strukturu, informbiroovsku temu 
koja u tome trenutku obeležava angažman u srpskoj književnosti i u jugoslo-
venskim književnostima, i istražuje suvoću muške duše. Nemogućnost ljuba-
vi oca i sina, prisutnot odsutne majke, hladnoća odnosa koji ubija obojicu. 
Kroz ovaj strogi i hladni roman Biljana Jovanović provlači žensko odsustvo, 
kobni manjak koji ostavlja pustoš. U jedinome mogućnom izrazu svoje lju-
bavi, otac stalno tera svoga sina da jede jabuke: pojedena, ona jabuka iza koje 
ostaje miris u ormanu, žena koje nema, spoznaja koja je propuštena, ostaje 
fantomski znak zreloga ženskoga pisma Biljane Jovanović.

Kada je nastupila propast nama poznatog sveta, i početak Biljaninog kra-
ja, odlučila je da na dva sasvim nova načina okuša svoju veštinu: jedno je 
knjiga četiri zene, s noćima provedenim pored faksa, s metrima slabo čitlji-
vih tekstova koji pristižu iz Pariza, Berlina, Beograda. Nesputani ženski krik 
protiv rušenja, licemerja, zločinstva, lepljive laži, krađe, muških klovnova, 
Vjetar ide na Jug i okreće na Sjever, biblijska opomena za ljudske grehove, 
ostaje jedno od  najboljih svedočenja o ovome ratu. Skoro istovremeno, njena 
drama CZ, objavljena u časopisu, postavlja se na scenu, i dok se još može, oni 
koji slute šta sve kazuje ovaj tekst, odlaze u Makedoniju da vide predstavu.

U drami Biljana Jovanović otkriva svoj najdraži književni rod - dramu, 
mogućnost da ne padne u parolu, prolaznu esejistiku ili providnu prozu. 
Fantastika postaje deo njenoga pisma. Soba na Bosforu pokazuje kako je ovo 
opredeljenje opravdano. Gusti, višeznačni tekst,  čedo neukrotive imagina-
cije i literarne discipline,  poptuno nova Biljana Jovanović u trenutku kada 
se tek pogledima sporazumevamo o njenom spomeniku. I pesma, poslednja 
njena objavljena pesma. Sada, kada nas je napustila, kada je prestalo stalno 
začaravanje, sada smemo da sednemo i krenemo da je čitamo kako nismo 
mogle dok nas je gledala. Najmanje što možemo da učinimo, mi žene, jeste 
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da napravimo zbornik o njenom delu, da svoju nagradu nazovemo po njoj, 
i uopšte da pokušamo da izvučemo svoju dušu. Ona je to s lakoćom uspela.

Napomena: tokom 1996., redakcija ProFemine uputila je poziv na sude-
lovanje u zborniku o delu Biljane Jovanović praktično svim aktivnim kritiča-
rima, profesorima književnosti Univerziteta i esejistima u Beogradu. Nismo 
dobile nijedan odgovor. Posvetile smo delu Biljane Jovanović blok u ProFe-
mini, s radovima nekoliko autorki koje su bile spremne da pišu o "rizičnom" 
imenu, o pokojnici koja je za života oštro napadala srpsku politiku, rat, ne-
trpeljivost i glupost. U Ljubljani, gde je umrla, spomen na nju bio je čudan: 
Josip Osti, pisac iz Sarajeva koji se odomaćio u Ljubljani, izdao je nekoliko 
svezaka svojih zapisa, u kojima navodi i Biljanine, iz doba kada su bili za-
jedno. Boris A. Novak, bivši predsednik slovenačkoga PEN-a, objavio je In 
memoriam u kojem se priseća kako je jedanput Biljana pojela pred njim ružu 
koju joj je poklonio: ovaj prepoznatljivi gest prezira prema praznini Novak 
diskretno smešta u stereotip "divljega", ženskog i balkanskoga. Biljanin za-
dnji muškarac i muž, Rastko Močnik, propratio je potpunim ćutanjem njen 
odlazak. Na početku je to izgledalo kao razumljiva tuga, docnije kao hladni 
zaborav. U jesen 1999., izdavačica iz Nemačke mi se obratila s molbom da 
nekako podstaknem Rastka da se odazove na njene pozive i da da dozvolu za 
objavljivanje njenih drama, kao nosilac Biljaninih autorskih prava. Uradila 
sam šta sam mogla, no izgleda da su mogućnosti bile male. Ako ništa drugo, 
Rastku, nekadašnjem prijatelju, rekla sam jasno šta mislim o njegovome po-
našanju. U ćirilici i glasno.

Treba početi od poezije Biljane Jovanović. Njena prva knjiga bila je knjiga 
poezije, no s poezijom nije nastavila. Ciljala je na vodeće, centralne, ugledne 
i pretežno muške rodove, kao što su roman i drama. No prva knjiga poezije, 
Čuvar, iz 1977., svedoči o tri tematska i poetička pravca između kojih autorka 
bira i odlučuje. Jedno je veza između pisma i tela, i to je prva pesma u zbirci: 

Moj lik

Izdužuje se na horizontu. U ogledalu. 
Menja dužinu. Razlaže se. Iskoči iz prevoja
na koži. Sabere se (četiri izlomljene lnije)
Jednolično miriše. Odavno ne čuči na horizontu.
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Rastvoren – bez pomoći hemije – klizi po uljanom
platnenom  globusu. Uvija se u staniol – stoji, sedi
i leži iza horizonta. 
Sakriven. Vratio se. Polomio vrat. 
Drugo je odnos sa kulturom: 

Avgust II

Kroz tvoju glavu smeh.
Kroz nozdrve livenice prosipaš. 
Zateturan. Zamenio si svoje lice
s licem Agamemnona. Uklonio si
(prstima s puta) grančice, razlivene
reči imena bogova. Pomerio si vreme.
Nozdrvom. I evo te:
Trčiš prema odmaklim borovima. 
Ostavljaš za sobom: senku nad
Mikenskom zemljom. Nepogodu u 
odori beloj (skidaš je) ostaješ
nag. Poljubac na usni Jelene. 
Sveta. Na jednoj Klitajmnestrinoj dojci.

Treće je obuzetost slikarstvom Maxa Ernsta. Ne navodim nijednu pesmu, 
jer tvore ciklus. Prepoznajem odbleske T. S. Eliota, Witmana, Cavafy-a, Apol-
linaire-a, no najvažniji je nadrealizam, koji izvire iz vizualnog, iz slikarstva 
Maxa Ernsta. Nadrealizam Biljane Jovanović ne prati književni, već vizualni 
uzor, i ne dotiče se onog nadrealizma koji bi joj morao biti najbliži, srpskog. 
Koji bi mogao biti razlog? Jedan je izvesno u društvenom prestižu i njegovoj 
specifičnosti u društvu u kojem je tada živela. Srpski nadrealizam, nastao 
zajedno, ne samo istovremeno s francuskim, vodila je grupa ljudi koji su sa-
svim ozbiljno pripremali revoluciju, neki od njih imali su iskustvo španskog 
građanskog rata. Kada je počeo rat u Jugoslaviji, jedan od njih, Koča Popović, 
postao je vojskovođa na samom vrhu partizanskog pokreta i vojske. Posle 
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rata, za razliku od drugih književnih pokreta i književnika koji su učestvovali 
u ratu ili bili njegove žrtve, nadrealisti su dobili povlašćen položaj u novoj  
državi i njenoj kulturi. To je izazvalo ozbiljan poetički problem, ako izostavi-
mo etički problem ljudi koji ranije u književnosti, izjednačenoj s političkom 
akcijom, nisu priznavali uspehe, još manje stagnaciju u društvu, ponajmanje 
sistem vrednosti koji se ne bi menjao. Drugim rečima, morali su da naprave 
kompromis s politikom, s državom, sa sistemom. Ideologije su se još nekako 
poklapale, ali jedna je nekada ranije iskreno bila za permanentnu revoluciju, 
a druga ju je licemerno prodavala kao propagandu. I gde je tu bilo mesta za 
kniževnost, sem s izdajom? Upravo to se dogodilo. Sem već pomenutog Koče 
Popovića, koji se posvetio diplomatiji u državnom sistemu, ostali su radosno 
mešali vlast i umetnički ugled. Naravno da to nije išlo, to su videli drugi i zato 
su drugi morali biti istisnuti iz nomenklature, privilegija i mogućnosti da i 
sami istiskuju neke druge... Ima još jedan neprijatan detalj o nadrealistima 
ove vrste: u svojim sećanjima pominju svoje žene i partnerke, koje sve upor-
no ćute, i postoje samo kao objekti. Nadrealistički stil rodio je u posleratnoj 
književnosti čudovište, koje se širilo po celom kulturnom prostoru i prelivalo 
se u javni govor, školstvo, žurnalistiku..

To čudovište je koristilo paradokse, besmisao, nadrealističke figure, kao 
što je boule de neige i time "obogaćivalo" drveni partijski jezik. Na nižem 
nivou, neko ko je u školskom zadatku koristio kvazi-nadrealističko preteriva- 
nje, mogao je očekivati najvišu ocenu, i ako se tako stalno izražavao, mogao 
je očekivati da će ga pozvati u neku omladinsku organizaciju, odnosno da mu 
se otvorio put u nomenklaturu. Partiji su bili potrebni kadrovi, postupak je 
svima bio jasan, tako da je to odlučivanje u najvećoj meri bilo uistinu lično i 
od slobodne volje. Nije se baš moralo. Među onima koji taj ritual nisu hteli da 
izvedu, upravo je rana nadrealistička paradigma bila uzor kako ne podlegnuti 
izazovu prilagođavanja i karijere, no to nije mogla biti posleratna nadrealis-
tička paradigma. Nadrealizam je još itekako imao moći da bude subverzivan. 
Za mene je u ranim godinama bio sasvim izuzetan primer Věre Chytilove: 
prvi moj objavljeni tekst u beogradskom Studentu odnosio se na ovaj film, 
mnogo mojih studenata videlo je ovaj film na mojim predavanjima… Inače, 
film je sastavni deo programa mnogih univerziteta po svetu. No smisao po-
novnog prikazivanja ovog remek-dela filmske avangarde šezdesetih godina 
nije u istorijskoj opravdanosti, niti u divljenju tehničkom savršenstvu filma. 
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Smisao prikazivanja Belih rada danas je da ukaže na potrebu koja nije zado-
voljena i na greške koje su u pola veka napravljene. Reč je o proročanstvu koje 
je išlo znatno ispred svog vremena, i koje još nismo razumeli.

Bele rade  su se upisale u poseban žanr čehoslovačkog filma koji je u 
šezdesetim godinama postao i međunarodno poznat i cenjen, fantastične 
komedije. Dovoljno je navesti samo dva briljantna primera –  Jednog dana, 
jedan mačak režisera Vojtěcha Jasný-og (1963.) i Limunada Džo ili Konjska 
opera Oldřicha Lipskog (1964.). Te je filmove odlikovala izvrsna tehnika, 
koja je sledila tradiciju čehoslovačkih marioneta i crtanog filma, a i vrhun-
ske profesionalnosti studija Barandovo; krasila ih je izvrsna upotreba boja i 
kolaža, i uopšte mnogo originalnih grafičkih rešenja. Prvi pomenuti film je 
bajka o ljudskom licemerju i malograđanštini: trupa zabavljača dolazi u grad 
s mačkom koji mora da nosi naočare, jer kad ih skine, svi se ljudi pod njego-
vim pogledom pojave u svojim pravim bojama – zaljubljeni su crveni, zavid-
ljivci zeleni, spletkaroši žuti, proračunati plavi, nezanimljivi sivi. Limunada 
Džo  je ubistvena parodija američkog vesterna, koja je došla i do mogućne 
kandidature za Oskara – ali nije prošla.

Destruktivni naboj oba filma nije lako i na prvi pogled pročitati – na-
protiv, oni ovlaš slede neke osnovne humanističke ideje koje su socijalističke 
vlasti mogle blago gledati, posebno posle ogromnog uspeha tih filmova kod 
domaće i svetske publike. Bele rade  su naizgled sledile isti model. U filmu 
su šašave avanture dve devojke, obe po imenu Marija (jedna bujna brineta, 
druga omanja plavuša) u nekom svetu koji se izdaleka može prepoznati kao 
Prag s predgrađima, ali je uvrnut u nešto sasvim drugo. Film počinje slikom 
neke mračne mašine, verovatno vremena, a nastavlja se snimcima avion-
skog bombardovanja, dok se ne pokaže livada s jabukovim drvetom i dve 
devojke koje skakuću oko njega: dve Eve u potrazi za znanjem. Nezaposlene 
ili studentkinje, zabavljaju se na gradskoj plaži s robotskim pokretima, dok 
ne odluče da budu – loše devojke: simbol preobrata je kruna – venac belih 
rada. Njihov pohod uključuje razna grešna dela: opijaju se za male pare, prave 
skandale; zavode stariju gospodu koja dolaze u Prag na jedan dan poslova 
radi, iskamče prebogat obrok, a zatim bez ikakve nagrade stave gospodu na 
voz; imaju prijateljice i stalna mesta u javnim klozetima; muče udvarače; pri-
ređuju bahanalije u svome stančiću, s jedenjem izrezanih slika hrane i seče-
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njem kobasica, banana i kiselih krastavaca u kastracijskom stilu; međusobno 
se iseckaju makazama, jer su dvodimenzionalne. Zađu u predgrađe, gde ih 
radni muškarci oko kuća ili na biciklima, na putu ka poslu, jednostavno ne 
primećuju. Konačno, u tajanstvenoj zgradi sličnoj mašini, liftom za hranu 
upadaju u svečano opremljenu prostoriju u kojoj je sve spremno za bogati 
banket rukovodilačke kaste – nomenklature. Zabava počinje kao njihovo uo-
bičajeno ždranje, ali njih dve postepeno prelaze na uništavanje hrane i pro-
storije, u parodiji na modnu reviju. Nikada ne vidimo izvršioce kazne: no 
devojke padaju u vodu, odakle ih vade, i zatim uvijene u novine, uređuju 
neviđen nered koji su napravile: razbijeni tanjiri uz krhotine čaša se polažu 
na sto, izgažena hrana s đubrovnika se izručuje na tanjire, sve uz njihov šapat 
o tome da će sve urediti, da će sve biti bolje… Umorne, one se pružaju na tako 
"uređen" sto, i na njih pada ogromni luster od (naravno) češkog kristala. Za-
vršni kadar filma je opet bombardovanje, i tekst: "Posvećeno ljudima koji se 
uzbuđuju na zgažen list salate". Špica se odvija preko zarđalih šrafova i vijaka 
one mašine koja je, nadamo se, u međuvremenu eksplodirala.

Věra Chytilova je pre svega postavila kulturno-istorijski okvir svoga fil-
ma, zahvaljujući i pomoći svog muža Jaroslava Kučere, poznatog fotografa i 
kamermana: to je čehoslovačka avangardna umetnost prve polovine 20. veka, 
pre svega dadaizam i nadrealizam. Inventivna upotreba boja, kolaža, mešavi-
ne teksta i slike (podivljale makaze), psihodelička zamućenja, stop-trik teh-
nika, montaža atrakcija, neposredne reference na francuski novi talas, sve je 
to uključeno u ovaj grandiozni enciklopedijski filmski poduhvat. Preko toga 
je ispisana moćna politička poruka o ženama u socijalizmu. Nova prava nisu 
uključila ni nove užitke ni nove mogućnosti rascvetavanja ženske kreativno-
sti, već uglavnom shizofreni prostor u kojem se od žena zahteva neženstve-
nost, koja im se istovremeno zamera, dok muška želja nije ničim sprečena ni 
u seksualnoj supremaciji ni u ideološkoj i patrijarhalnoj kontroli. Dve Marije 
se odlučuju da budu loše, odnosno da poštuju primarni komunistički tekst, 
koji je uključivao slobodnu ljubav. Uz to idu jednakost (dovoljno iste hra-
ne za sve), garantovani pristup (zabava za sve) i lomljenje malograđanskih 
okova (autoritet, generacijski, klasni i polni). Dve Marije postupaju "by the 
book" i time izlažu nezgodnom pogledu režima koji je "knjigu" izdao u naj-
većem broju tačaka. Věra Chytilova je zadnjim rečima u filmu tačno predvi-
dela licemernu primedbu režima, o nesavesnom razbacivanju hrane… Film 
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je stavljen u bunker, režiserka nije mogla snimati – sem pod imenom svog 
muža – sve do 1975. Bele rade su dobile nekoliko velikih festivalskih nagrada, 
postale filmska klasika, uticale na grupu Monty Paython – i prikazivale se u 
jugoslovenskim bioskopima, u isto vreme kada su čamile u arhivima u Pragu.

Bele rade su idealno umetničko delo za ispitivanje jedne književno-kul-
turne teorije – one ruskog naučnika Mihaila Bahtina, o smejačkoj kulturi i 
karnevalskoj tradiciji u Evropi. Današnja aktualnost filma je zaprepašćuju-
ća, jer šalje jasnu poruku pobunjenicima po svetu: pokret koji nije u stanju 
da uklopi, poštuje i promoviše ženski položaj izvan vladajućih, potrošačkih, 
seksističkih, eksploatatorskih i neoliberalnih ograničenja za žene, ne može da 
uradi ništa drugo sem da se upiše u postojeće političke mape. A sve ovo što 
se odnosi na žene, odnosi se i na bilo koji slobodni izbor seksualnosti. Žene 
se po pravilu zalažu za manjine, među koje bi gluplji deo sveta hteo da ih 
uvrsti, premda su nesumjiva većina. Drugim rečima, pobuna može biti samo 
strukturno feministička, inače nema smisla. Bajka o tome kako su žene neza-
interesovane ili kako se ne mogu usaglasiti traje onoliko dugo koliko se priča. 
Izvan krugova nezainteresovanih i neusaglašenih su ogromna, neprimećena, 
i obično vesela ženska plemena. 

Ovaj film je duboko podsticajan, jer postavlja žene kao protagonistki-
nje korisne i društveno važne funkcije – karnevalske racionalizacije ludosti. 
Biljana Jovanović je na isti način bila fascinirana ovim filmom. Iz filma, i iz 
vizualnog, mogao se crpsti izvor koji nije bio kontaminiran.

Još jednu stvar treba ispričati, jer je duboko uticala na Biljanu: to je bila 
naša generacijska povezanost sa Čehoslovačkom. Avgusta 1968., mesec dana 
pošto je pobuna leta 68’ propala u Beogradu i drugim glavnim gradovima, i 
taman kada su počeli izlaziti nacionalistički i tačnije, proustaški listovi tipa 
Hrvatski Tjednik, a učesnici istorijskih događaja zauzeli pozicije duž jadran-
skih plaža, desilo se ono što će i najveće optimiste otrezniti, kako povodom 
kozaračkog kola na fakultetima od 7. juna (posle Titovog govora), tako i po-
vodom spremnosti realnog socijalizma da se globalno i lokalno menja. Stvari 
nisu prestale da se događaju, bar za neke, od noći 2. juna, a pre nego što će 
bratske snage ući u Čehoslovačku, desilo se dosta značajnih teorijskih i gene-
racijskih svađa na Korčulanskoj letnjoj školi, definisana je i žigosana grupa 
"ekstremista" s odgovarajućim oduzimanjem pasoša, i uopšte, neko ko je pre-
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živeo početak leta u nekome od fakultetskih dvorišta, znao je da se stvari neće 
završiti dobro - ali po Čehoslovačku, to nekako nije bilo predvidivo. Česi i 
Slovaci su, bar oni koji su se zadesili na letovanju, vest dočekali spremniji 
nego što su to mogli da zamisle jugoslovenski domaćini, a posebno spremni 
bili su da se odmah dokopaju Kanade ili bilo koje druge države spremne da ih 
prihvati. Kada se čovek podseti svih užasa koji su sledili studentskoj pobuni 
66’ (Amerika) i 68’ (Evropa) - diktatura u Grčkoj, Vijetnam, Irska, terorizam 
u Nemačkoj, Francuskoj i Japanu, afrički genocidi, Kambodža,  može da ra-
zume zašto je mladi svet krajem te i naredne decenije mogao uglavnom da 
bude ili krajnje radikalan ili ludo veseo, a poburžujivanje osamdesetih izgleda 
još odvratnije. No dosta o tome "kako smo doživeli" upad u Čehoslovačku, 
zemlju koja danas ionako više ne postoji. Važniji domaći aspekt doživljaja bio 
je konačno razumevanje jugoslovenskoga sistema. Poneko se mogao setiti da 
je sličnu stvar, dvadeset godina ranije, Tito izveo veštije od Dubčeka. Taj neko 
mogao je pasti i u drugu grešku, pa poverovati kako je u Čehoslovačkoj pod 
Dubčekom zaista došlo do promena u pravcu nekadašnje (predratne) politič-
ke kulture i demokratije.

Pravi znak bio je, međutim, to da je jugoslovenska vlast dala široku po-
dršku Čehoslovacima, tresući se od straha, i nastavila da ne manje surovo 
nego ranije proganja unutrašnje protivnike koje je upravo otkrila nekoliko 
meseci ranije. Formalno, rizik nije bio veliki za zemlju koja nije bila člani-
ca Varšavskog pakta, i kada je NATO-pakt uredno ćutao i dopuštao bratsku 
invaziju. Suštinski, pritisak na unutra sada je izgledao mnogo privlačniji re-
žimu, jer se mogao izvlačiti na uobičajeni kominternovski paradoks: zato što 
negujemo pravi socijalizam, sada imamo više prava da rasteravamo unutarnje 
neprijatelje zbog spoljnje opasnosti. Tako su sovjetski okupanti Čehoslovačke 
zabeležili dvostruki uspeh. U godinama koje su sledile, bilo je više desetina 
političkih suđenja ("verbalni delikt") povodom vređanja sovjetskog sistema 
i sovjetskih rukovodilaca u Jugoslaviji. Kada istoričari nekog udaljenog bu-
dućeg vremena budu istraživali ovo doba i mesto, možda će se upitati gde 
se zapravo video sovjetski pritisak. Mađari su, na račun potučenih komšija, 
polako krenuli napred; u Poljskoj su se nemiri završili talasom antisemitizma; 
Čaušesku, na račun te invazije, prikazao se kao osebujni demokrata Zapadu, 
i počeo zavoditi najgoru fazu terora u zemlji; u Jugoslaviji, počeo je period 
koji se opravdano može nazvati olovnim godinama. A što se Sovjeta tiče, oni 



Zeničke sveske

283

su položili temelje islamskog otpora u celome svetu agresijom na Avgani-
stan, koja je sledila. Nevolja savremene postkomunističke Centralne Evrope 
je upravo u tome što srećni današnji Česi ne povezuju talibane sa svojom 
sudbinom. Uostalom, teško je zamisliti netolerantniju i više šovinističku po-
litiku nego Mećijara u Slovačkoj, i veći stepen rasizma nego prema Romima 
i preostalim vijetnamskim radnicima u Češkoj - ako ne računamo domaće 
apsolutne šampione u svim pomenutim i bliskim disciplinama. 

Okupacija Čehoslovačke nesumnjivo je probudila instinkte jugosloven-
skog umiljatog staljinizma, a ako ćemo pravo, romantizacija čehoslovačke 
situacije doprinela je samouverenosti koje i danas tamo ima. Zato, kada su u 
pitanju podsećanja na važne datume, najrađe mislim na pojedince: na nesreć-
nog, depresivnog i uzaludnog Jana Palaha, zbog kojeg je policija opet tukla 
i hapsila po Beogradu; na manje poznate ili potpuno anonimne koji su se 
pobrinuli da bar neki izuzetni Česi i Slovaci uteknu; na gorko saznanje da 
politika nije područje velikog intelektualnog napora ni mogućnih rezultata, 
i da svaki sistem ima sredstva da u politici uništi sreću učestvovanja, onako 
kako se osećala na ulici. 

Vratimo se nadrealizmu

Sasvim paradoksalno, nadrealizam je istovremeno bio znak jednog dr-
žavnog sistema kojem su kritičari opravdano zamerali pojave staljinizma 
posle Staljina, i izvor subverzivnog dekonstruisanja tog istog sistema. Zani-
mljive promene desile su se sa stapanjem "partijskog" nadrealizma i naciona-
lizma. Jedan od onih koji su smatrali da nadrealizam živi dostojno stopljen sa 
sistemom, Oskar Davičo, doživeo je nacionalizam kao izdaju, čak je u nekom 
trenutku otišao iz Beograda i izvesno vreme proveo u Sarajevu, pred rat. Uze-
ću za primer njegovu pesmu "Srbija". 

Pesma "Srbija" Oskara Daviča bila je neizbežna na svim školskim priredba-
ma, kraljevski zalogaj za prvake dramske sekcije, sigurni glumački honorar 
za nastup u kasarni, neizostavljiva na svim manjim i većim opštinskim, re-
publičkim i državnim proslavama. Beton, ukratko. Onda se svet promenio, 
odnosno počeo da se menja već sredinom 80‘ prošlog veka: Davičo sam bio 
je još uvek nedodirivi autoritet, imao je čak i svoju malu grupu mlađih koji 
su stremili ka eliti (časopis Delo), skladišta Nolita bila su puna njegovih dela 
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u svim mogućnim izdanjima. Za neko vreme otišao je u Sarajevo, zatim se 
vratio u Beograd: svuda je bilo previše nacionalizma. No za njegovu pesmu, 
nedovoljno – ona je skoro iščezla, sem nekoliko tragova na Youtubu. Jedno-
stavno obrazloženje bilo bi da ju je zamenilo nepregledno obilje – jednostav-
nog. Bilo je to doba kad su rafinirani postmodernisti iznenada propevali u 
desetercima, kada se poezija takmičila sa srednješkolskim talentima u Poli-
tikinoj rubrici "Odjeci i reagovanja", kad se morao braniti i trash pod imenom 
Vunena vremena, na sreću kratkotrajno. No jednostavna obrazloženja uvek 
kriju mnoge zamke: aura Davičove pesme delovala je za sebe, skriveno, i već 
je za njom bila višegodišnja recepcija, čitanje koje je stvaralo posebnu poeti-
ku. Prototip paradoksalne i izrazito anahrone nadrealističke poetike prisvojili 
su mnogi pesnici nacionalističkog opredeljenja, pre svega Matija Bećković i 
Ljubomir Simović. Pogrešan autor u pogrešno vreme, onaj koji je podžanr 
izmislio (rodoljubivo-socijalni nadrealizam), nije mogao više biti spominjan. 
U tome je izvesno tračak nepravde: slavski nacionalizam krao je perje sa svih 
mogućnih strana, pa zašto baš ne i od omrznutog Daviča? 

Mržnja prema Daviču rasla je od 60‘ nadalje, a eksplodirala je 68‘, kad se 
Davičo jako narogušio protiv studenata. Tada je Bećković smislio anagram 
Očivad (koji je Davičo radosno prihvatio), a Dušan Radović šalu o tome kako 
je na ulici našao policijski šlem pod kojim se skrivao Davičo. Slavski nacio-
nalisti tada su bili naklonjeni studentima, nadajući se pomaku prema svojim 
nebuloznim idejama, Borislav Pekić je napisao roman Hodočašće Arsenija 
Njegovana (1970., NIN-ova nagrada), pun duboke mržnje prema svemu le-
vom – i pobunjena generacija ga je obožavala. I još najmanje petnaest godina 
isplatilo se biti mlad, nominalno partijski i u osnovi savršeno apolitičan, i biti 
pod Davičovim krilom.

Paradoksalno vreme, nesumnjivo, okončano 1983. procesom protiv au-
tora Vunenih vremena (iz grupe koju smo zvali Nogo-Đogo-Rembo), kada 
je opšti otpor opametio vlast i proces je propao: ali propast je čekala zaostale 
leve šezdesetosmaše (socijalizam s ljudskim likom), a pobeda slavske naci-
onaliste, koji su ljudska prava uspešno zamenili kolektivno-istorijskim. Te 
iste godine, na slavi kod Svete Lukića, na koju sam se provukla uz pozvanog 
američkog prijatelja, Nikša Stipčević, inače član CK, napao me je vičući: "Za 
sve ste krivi vi, levičari!" Zašto evociram sve te događaje – isključivo zbog 
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ubistvene paradoksalnosti tih vremena. Američki prijatelj mi je rekao da je 
morao da potpuno promeni svoje razumevanje našeg sveta, i da mu se arbi-
trarnost dopala. 

Vratimo se Daviču i "Srbiji": dvadeset godina posle njegove smrti, Sara-
jevske sveske (25/26, 2009) objavile su blok priloga Miklavža Komelja, Mire 
Otašević i Milice Nikolić o Oskaru Daviču. Bave se uglavnom njegovom po-
ezijom, manje kontekstom i sudbinom, i svo troje su u analizama ubedljivi. 
Mile Stojć, u pesmi "Ćivot" ovako opisuje sarajevsko bivanje ostarelog pisca:

Godine osamdeset druge, osamdeset treće, 
ne sjećam se više točno, u ulici kralja Tomislava, 
u vili tadašnjeg komunističkog 
funkcionara, živio je pjesnik Oskar Davičo. 
Pobjegao je bio k nama, govorio je, 
pred srpskim nacizmom. Mi tad 
nismo znali što to znači. 
Navečer bi stari pjesnik izlazio u šetnju 
sa svojom malenom kćeri. Rimovao je "život" 
i "ćivot", revoluciju i ljubav. 
Mi smo bili ponosni jer smo bardu 
pružili utočište i egzil, mada je 
naša kuća bila porozna. Održao je 
nekoliko predavanja na Filozofskom, udvarajući se 
lijepoj asistentici, pa, shvativši 
da od sudbine nema bijega 
vratio se u Beograd i ubrzo nakon toga 
zauvijek nestao u labirintima Hada.

Pesma je inače duža, navela sam samo prvi deo. Mogli bismo razumeti 
da je ovakvim pristupima Davičovo delo vraćeno tamo gde pripada u knji-
ževnosti. Pesma "Srbija", međutim, i dalje ostaje negde između: obnavljanje 
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slave u ovim vremenima jako bi razljutilo Daviča, prećutkivanje razotkriva 
bednu palanačku prirodu slavskog nacionalizma. Zahtev za obnovom zani-
manja duboko je paradoksalan jer podrazumeva dvouman položaj pesnika, 
negiranje mogućne recepcije, delimični zaborav i unutarnju cenzuru nečega 
što bi već uveliko uvenuli slavski nacionalizam mogao ugrabiti i razvlačiti 
ga po Akademiji i šire. Šta dakle sa njom? Čini mi se da bi imalo smisla dati 
joj novu pripadnost: nova vlasnica mogla bi biti sveopšta pobuna. Da li bi je 
neko mogao uglazbiti?

Ја знам сва твоја лица, свако шта хоће, шта носи, 
гледао сам све твоје очи, разумем шта кажу,  
шта крију. 
Ја мислим твоју мисао за челом ти у коси, 
ја знам твоја уста шта љубе, шта пију. 
 
Еј, пију од туге, од зноја, од муке, 
од ноћи, од сијерка који се тешко меље. 
Ја сам у млину, сред буке 
жрвња, чуо све твоје жеље 
и бриге твоје, ој, Србијо међу песмама, међу шљивама, 
ој, Србијо међу људима 
на њивама, 
ој, Србијо међу песмама, међу стадима, 
ој, Србијо, песмо међу народима.

Pesmo tužna, meka si milošta 
što plače kao krv grožđa, kao suza mosta, 
kao onaj poljubac, onaj miris perja što utka 
u gugutanje svoje gugutka.

Oj, milošto meka, klik si divlje plovke 
nad jarom iz koje stasa 
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crveni ugalj sunca 
u zrnu svakog klasa,

ali bosa pesmo gluve žalopojke, 
kad prestaju pesme, kad počinju psovke? 
Gladna ruke, slepe jadikovke, 
kad će hajduk bune iz tebe da grune?

Psovke i psovke, ej, u čije zdravlje 
zalud je oranje, zalud je letina? 
Kletve i kletve, za čije je truplo kravlje 
nabrekla Mačva od žita, oteklo Pomoravlje,

bure u bune, za čije se zube lavlje 
dimi od mleka ovca i dimi planina, 
kad Mačva nije sita, kad Mačva nije sita?

Kroz mukle lance dana, koža suvonjavih. 
Svu su je proderali duboki rovovi bora. 
Od rovovskog rata od zemlje poplavi 
i skori se lice preko gladi – kora;

to lice što nije lice, ti dani što nisu dani, 
ti dani ranjenih lica, ta lica kao tabani; 
trnje im ne može ništa i ništa – udari… 
A svako od tuge za dan 
kao vek čitav ostari

I zbrčka se, oj, Srbijo među bunama, među šljivama, 
oj, Srbijo među ljudima 
na njivama, 
oj, Srbijo među pesmama, među brdima, 



288

Časopis za društvenu fenomenologiju i kulturnu dijalogiku

oj, Srbijo, 
pesmo među narodima.

Tužna pesmo, majko stara, 
brat nam je u taljigama dovukao iz grada 
kamenu ploču, kamenog dinara, 
za med našeg znoja, vino našeg rada.

A đikaju deca u lazigaćama, pod kosom, 
u blatu, među svinjama, među patkama, 
hraniš ih, Srbijo, druže, više prosom, više postom, 
više bajkama, uspavankama, više gatkama,

i pokrivaš ih mrakom što tako teško pada 
da gnev po cele noći do oblaka pali 
bunom iz koliba, polja, vinograda, 
pevajući srcem što sebe ne žali 
niz sedmu rupu na krajnjoj svirali,

oj, Srbijo među bunama, među šljivama, 
oj, Srbijo među ljudima 
na njivama, 
oj, Srbijo među pesmama u grudima, 
oj, Srbijo, 
buno među narodima.
Angažovani nadrealizam nije nepoznat ni drugde: grčki pesnik, nobe-

lovac Odisas Elitis, koji se određivao kao nadrealista u kulturi u kojoj je na-
drealizam smatran živim i posle tridesetih godina dvadesetog veka, pisao je 
rodoljubivu ili čak verski usmerenu poeziju. No ni u njegovom slučaju opre-
deljenje za nadrealizam nije značilo subverziju. 

S takvim varijacijama nadrealizma, Biljana Jovanović je izabrala svoj, koji 
je najbolje izražavala u drami, u pozorištu apsurda. Njenu dramu Leti kao pti-
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ca u goru, izvedenu marta 1983. u Ateljeu 212 u Beogradu, kritičar Vladimir 
Stamenković negativno ocenjuje, u skoro potpunom nerazumevanju autor-
kine poetike, ali daje neobičnu sintagmu, koja, očito bez njegovog znanja, 
ima izvesno smisleno jezgro: "sleđene simboličke pojave". Kritičar veruje da 
publiku zanima individualna sudbina ubedljivog lika, pri čemu se ubedljivost 
ostvaruje realističkim sredstvima. Biljana Jovanović upravo hoće tu sleđenu 
simboličku pojavu, ispad iz predvidljive scenske logike. U dramama u kojima 
je obrađivala revolucionare (Che i Ulrike Meinhoff) glavni likovi su to, mrtvo 
ili osuđeno na smrt žarište, stecište ili oko uragana, sposobno da pokrene 
svet. U pomenutoj drami, koja je izvedena u elitnom avangardnom pozorištu, 
pokušala je da umesto poznate figure u centar postavi običnog čoveka, zapra-
vo dete u odrastanju, koje plaća zablude prethodne generacije, a ne razume 
zanose te generacije. Za njenu poetiku, to je bio smeo potez, ali je u kulturnoj 
situaciji prozivanja i pretresanja nedavne prošlosti njen tekst suviše kontek-
stualizovan, umesto da ostane u domenu simbola. Ovom dramom Biljana 
Jovanović je ispitivala pozorište apsurda u tradiciji Becketta i drame Čekajući 
Godoa.

(Čekajući Godoa gledala sam 1956., u Ateljeu 212 u zgradi dnevnika Bor-
ba. Prostorija je imala 212 Kraljevih stolica. Imala sam osam godina i moja 
mama je smatrala da treba da vidim takvu dramu. Imala je pravo, ja sam ve-
oma uživala i "nelogičnost" događanja mi uopšte nije smetala. Zapravo sam 
se radovala što Godo "kasni" i što su dijalozi nepovezani. Hvala, mama!) Bilj- 
ana Jovanović je rešenje našla u drugom mogućnom apsurdnom pristupu, u 
onome koji je genijalno uveo Alfred Jarry. U pozorišnom kontekstu o kojem 
govorimo, upravo je u Ateljeu 212 ostvaren redak fenomen: predstava Kralj 
Ibi, u kojoj je naslovnu ulogu igrao Zoran Radmilović, bila je na repertoaru 
pozorišta dvadeset godina, i odigrana je 299 puta. Tekst Jarry-ja relativno 
brzo nestao iz predstave, zamenile su ga improvizacije Radmilovića i cele tru-
pe. Svaka predstava bila je drugačija, i tako se pojavila i publika koja ju je gle-
dala više puta, "ibijevci". To je naravno bila aluzija na "ibeovce", one nesrećne 
članove partije koji juna 1948. nisu razumeli da se Jugoslavija preko noći od-
vojila od SSSR, i mnogi su svoje nesnalaženje ili tvrdu veru platili zatvorskim 
godinama, mučenjem i ponekad smrću. Biljana Jovanović nije htela gubljenje 
teksta: njene drame, posebno CZ i Soba na Bosforu, zahtevaju apsurd kom-
pletne scene, vizualni, akustički i performativni. Nikakve improvizacije!
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Ti si u prvoj knjizi poezije morala povezati i antiku u svoj početni poe-
tički plan, kao osnovni tezaur za pravljenje slika, osnovno ogledalo koje se 
mora razbiti, isteći. Max Ernst je primer šta se iz toga može dobiti. Literarni 
izraz najbliži slikama je nadrealizam. Poezija je izvesno književna vrsta gde 
se istražuje drugi jezik, jezik poezije, i u kojem su sve slike mogućne. No ne 
za tebe, ti si suviše otvorena za svet, za događanje, ti vrlo dobro znaš da si na 
pravoj strani, uvek na drugoj obali. Poeziju moraš ostaviti drugima, kojima 
je ona dovoljna, koji ne misle o revoluciji. Bar je u tvoje doba ta razlika bila 
izrazita. Već u prvom koraku uspešno si osvojila roman, prvo pobunu iz sto-
maka, iz 1968., revoluciju koja provaljuje u privatnost, s njom se zamenjuje, 
menja položaje, izluđuje. To je bilo doba kad su se skoro svi sa manje od 
trideset godina bar jednom upitali da li je važnije izvesti oružani otpor ili 
putovati u Avganistan, a u međuvremenu živeti kako se moglo - s travom, po-
vremeno. Već u drugoj knjizi proze pokazala si šta znači dobra konstrukcija 
(zaplet), kako se grade likovi i šta je priglupo u stvarnosnoj prozi. U trećem 
romanu, ne poričem, premda ne odobravam, pokazala si da možeš napraviti 
porodičnu sagu kao pčelinjak, u potpunoj kontroli nad tekstom. Htela si da 
time proizvedeš prazninu, i uspela si. Sterilnost i tuga, otac i sin, pustoš za 
istorijom koja je pomahnitala i pobegla, i za sobom ostavila ljudske ruševine. 
Tu je još veoma malo ostalo od tekućeg ogledala, tvojeg nepobedivog tela i 
slika Maxa Ernsta. Razumela si da je tvoj rod onaj u kojem je mogućno sve to 
povezati, i to je bila drama. U tome si najbolja. 

Dramski tekstovi Biljane Jovanović su scenski neizvodivi. Oni sadrže 
zvuke, prizore, inscenaciju i pojave koji su nemogući. Potencijalni režiser, u 
dogovoru s autorkom, može izabrati različite postupke povratka ka inscena-
ciji, što neizbežno odvaja tekst drame od izvođenja drame, i to na radikalan 
način. Te drame mogu podjednako podneti čitanje uz razgovor sa publikom i 
režiju koja je svedena na sholije, i virtualni spektakl s najzahtevnijim kompju-
terskim iluzionizmom. Pitanje je šta bi uopšte moglo postojati između te dve 
krajnosti. Pozorište u zbegu? Na plaži? Pozorište senki, za decu? Predstava u 
antičkom pozorištu, odeonu ili amfiteatru, za jedno letnje veče? Putovanje 
publike kroz neki prokleti prostor, zatvor, logor, tvrđavu, kanalizaciju, na-
puštenu crkvu, vojničko groblje? Sve to. U poređenju s postdramskim, tvo-
je dramsko otvara neuporedivo više mogućnosti. Banalno rešenje za tvoje 
drame bio bi film. On je tekuće ogledalo, može da uradi bilo šta sa slikom, 
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ali zahteva ono što drama Biljane Jovanović nikako neće: da joj se poveru-
je. Dramski tekst Biljane Jovanović zahteva nešto zasada nemoguće, nešto 
što bi mogla biti jedna od budućnosti pozorišta: da se zbog predstave nešto 
promeni, slomi, rasparča u gledaocu, da umesto da razume, gledalac skoči 
da promeni svet. Za početak, pred izvođenje bi se morala pročitati neka ma-
tematička rasprava, ili samo jednačina, ili Lahovi brojevi. Za kraj, gledaoci 
bi postali šamani, svaki za sebe, sa svojim promenama, putovanjima i fra-
gmentima koje nose, da bi ih ponovo sastavili. Pozorište Biljane Jovanović je 
argonautska jednačina, steganogram. 

Soba na Bosforu, primera radi, nije izazvala neko veće interesovanje onih 
koji bi na javnoj sceni hteli da se predstave kao poštovaoci novoga i poetički 
inovativci, a politički neopredeljeni. Još manje, prirodno, kod onih koji su 
Biljanu Jovanović, kao kritičarku nacionalne ideologije i politike, i kao izra-
zito nepostmodernu aktivistkinju, jednostavno ispisali iz srpske književnosti. 
U oba slučaja, arivisti su se pokazali u pravoj svetlosti. Ćutanje ostaje po-
djednako rečito. Soba na Bosforu nikako ne spada u  tadašnji kontekst srp-
ske drame i dramske produkcije – ni sadašnji. Ona nema šta da radi između 
dramatizacije propagandno popularizovanih romana, istorijskih skaski, ope-
reta i ratne zabave. Daleko od svake aktualnosti, ova drama ispisuje scenu i 
teatar kao gledališče (slovenački prevod grčke reči je neuporedivo najbolji), 
dakle ne ni kao prizorište ni kao kazalište. Postoji mogućnost da hrvatski 
izraz čitamo tranzitivno (kazati – pokazati), i pozorište kao prostor sjedinje-
ne (kolektivne) pozornosti, usmerene prema sceni. Biljana Jovanović u ovoj 
drami pravi verbalnu mapu boja. Njeno ispitivanje boja polazi od teorijskog 
stanovišta da se veza između boja i reči ne može ostvariti onomatopejski niti 
pomoću sinestezijske rekonstrukcije, već da se jedino upadljivom disocija-
cijom na sceni može ukazati na mogućne nove simboličke celine. Postupak 
Biljane Jovanović je dakle dekonstrukcijski. Geometrija neverbalnog suprot-
stavljena je arabeskama verbalnog. Stoga je autorki potrebna semiotička veza 
s orijentalnim, sa zbirkama priča, s 1001 noći, stoga se drama "odigrava" u 
sobi bordela na Bosforu, stoga se krajnji putokazi evropocentričkog sveta pa-
rodiraju ("likovi" kao što su Avicena, Jovan Lestvičnik, Kazanova, Hercen). 
Njihov diksurs, iscepane krpe stereotipa na raznim jezicima, s prevodom ili 
bez, s citatima, asocijacijama, fragmentarnim razumevanjem i pogrešnim či-
tanjem, tek sekundarno podupire pravu dramsku radnju, precizni jezik boja 
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i geometrijskih površina. Numa i Nima, mineralni ljubavnici, ispisuju svojim 
telima geometriju neverbalnog sveta, u potpunoj suprotnosti s onim o kojem 
razgovaraju. Ljudska tela, kao i tekstovi koje izgovaraju, u drami se nepre-
stano krune, odnose ili donose, fragmentiraju, gube delove, komade odeće, 
scenske rekvizite, svoje predmete, na njima se sedi ili leži, ona se ukrštaju i 
nestaju, prelivaju bojama i skrivaju maskama. Neprekidna verbalna i telesna 
dinamika na sceni je tek teatar za dramsko događanje, za fiksiranje boja. Tela 
koja nose ili generiraju boje su minerali. Biljanu ne zanimaju boje živoga po-
rekla, već mineralna jasnoća ili zamućenost, odnos ploče i svetlosti. Ogledalo. 
Optički element drame čita se već u etimološkoj figuri naslova prizor-prozor.

Pišući Sobu na Bosforu, Biljana Jovanović iskušava jednu literarno retko 
naseljavanu  i  moderno doba skoro zaboravljenu tradiciju evropske rado-
znalosti, a to je racionalistički eksperiment s tekstom. Tu se Biljana oprašta 
od pokreta koji je ispitivao granice racionalnog, nadrealizma. Nju ne zanima 
izmišljanje mašina i budućih nesreća ljudskog roda. Njena fantastika se hrani 
preciznim opisima kakvog zaboravljenog antičkog enciklopediste, alhemi-
čarskog šegrta, slepog kolekcionara. Delići kristala, mineralne površine za-
ustavljene boje, hiljade ogledala koja bez bola i krvi umnožavaju ljudski rod, 
onoliko dugo koliko zaslužuje da postoji. Okamenjena drama, pojačana ne-
prekidnim tokom reči koje teku niz glatke površine, ili se zaustavljaju između 
njih i zamrzavaju, da stvore još jednu glatku ogledalsku površinu. U polihro-
mnoj mineralnoj inscenaciji, gluvi ljudski Narcis pušta zvuke, koji su samo 
eho drugoga, koga nije uspeo da vidi. Nima i Numa, Narcis i nimfa Eho Bi-
ljane Jovanović uspevaju da kroz sva iskušenja svojih geometrijskih tela nađu 
topli dah na ogledalu, materijalizaciju drugoga, ljubav. Tako ovaj na prvi po-
gled ledeno cinični i posprdni tekst postaje lirski iskaz o mogućnosti ljubavi, 
o skoku kroz ogledalo, o stvrdnjavanju vodenog i topljenju mineralnog ogle-
dala, a ponajviše o lomljenju pravila. Akteri drame, svi kršitelji i prekršitelji u 
svojim kulturnim naracijama, svi neshvaćeni revolucionari ili probijači kul-
turnih, moralnih i jezičkih barijera, svi posetioci druge strane ogledala, tek u 
"mineralnom" čitanju dobijaju racionalnu, i to tvrdo racionalnu konstrukciju 
po kojoj se kreću. Drama Biljane Jovanović je dakle "hladna" i duboko pro-
mišljena intelektualna i književna provokacija: "književno" u ovome slučaju 
označava kontekstualnu provokaciju. Početne ideje prepoznajem u balkan-
skim kultovima vode i kamena. Magijske radnje s mineralima i ogledalima, 
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uključujući slikarstvo kao i sedenje pored vode, prepoznaju se kroz autorkinu 
konstrukciju u kojoj naslućujemo etiku Newton-a i Lavoiser-a i dečije oko Da 
Vinci-ja. Odbacujući svaku mogućnu vezu sa slinavošću i ponavljanjem ritu-
ala – u čemu čitamo Biljaninu jasnu političku opredeljenost – ona gradi svoje 
pozorište umnožavanjem verbalnih slika, koje se odbijaju o glatke površine, 
svaki put pod neočekivanim uglom. 

Drama Biljane Jovanović je drama budućnosti, ako bude budućnosti. 
Njene mogućnosti nisu u tehnologiji koja bi to mogla izvesti, nego u pro-
meni ponašanja, znanja i veština. Menjaće se dakle publika. Takve prome-
ne najčešće zamišljamo kao promene prema nekoj novoj mekoći običaja, jer 
smo opsednuti idejom mira i nenasilja. Naprotiv, drugačija publika može biti 
meka i miroljubiva, i baš zato oštra, sarkastična i bez svake cenzure. Da li bi 
to značilo manje pretakanja između pozorišta i života? 

Delo Biljane Jovanović ima još jedan novi žanr, teško opisiv ali prepo-
znatljiv, i to je epistolarna poezija. Mislim na njena pisma iz prepiske koju 
je objavio Josip Osti pod naslovom Non omnis moriar, 1996. To je pet sve-
ščica, dve su njena pisma, tri njegova. U svojoj knjizi Pred ogledalom 2017. 
Osti je zaokružio, svojim predstavljanjem njihove trogodišnje veze i trajnog 
prijateljstva, nešto što bi se moralo objaviti kao ljubavno dopisivanje-roman. 
Junaci su sebi dali imena Hilaria i Hilarion s mnogim asocijativnim vari-
jantama. Biljanina pisma su lirski izlivi, izuzetno bogati u asocijacijama, op-
servaciji, tumačenjima, i razdirućim ličnim otkrivanjem. Josipova su takođe 
lirski izlivi, bogate opservacije i lična otkrivanja, ali je u njima više pesničke 
ambicije. Nigde dotada Biljana nije tako progovorila o sebi, svojoj uznemiru-
juće traumatičnoj mladosti, i o svome telu. Pisma su ispovest, pisana sasvim 
drugačijim jezikom od njenih ostalih književnih dela. Nisu bila namenjena 
objavljivanju: Josip Osti je načinio dobar prijateljski, supesnički gest što ih 
je objavio: nagnalo ga je saznanje o njenoj smrti, u istom gradu, Ljubljani, u 
blizini, tako reći susedstvu. To s jedne strane pokazuje stanje duha i stanje 
kulturne populacije Ljubljane za vreme rata, koliko su grupe bile udaljene 
međusobno, koliko je prikrivena ili grubo jasna nacionalistička linija razdva-
jala. Josip je izvesno bio na "dobroj" strani, pa je čak i on imao dosije u kojem 
su privrženi domoljubi čuvali njegove stavove, izrečene ili napisane, protiv 
samostalne Slovenije: to otkriva u knjizi Pred ogledalom. Kako je tek bilo Bi-
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ljani! Ona i Josip nisu komunicirali u Ljubljani, svako je nosio svoje fragmen-
te na različite strane. Njihova ljubav imala je svoju topografiju i u Ljubljani, 
ali deset godina ranije, 1980-1984. njihova prepiska je iz doba kada se kultura 
s jedne strane otvarala, kada su se pojavile teme kao što je Informbiro, logori, 
sudbine pojedinaca: i Josip i Biljana imali su ih u svojim porodicama, s tra-
gičnim posledicama. Istovremeno s novom slobodom, uveliko su još posto-
jale koterije, grupe, grubi pojedinci koji su postupali po starim obrascima, i 
uspešno su se mešali i pretapali s novima, nacionalistima. I u svemu tome, u 
prostoru lične slobode i opasnih mreža okupljanja za vlast, našla se Biljana 
Jovanović, spremna da se digne protiv svake nepravde, i istovremeno krhka 
i potpuno nezaštićena. Njena pisma otkrivaju najgoru varijantu patrijarhata, 
pseudoliberalnu: voli se s kim hoćeš, ali nemaš pristupa ni na jedan položaj 
koji daje moć, novac i uticaj. Budi hrabra, na svoj račun, niko ti neće pomoći 
kad budeš sama u nevolji. Ko ti je kriv, kad ne razumeš pravila, hijerarhije i 
kriptojezike. Silovanje, šamari i udarci su na drugoj strani, a ti svakodnevno 
prelaziš granicu...

Strahote koje su se događale Biljani Jovanović udžbenički su primeri 
ugnjetavanja talentovane, vrhunski racionalne i logične, i istovremo strasne 
i neinhibirane žene. Njena pisma Josipu su zapravo jedini njen tekst u kojem 
njena sudbina nije prevedena, literarizovana, transponovana. Njeno razdva-
janje onoga što joj se dešavalo i onoga što je pisala pokazuje na nižem nivou 
vrhunsku profesionalnost, na višem psihološku suverenost nekoga ko je sebe 
sam lečio od najneizdržljivijih psihoza, i na najvišem, sposobnost filozofske 
transpozicije, udaljavanja od sebe, preciznog etičkog procenjivanja, uvek u 
pravom trenutku. Bujica reči, asocijacija, slika s mnogih svetova, hiperoset-
ljivosti na sve, i istovremeno ne granitna, i granit puca, nego dijamantska 
osnova, nelomljiva. 

Ljubavna pisma Biljane i Josipa pokazuju važan zajednički element, pre-
tapanje pola/roda: moj termin je turcizam soj. Čovek u čoveku, kako to kaže 
Josip. Ljubavno prijateljstvo je termin koji se razliva po mnogo prostora – 
erotike, tela, psihe, društva. U ovome slučaju, susret dve poetike možda bi 
najbolje odredio, i dopunio ostalo. Josip više puta piše o odsustvu razumeva-
nja, posebno kad razgovaraju: oni se najbolje sporazumevaju pisanim rečima, 
gde su kodovi u slovima, grafiji, leksici, variranju njima poznatih formula, i 
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konačno, u žanrovima. Oni se ne ispovedaju, već se pripovedaju jedno dru-
gome. Josip je pisma objavio ne u odgovorima, nije ih naložio u dijaloškom 
obliku, već je prvo naveo njena, a onda svoja pisma. Njegova odluka je pravil-
na; njihovi monolozi se sreću, rastaju, obilaze, zapravo i nije važno međusob-
no obaveštavanje, već tok misli, koji nije uslovljen ni zahtevom onog drugog, 
ni prilagođavanjem, ni obavezom. Biljana i Josip sebe ispisuju dok se žele i 
kad se žele.

Zašto i kako je to izuzetno dopisivanje prestalo, zašto su prestali da se 
žele, zašto nisu prihvatili starost? Desio se prelom čitavih generacija na dvoje: 
na veću polovinu, koja je ranije prihvatala sve i još se dograđivala cinizmom, 
koja je bez ikakvog prelaza i dvoumljenja prihvatila novu mogućnost da se 
okoristi većinom, i manju polovinu, koja nije ni sada ni ranije prihvatala bilo 
koji jaram. Josip od 1988. više nije hteo da dođe u Beograd. Uskoro se svet 
putovanja, bar od domaćih okvira Beograd-Sarajevo-Dubrovnik-Ljublja-
na-Zagreb-Skopje smanjio, zgrčio, krv je liptala na sve strane. Tako se može 
razumeti zašto se Biljana i Josip u Ljubljani tokom rata nisu ni viđali ni javljali 
jedno drugome, udaljeni stotinjak metara jedno od drugog. Bili su prisilno 
postavljeni u dva sveta, u kojima ni želja više nije imala nikakvu legitimnost. 
U svojoj knjizi opisa žena koje je voleo, Josip, nekoliko godina pred smrt, piše 
mirno, memoarski, distantan od sveta i sebe, i pokazuje koliko je uvređen 
u svetu u kojem mora da živi. Sećanje je jedina veza sa svetom strasti, koji 
više nije u stanju da oživi, ni kao san. Slika Biljane, najstrasnije ljubavi koju 
je imao, udaljava se, zarobljena u svetu koji je više voleo da se uništi nego da 
dublje ispituje mogućnosti slobode. Josip je odustao od njene borbe. To se 
događa živima. 

Pet knjižica, jeftino odštampanih, na slabom papiru, sa sitnim, gustim, 
ponekad slabo čitljivim slovima, na pogled i na dodir podsećaju na vreme 
kada su strasti umirale, jedna za drugom, kad se kultivisanost davila, kada 
je pritisak sveta nužno terao u bekstvo i povlačenje. No sadržaj tih knjižica, 
koje živo svedoče o drugačijem prethodnom vremenu, i o nepoznatom licu 
Biljane Jovanović, o još jednoj strani genija i o savršenom skladu tog vrhunski 
izbrušenog dijamanta, vredan je luksuznog izdanja, slave i priznanja. Njih 
dvoje su tada o tome slobodno i podsmešljivo sanjali. 
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"Ne postoji stvar koja može opravdati mržnju Boga kada je stvarao duše, 
tela, životinje, drveće, sebi na slavu, sebi za podsmeh... Mislila sam onda, u 
Ljubljani, gledajući preko ograde u ovaj prizor: u onom uskom koritu Ljublja-
nice, uređenom, čistom – nagnuta preko jedne ograde, sedeo je čovek uzetih 
nogu na pramcu čamca, koji je sav bio okićen zastavama ove zemlje, u stvari 
zastave su bile zalepljene i spreda  i duž stakala kabine na čamcu i uostalom 
preko čamca celog (čamac-zastava) svirajući harmoniku, to što je svirao nije 
se uopšte čulo, čamac se vrteo u nekim polukrugovima svaki put sa s jedne 
strane dodirujući ogradu – zid (tamo je i ona mala pijaca), bogalj je svirao, iza 
Tromostovlja svirali su razni promenadni muzičari, šepurile se neke bakice u 
ogromnim suknjama, Josip Osti i Milan Jesih sedeli za jednim stolom malo 
dalje u kafani "Pri mačku", mislila sam, kako bi bilo da s najviše ograde-zida 
probam da skočim (tamo je doista bila jedna senka) pravo na pramac – tamo 
gde i sada sedi onaj glupi svirač sa zastavama prevrne se čamac: zamenimo 
uloge: ja sedim uzetih nogu svirajući harmoniku na čamcu-zastavi, ja se še-
tam Tivolijem, žmirkajući zbog oštrog svetla – probija kroz oblake -, ja, a ne 
ona debilna deca, još i s naočarima. Sve troje: debilno, a majke ili babe natakle 
im cvikere, tamo sam i ja u trojnoj kopiji. Na tri dela iscepana, a jedna kopija, 
debiliteta, slinavih ustiju, prljavog nosa, razrogačenih očiju, drhtavih ruku. 
Hilarione, sve je sve je sve je sve je mučno: moje lice u ogledalu, oštar bol u 
stomaku, niz nogu, zub s kojim ne mogu ništa, Draganova patnja u Dubrov-
niku, ma uostalom kome taj usrani grad, kome bilo koji grad na ovome svetu 
može pomoći, izuzev što će mu pružiti joda, ribljih kostiju, lažne mirise, šta 
još, a ko da se se pomoli Bogu, kad je vera u Boga ustvari, zaista, pristajanje 
na Božiju mržnju, a inače kako god, broji li Bog suze ili ne (broj ih ti, svaku 
slaži u uglove svih kutija koje nađeš), prospi ih zatim na svet, s vrha bilo koje 
građevine, kao pahuljice, neka se sve pomeša, neka se više nijedna i ničija 
suza ne može raspoznati, a što će onda Bog!"

Dugo nisam znala da smestim knjigu Biljane Jovanović Pada Avala 
(1978.). Napravila sam sve mogućne greške u čitanju, smestila je u Biljanino 
upisivanje u kontekst tzv. stvarnosne književnosti, zanemarila njenu ironiju, 
njeno odbijanje da se fiksira žanr, njeno odstupanje od nadrealizma kako ga 
je shvatala. Tek kad sam, mnogo godina docnije, ponovo pročitala roman 
Štefica Cvek u raljama života Dubravke Ugrešić, udarilo me je u glavu: to je 
najženskija proza, više roman nego zbirka priča, u celokupnoj jugosloven-
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skoj književnosti. Dubravka je pokazala kako se ogoljavanje izvodi, i to tek 
u pisanju scenarija za film. Scenario je pisala s režiserom Rajkom Grlićem. 
Bilo joj je jasno da film ne može da prenese njen književni postupak, njena 
uputstva kako se tekst šije, kako se prelazi između šivaće i pisaće mašine, 
koji se žanrovi "s kioska" mogu upotrebiti kao uzor, šta je najrazornije za 
patrjarhat. Umesto toga, pristala je na jednostavnu transpoziciju događanja 
i životnih iskustava, posebno ljubavnih, dve žene: jedne iz višeg građanskog 
odnosno intelektualnog sloja, i jedne iz nižeg građanskog sloja, koja može biti 
izmišljena, ali deluje savršeno ubedljivo u tom dvojnom svetlu. Sve se dešava 
u realnom Zagrebu osamdesetih godina, skoro istovetno s iskustvima posvu-
da po jugoslovenskim gradovima: zaposlenost žena, izbegavanje zamki koje 
postavlja nomenklatura, hotelski bazeni, uveliko luksuzni restorani, dobra 
hrana, ženske muke, ljubavne i druge, panorama muškaraca, u kojoj "realni" 
deluju parodično a parodični realno. Film je komična slika jedne realnos-
ti koju oni koji su je doživeli odmah prepoznaju, i koja istovremeno deluje 
ubedljivo svuda po svetu u to doba, i docnije. I film uistinu nema mnogo veze 
s romanom. U romanu Dubravka koristi svo svoje ogromno literarno znanje 
da bi svim što nije telo otkrila telo kao kulturni upis i da bi konstruisala po-
etiku ženskog pisma.

Nekoliko godina pre nje, Biljana Jovanović upotrebljava svo svoje ogro-
mno literarno znanje da bi žensko pismo oblikovala kao smrtonosno oružje 
koje treba da uništi svet, i autorku s njim. Formalno su dve knjige slične: mla-
da žena u gradu, u savezništvu ili konfliktu s drugim ženama, uz prijateljstvo 
i savete (obavezne tetke koje žele da vide svadbu), pravi svoj katalog muš-
karaca i ljubavnih veza. Dubravkina priča završava se sarkastično, Biljanina 
takođe. Autobiografski element je u obe knjige primetan, ali nevažan. Majka 
ima svoje mesto u Biljaninoj prozi, skoro neprimetna u Dubravkinoj. Ono 
što se desilo Biljani desiće se docnije Dubravki. Biljana ne upotrebljava dvo-
struka i trostruka sočiva u upisivanju tela, svoga tela. Katalog muškaraca nije 
simbolički karikaturalan, kao Dubravkin (etnički stereotipi), već je groteska: 
Biljana dekonstruiše stvarnosnu prozu svojih književnih kolega, tačnije reče-
no, rastura ju. Njihova sluz, sperma, smrad i ostalo izgledaju kao dečačko po-
dgurkivanje u poređenju s njenim malim prsima, kosom, dodirom, njom sa-
mom protiv čitavog muškog sveta i njegove sudbinske kratkoće doživljajnog. 
Nikada, ni pre a ni docnije, do danas, bar u kulturnom komšiluku, žensko 
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telo nije tako prolazilo kroz jezik, koseći sve oko sebe, skidajući erotiku do 
golog, objašnjavajući šta jedino – možda – može biti ljubav: "Znate, Jelena...
Jelena je volela...Jelena voli da se dodiruje...da nju neko, bilo ko dodiruje...
razumete: telo, usne, uvek usne, jezik, mnogostruki zagrljaji, štipanje obraza, 
stopala...svejedno...svuda, na svakom mestu, u svakom trenutku, ona bi mo-
gla, ona bi zaista mogla dvadeset i četiri časa...da se dodiruje, razumete njoj je 
potpuno svejedno čija je to ruka koja joj miluje kosu, obraz...i znate potpuno 
joj je svejedno koji je to deo tela...njen...ona, znate, doživljava vrlo čudnova-
to...telo...kao da ga ne deli...kao...razumete!? Meni se to dopada...mogla bi to 
biti nežnost...zar ne!? A pričala mi je nešto o tome kako se učestalim dodiri-
ma kao životinje oslobađamo usamljenosti...mislila je, verovatno, na fizičku 
usamljenost, znate već...verovatno da ste i vi to bar jednom osetili...ne posto-
janje "onog drugog", u stvari "drugog ja"...ali ne zbog toga, sve je to u fizičkom 
smislu...shvatate...značenje toga je fizis...to su Jelenine ideje...sve se to odnosi 
na telo...na to da ne postoji jedno drugo isto ovakvo moje telo pored mene...
ali ne zbog toga, nije to razlog zašto ona za sebe nije sigurna da postoji...ne 
znam da li je to ikad rekla, ali ja znam da ona tako misli...da ona misli kako 
nije sigurna da postoji...a rekla je da bi bila srećna da se rodila kao sijamska 
bliznakinja...izgleda suludo, zar ne?!

Drugo telo uz nju, druga Jelena, dvostruka Jelena...sve isto: potrebe, mi-
sli, želje, bolesti; sve duplo; dupla smrt, dupla glad za muškarcima...koji bi 
muškarac spavao sa sijamskim bliznakinjama!? Bože moj...ja to ne mogu da 
shvatim...ne mogu...pa to je odvratno...pa ta njena želja da bude zalepljena za 
još jedno istovetno telo koje bi...razumete...moglo da misli iste misli...umrla 
bi tako s još nekim...a u stvari sama sa sobom...to drugo telo ni sasvim njeno 
ni sasvim tuđe...blagi bože...ona to oseća kao šansu za svoje postojanje, za 
svoju sigurnost...ne verujete?! Onda je vi ipak ne poznate dovoljno...a vama 
takve stvari...sigurno nije pričala!? Da, pa nije ni mogla...Sumnjam da ste se 
vi s njom viđali često...doduše nisam ni ja s njom bio svakodnevno...ali ipak...
ipak razumete!?"

Biljani Jovanović bio je potreban nevešt izveštač, neuk svedok, koji ne ra-
zume šta je opazio. Upravo to daje mogućnoj definiciji ljubavi težinu, pre sve-
ga težinu izazova. Biti uz telo, bilo koje telo, svoje, još jedno telo. Stisnuti se 
uz ljubav, u ljubav, disati zajedno, postojati. Bez takve ljubavi se gubi, umire, 
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ludi. Jasno je zašto muškarci u prozi ne mogu biti likovi, već samo groteskne 
karikature, čudovišta, opsceni grafiti u jednoj dimenziji: jedino što ih čini "za 
ljubav prikladnim" jeste trenutak kad su to: prilepljeno telo, disanje zajedno, 
bez obzira na oblike, mirise, zvuke i uopšte ceo svet izvan kože. 

O ovome delu Biljane Jovanović mislila sam kao o prozi, ne opredeljujući 
se, drugi su smatrali da je reč o zbirki pripovedaka. Treba opredeliti šta je to, 
i uverena sam da je to roman: tok naracije je začuđujuće čitljiv i precizan, 
zaplet jasan i blizak Bildungsromanu, ili onome što su engleski pisci 18. veka 
zvali progress – razvoj karaktera u spoljnim i unutarnjim promenama. Kada 
bismo opredeljivali tematski okvir, morali bismo pomenuti urbanost, subkul-
turu, povremeno pojavljivanje beogradskog slenga, i to posebnog: reč je o 
slengu koji su govorili studenti, i koji se najbolje razumeo u "parohiji", prosto-
ru između Terazija, Francuske ulice i Kalemegdana, samo uveče i noću. Tim 
prostorom u to vreme kružili su studenti – prodavci Studenta, koji su, ukoliko 
je bio zabranjen, možda uspeli da prenesu nekoliko brojeva od štamparije u 
Vlajkovićevoj ulici do parohije i autori samoizdata, koji su od stola do stola 
prodavali svoje knjige: to je bio pisani deo, uz to je bilo usmenih prenosite-
lja i autora. U romanu Biljane Jovanovića može se prepoznati mnogo takvih 
tekstova, između ostalog i pesmica o Božiću i nožiću – ne navodi se cela, već 
samo kao referenca – čiji je autor poznat i još živ. Šifrirana imena ukazuju 
na određene ličnosti toga doba i njihove smešne ili čudovišne osobine. I ta 
imena su prepoznatljiva.

Događaji junakinje, o kojoj govore razni svedoci, biografi  i ona sama, 
navode na još jedan dodatak u određivanju žanra – pikarski roman. A onda, 
još nešto: Jelena putuje po svetu iza ogledala, po Beogradu. Otkačeni ljubitelj 
Alise mogao bi prepoznati užurbanog zeca u Vladici, pticu Dodo u dirigentu 
(stalno nešto uređuje i vodi, a izumrla je), ludu kraljicu, pesmu o moržu i 
ostrigama koje privlači, kulu od karata u dvanaestospratnom soliteru, češajr-
sku mačku sa sumanutim savetima koja nepredvidljivo nestaje...Alisa-Jelena 
menja svoje i druge dimenzije, luta i sreće neobična bića, i ništa, baš ništa, 
nije uvijeno u privlačnu fantastiku, i nema ni pada, još manje ključa i vratana-
ca kroz koja se može pobeći – što ne smanjuje ni broj ni silinu pokušaja. Na-
izgled, nema skoro nikakvih paralela s novelom Mihaila Bulgakova Pseće srce 
(sem mogućne veze s naslovom njene druge knjige), koji onda možda-možda 
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navodi na mušku galeriju romana Biljane Jovanović: pozorišna verzija bila je 
predstavljena u Ateljeu 212 1979., dakle posle izlaska romana, ali ju je Biljana 
mogla naći ranije u prevodima. 

Novela je satirični prikaz transformacije putem transplantacije organa pi-
janog lumpena uličnoj džukeli, iz koje se razvija lumpen-ulični staljinista. U 
smelom učitavanju, ovaj model je predominantan u muškoj populaciji sveta 
u kojem je Biljana živela. Tek u poređenju sa svim njenim drugim proznim 
delima može se braniti ovakvo čitanje – u njima upravo ovaj model prevla-
đuje, posebno u romanu Duša, jedinica moja. Pikarsko u romanu izvesno je 
mešanje niskog i visokog, u ovom slučaju subkulture i klasične muzike. Stal-
no citiranje muzike i doživljaji na akademiji i oko nje u stalnom su kontrastu, 
a sve zajedno u dubokom kontrastu sa stvarnosnom prozom njenog doba, u 
kojem su stilska nezgrapnost, neznanje i nadutost bili suviše često proglaša-
vani poetikom. 

Ostaje još jedino povezivanje s ljubavnim romanom. Anaïs Nin i Mar-
guerite Duras su izvesno prva mogućna poređenja. No, ima li nečega tako 
tragičnog i tako strasno istraživačkog u njihovim delima? Obe književnice te-
meljno pomeraju granice erotičnog pisma i ženskog pisma. No, a gde je takav 
užas tela kakav ispisuje Biljana Jovanović? Završnica romana, put oko ludila, 
iz ludila i strahote institucija koje time vladaju nešto je čega u književnosti, 
domaćoj i svetskoj, ima dovoljno za poređenje. Zato taj deo, po sadržaju naj-
strašniji, dolazi kao izvesno olakšanje prepoznavanja (i samo toga), i moguć-
nost povratka u svet, koji može izgledati sličan onome iz kojeg se u knjigu 
ušlo; no temelji su poljuljani, ljubav mora biti nešto drugo, neuporedivo, ne-
dosegljivo, i istovremeno tako jednostavno kao što je sklupčati se nekome iza 
leđa. I istovremeno, humor sa prihvatljivom dozom egotičnosti, gacanje po 
blatu, igranje u pesku, skakanje po stepenicama, sve dok blato, pesak i beton 
ne počnu da se urušavaju u svoju urbanu prazninu i jalovost. 

Drugi roman, Psi i ostali (1980.) bio je nova senzacija. U beogradskoj 
Prosveti izdali su danas nezamislivih 5000 primeraka, jer Biljana Jovanović je 
posle prvog romana bila veoma popularna autorka. U ovom romanu Biljana 
istražuje porodični roman – naravno disfunkcionalne porodice: stare majke, 
brata i sestre i ljudi koji ih okružuju. Sebična i nezainteresovana majka živi u 
inostranstvu i retko dolazi da obiđe svoje potomstvo, glavna junakinja brine 
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za svog duševno nestabilnog brata i nepokretnu baku. U Biljaninoj verziji, 
ovaj skraćeni opis nema baš nikakve veze s grotesknim, uvrnutim, često sa-
svim ludim oblicima svakodnevice. Svi koji se susreću i ukrštavaju s porodi-
com su čudaci. A što se Lidije, glavne junakinje tiče, ona je lezbijka. Motiv 
nije bio nov, ali bio je izuzetno redak u srpskoj književnosti. Zapravo, Strast. 
Roman iz beogradskog života Davida Pijade, izdan u Zagrebu 1921., jedan je 
od najranijih evropskih lezbijskih romana. Biljana Jovanović temu obrađuje 
bez ikakvog oklevanja, okolišenja, bez dilema, sumnji ili ličnih patnji izazva-
nih prirodom takve ljubavi. Lidija ima i dugih veza, Milena je ljubav kao i 
druge. Naziv lezbijka pojavljuje se u komičnoj sceni u autobusu, kad Lidija, 
privučena lepotom devojačke zadnjice, dodirne nepoznatu vlasnicu iste, na 
šta se putnici zgražaju i na kraju je izbace iz autobusa. Lidija voli Milenino 
meko telo, voli kako vode ljubav, voli sve, i ne naročito pametno Milenino 
blebetanje. Kada se Lidija pokuša približiti Mileni tako što posećuje Mileninu 
umiruću majku u bolnici, Milena je grubo odbacuje.

Ponovo isti problem: roman Biljane Jovanović ne može se prepričati i 
opisati, jer je njen najizrazitiji književni postupak upravo iščašenost, ispad iz 
svega što bi ličilo na prepoznatljiv zaplet. Koliko god je groteskno događanje 
i koliko god da su uvrnuti likovi, fantastika još uvek ne može biti upotrebljiv 
termin. Događanja i likovi povezani su tankim nitima s ludilom grada, neki 
čak i prepoznatljivi u svojoj egzotičnosti. Porodični roman otišao je kroz ogle-
dalo, i s te strane u gradu, društvu i porodici više nema ničega "normalnog", 
kontekstualnog, istorijskog. A čak ni taj tako izdvojen, neškodljiv, samostojan 
mehur ne može da izbegne udarce i želju za vladanjem i "uređivanjem": baka 
umire, brat izvršava samoubistvo kada ga odvedu u psihijatrijsku ustanovu. 
Lidija sama teško može da sačuva prolaz kroz ogledalo, ni njenog misteri-
oznog pisca pisama Vespazijana nema više. Roman se završava vešanjem o 
tramvaj i opasnom vožnjom, gradskim folklorom prevoza koji ne vozi niku-
da. Druga knjiga Alise-Lidije je sva u stalnom pokretu, putovanju kroz grad 
autobusom, prevoznim sredstvom u kojem se bez prestanka nešto događa i 
menja. Grad čuda i luda tako postaje jedno od lica u romanu. 

Psi i ostali ima čvršću strukturu od Biljaninog prvog romana, zato što je 
groteskni imaginarij neverovatno bogat. Sočni gradski jezik uz asocijacije čas 
visoke a čas pop-kulture, skoro etnografski tačni opisi nepostojećih običaja, 
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fantastične priče, igre rečima, semiotičke spirale, čine njenu prozu zabavnom, 
vatrometnom, uz izigravanje svih pravila koja, kako se čita iz njenog stila, 
savršeno poznaje. Tako divljeg urbanog romana srpska proza još nije imala. 
Jasno da ga je mogla razumeti, citirati dalje u gradskom govoru i širiti mogla 
samo mlađa gradska generacija, čija je sudbina uskoro krvavo ugrožena... 

Kako usamljen je morao biti položaj Biljane Jovanović! Tolerisana isklju-
čivo kao "fenomen", docnije ustoličena kao ikona pokreta protiv rata, dikta-
ture i nacionalizma, isključena iz čaršijskog kruga književne kritike, instituci-
ja i opšteg licemerja kulture između čekića nomenklature i nakovnja navika, 
Biljana Jovanović je mogla preživeti izvesno vreme, ali ne dugo: manje od 
decenije posle knjige Psi i ostali, ona je već bila na onoj drugoj strani, prese-
kavši sve veze, sve oblike prilagođavanja: i na drugoj strani, uz obožavanje, 
još nije bila dovoljno čitana.

I sad, ja. Uvek sam bila osteljiva na stare, siromašne, jadne. Manje na 
bolesne i lude. Možda od starih žena kojima sam bila okružena u detinjstvu, 
možda od bede koja se u Crnoj Gori ne uzima u obzir. Materijalno blago, 
komfor, dragocenosti – jedino ako sam poželela da ukradem. Moda – do 
izvesnog vremena i malo. Ukratko, uvek na strani potlačenih i pobunjenih. 
To je ključno za pisanje, pre svega da ne odeš u eleganciju i iživljavanje. S 
druge strane, ne zanima me socijalna literatura bez pobune, a s pobunom to 
može biti samo fantastika, Ulrike, Che. Iz toga izlazi da me ne zanima forma, 
rima, mera, sklad. Ja gutam sve to, da bih pisala bezoblično, nerimovano, 
neravnomerno, neskladno. To preplićem s jasnim slikama. Tako ja vidim na-
drealizam, moj spostveni. Za mene je on isključivo u slikama, koje pravim 
sasvim različito od Maxa Ernsta, što udaljenije od kulture. Mrzim trezore, 
ali oni su ponekad jedina inspiracija. Uzmem dakle sliku, pustim je niz vodu 
da se slučajno sudara s drugima: neke potonu, neke vrludaju, neke se izvrnu 
na bok. Ja ne uspostavljam vezu, onda se iznenadim kakvu sam stereotipsku 
vezu uspostavila, a znam, one su to uradile same. Takve su se veze uporno 
ponavljale, dok nisam shvatila da ne treba da pišem poeziju, da ću u prozi 
mnogo bolje plasirati svoje slike u začudnom, u preplitanju žanra, tako da 
padne svom dužinom i na nos. Probala sam docnije još s poezijom – ono, na 
kafanskoj salveti, ali bi uvek ispalo ne može biti banalnije, recimo kao haiku. 
Uzgred, najbolji haiku izmislio je jedan prijatelj u kafani – "Haiku, haiku, 
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jebem li ti maiku". Probala sam još nešto, to je bilo uspešnije, da slažem reči 
po zvuku, koji sama proizvodim; niko živ to ne može pročitati u tekstu, ali 
ponekad poneko može doživeti isti zvuk kako sam ga ja proizvodila. Sve to 
što sam kao eksperimentisala, kvarila sam neodoljivom željom da se podsme-
vam. I istovremeno, nisam znala da to izvodim hladno, filološki, precizno. 
Drugačije, stvar nema mnogo smisla, jedino mi je to uspevalo s imenima. 
Morala sam izmisliti i nova imena za sebe: najduže se zadržala Hilaria. Bila 
sam kažnjena – postala sam književni lik Josipa Ostija. Daleko su geniji, kao 
Bulgakov s Poligrafom Poligrafovičem...

Dugo sam se mučila sa zapletima: htela sam da budu što nepovezaniji i 
luđi, a sve se završavalo na tome da sebi podmuklo poturim uvod, zaplet i ra-
splet. Posle dugo vremena shvatila sam da to može da mi uspe samo u drami. 
S druge strane, stalno sam se vežbala u žanrovima: da sam imala više strplje-
nja i radnih navika, mogla sam postati uspešna autorka kriminalnih romana. 
Dve nedelje rada, muški pseudonim, i eto me, da me Bog vidi, na svakom 
kiosku, visim i zlo ne mislim, a honorari pritiču li pritiču. Nažalost, prizna-
jem svoju glupost, tada je to bila sramota. Samo koju godinu docnije, kada se 
pojavila "žanrovska proza", slavni i poznati autori su popadali po žanrovima 
kao gačci po drveću na Bulevaru Revolucije. Rezultat – zamrzela sam žan-
rovsku prozu još više nego stvarnosnu. Što se stvarnosne proze tiče, bila mi 
je odvratna. Ali s tim sam ljudima sedela po kafanama, pušila, pila, ponekad 
spavala. Naribati im na nos tu njihovu smrdljivu poetiku bilo je jednostavno 
– samo je trebalo zameniti muške sokove i ostale telesne tekućine ženskim, i 
skandal je bio potpun. Bili su toliko užasnuti da su me samo mogli zatvoriti u 
vitrinu, nalepiti etiketu i pustiti me na miru. Priznajem, nisam odmah shva-
tila šta se desilo, i nešto sam pokušavala da o sebi govorim drsko i pohvalno, 
da se nekako uklopim, da budem među njima, u nagradama, poslovima i 
položajima. Slaba vajda. Mogla sam biti samo pajtašica, kafana, krevet, piće, 
trač, da tražim najmanje najgoreg za duge staze. Ni to mi nije išlo. Kad su 
pali najniže i propevali uz gusle, više ionako nije imalo smisla. Doduše, čekaj, 
Duša, jedinica moja  je moj zadnji, savršeno uspeo upad u muški svet srpske 
književnosti. Ima sve: porodičnu sagu s mnogo likova, naročito ženskih, ali 
glavni junaci su otac i sin. Tragedija vezanih porodica, ideologija kao smrt 
porodice – hajde, sad se stidim, ali mislila sam da moram – prilika za upe-
čatljive likove-skice, događaji koji pokazuju sav užas režima, spolja i iznutra 
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ranjeni, potisnuti, izgurani, beda kao jedini poznati način života. Od sve an-
gažovane proze toga doba, moj roman je zanatski najsavršeniji primer. Nije 
ni glup, ni lažnjak, ni ispljuvak, ni udvaranje nekim panjevima koji su jedva 
čekali da druge obuku u uniformu: zato nije imao ni minimum preduslova da 
uspe. Mamicu im njihovu, nacionalizam im je bio zadnja mogućnost da po-
stanu veliki pisci, i zato su na brzinu proizveli tone literarnog sranja. Ovakvo 
majstorstvo je bilo zadnja stvar koju su želeli da vide. Žao mi je, ali posle su se 
mogle pisati samo sasvim drugačije stvari – pisma, letci, drame. 

Mogla sam zaći i na drugi kolosek, u fantastiku. Od čitanja Márquez-a i 
drugih Južnoamerikanaca, Bruna Schulz-a kao sveca urbane, malo prerasle 
omladine, do retkih koji su znali i za Georges-a Perec-a. No to mesto bilo je 
zauzeto, premda su neki kandidati još uvek naskakivali: mesto malo bolje 
našminkanog nacionalizma – Milorad Pavić. Na tu stranu nisam mogla otići 
već zbog toga što je tamo bio sam fini svet, i mlađi kritičari, koji su izgubili 
nadu da će biologija odneti očeve nacije, trljali su se o Pavića u nadi da preko 
njega odu i u svet, u obostranu korist. Neobične su bile te osamdesete. Pisala 
sam manje, čitala više, odavno izgubila nadu da ću ikada mirno zasesti u 
kičmi prijateljsku stolicu, upaliti lampu (zelenu, advokatsku) i upustiti se u 
pisanje do večere. Nikad, ništa redovno, samo uzgred, slučajno, često gladna 
i još češće žedna, s glavoboljama koje su počele da me uništavaju. I tada mi 
se prosvetlilo da se vratim jednoj od najluđih zamisli koje sam ikada imala, 
da umesto stavljanja reči u muziku pokušam da stavljam muziku u reči i da iz 
toga izađe roman o samo jednoj osobi koje se vizualno ne sećam, čije tragove 
čitam, možda pogrešno, i čije je prisustvo uistinu samo muzičko, ne u smislu 
nekog postojećeg muzičkog dela, nego kao trag, odjek, šum iza glave, preko 
ramena, u stvarima: o mojoj majci. I onda je to rat progutao i podrignuo.

Užasavam se "lepote" naročito profesorske. Grozno je bilo slušati, još gore 
gledati stare, starmale, pohotne i sive predavače kako uspijaju o lepoti, kršeći 
masne prste; tada sam je konačno omrzla. Zato ono što smatram lepim samo 
povremeno i štedljivo pominjem, kao asocijaciju, referencu. Kažem li više, 
čini mi se da padam u banalnost. I uopšte, taj opsesivni strah od banalnosti je 
moje prokletstvo. Sad mi se čini da bi dobra veza između onoga što hoću da 
pišem i tog straha bila pisanje u nekom drugom jeziku, možda slovenačkom, 
možda makedonskom, ili u svahiliju. Samo prevođenje, uverena sam, dalo bi 
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mi prostor za sasvim drugačije viđenje, vratila bih se onim svojim slikama. 
Josip je tvrdio da se udvaja kad prevodi. Ne moram mu verovati. I isto tako, 
jedva čekam da vidim izvođenje mojih drama kako ih ja vidim, ili bar slično. 
Samo u toj stvari me još zanima razvoj tehnologije. Hoće li to biti galaktičko 
pozorište? Pozorište u glavi? Pozorište između dva tela? Pozorište u koje 
padaš, beskonačno, dok se po zidovima odvija drama?


