POETIKA BEZNAPA BILJANE JOVANOVIC

Svetlana Slapsak

okusala sam da piSem u viSeglasju o Biljani Jovanovi¢: obra¢am joj se

kao zenski kolektiv, kao ja, kao ti, kao bezlicno akademsko trece lice,
izmisljam njenu izjavu o njenoj poetici. Ne objasnjavam, nego primenjujem.
Ponasam se kao da je to deo romana.

Prvi broj ProFemine doneo je jedan ceo novi rukopis Biljane Jovanovi¢,
Soba na Bosforu. Sta smo slutile, potpuno je nevazno, jer i da nismo, Biljana
Jovanovi¢ bi bila na$ prvi izbor za predstavljanje Zenske srpske knjizevnosti.
Sumnjic¢ava prema svemu, i sa svojim maestralno cini¢nim pogledom na svet
i knjizevnost, Biljana Jovanovi¢ nije ovo "smestanje" odbila, jer joj je bilo ja-
sno da posle marta 1991. u Beogradu, posle mirovnoga fronta i posle njene
izazovne knjige s jos tri autorke iz bivse zajednicke otadzbine, opredeljenje
za zensku stranu u kulturi viSe nije za predmet diskusije. Uostalom, vecina
starih drugova iz disidentskih dana je nju i nas bezobzirno izdala, padajuci na
ono §to je Biljana svim srcem prezirala: polozaj, korisno ulizivanje, prodaja
duse. Biljana nije izdala svoje naslove i svoje tekstove: Dusa, jedinica moja,
ostala je njena.

Biljana Jovanovi¢ stupila je u srpsku knjizevnost kao pojava koju ta kn-
jizevnost nije nikada imala, ¢ak ni $ezdesetih godina, kada su takve drske
devojcice iskakale u francuskoj, engleskoj, americkoj knjizevnosti. Devojcice
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u literaturu unose inat, razornu erotiku, novi jezik, nova pravila, narocito
kako bolno rusiti stara pravila. Kada je izdala svoj roman Pada Avala, izazvala
je vise straha nego pohvala, a zvanic¢na, "utemeljena"” kritika nije znala $ta da
radi s ovim komadom uzarenog uglja. U proznoj zbirci Psi i ostali poigrala
se s vladaju¢im tokovima srpske knjizevnosti, koliko da pokaze $ta moze. U
meduvremenu, jo§ nekoliko otvorenih provokacija, kao $to je bio Ce. A za-
tim, utemeljivanje s romanom Dusa, jedinica moja. U ovome romanu, Biljana
Jovanovi¢ upotrebljava ¢vrstu narativnu strukturu, informbiroovsku temu
koja u tome trenutku obelezava angazman u srpskoj knjizevnosti i u jugoslo-
venskim knjizevnostima, i istrazuje suvo¢u muske duse. Nemogucnost ljuba-
vi oca i sina, prisutnot odsutne majke, hladno¢a odnosa koji ubija obojicu.
Kroz ovaj strogi i hladni roman Biljana Jovanovi¢ provlaci Zensko odsustvo,
kobni manjak koji ostavlja pusto$. U jedinome mogu¢nom izrazu svoje lju-
bavi, otac stalno tera svoga sina da jede jabuke: pojedena, ona jabuka iza koje
ostaje miris u ormanu, Zena koje nema, spoznaja koja je propustena, ostaje
fantomski znak zreloga Zenskoga pisma Biljane Jovanovic.

Kada je nastupila propast nama poznatog sveta, i pocetak Biljaninog kra-
ja, odlucila je da na dva sasvim nova nacina okus$a svoju vestinu: jedno je
knjiga Cetiri zene, s no¢ima provedenim pored faksa, s metrima slabo ¢itlji-
vih tekstova koji pristizu iz Pariza, Berlina, Beograda. Nesputani zenski krik
protiv rusenja, licemerja, zlo¢instva, lepljive lazi, krade, muskih klovnova,
Vijetar ide na Jug i okrece na Sjever, biblijska opomena za ljudske grehove,
ostaje jedno od najboljih svedocenja o ovome ratu. Skoro istovremeno, njena
drama CZ, objavljena u ¢asopisu, postavlja se na scenu, i dok se jo§ moze, oni
koji slute $ta sve kazuje ovaj tekst, odlaze u Makedoniju da vide predstavu.

U drami Biljana Jovanovi¢ otkriva svoj najdrazi knjizevni rod - dramu,
mogucnost da ne padne u parolu, prolaznu esejistiku ili providnu prozu.
Fantastika postaje deo njenoga pisma. Soba na Bosforu pokazuje kako je ovo
opredeljenje opravdano. Gusti, viSeznacni tekst, cedo neukrotive imagina-
cije i literarne discipline, poptuno nova Biljana Jovanovi¢ u trenutku kada
se tek pogledima sporazumevamo o njenom spomeniku. I pesma, poslednja
njena objavljena pesma. Sada, kada nas je napustila, kada je prestalo stalno
zacaravanje, sada smemo da sednemo i krenemo da je ¢itamo kako nismo
mogle dok nas je gledala. Najmanje $to moZemo da uc¢inimo, mi Zene, jeste
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da napravimo zbornik o njenom delu, da svoju nagradu nazovemo po njoj,
i uopste da pokusamo da izvu¢emo svoju dusu. Ona je to s lako¢om uspela.

Napomena: tokom 1996., redakcija ProFemine uputila je poziv na sude-
lovanje u zborniku o delu Biljane Jovanovi¢ prakti¢no svim aktivnim kritica-
rima, profesorima knjizevnosti Univerziteta i esejistima u Beogradu. Nismo
dobile nijedan odgovor. Posvetile smo delu Biljane Jovanovi¢ blok u ProFe-
mini, s radovima nekoliko autorki koje su bile spremne da pi$u o "rizicnom"
imenu, o pokojnici koja je za Zivota ostro napadala srpsku politiku, rat, ne-
trpeljivost i glupost. U Ljubljani, gde je umrla, spomen na nju bio je ¢udan:
Josip Osti, pisac iz Sarajeva koji se odomacio u Ljubljani, izdao je nekoliko
svezaka svojih zapisa, u kojima navodi i Biljanine, iz doba kada su bili za-
jedno. Boris A. Novak, bivsi predsednik slovenackoga PEN-a, objavio je In
memoriam u kojem se priseca kako je jedanput Biljana pojela pred njim ruzu
koju joj je poklonio: ovaj prepoznatljivi gest prezira prema praznini Novak
diskretno smesta u stereotip "divljega”, Zenskog i balkanskoga. Biljanin za-
dnji muskarac i muz, Rastko Moc¢nik, propratio je potpunim ¢utanjem njen
odlazak. Na pocetku je to izgledalo kao razumljiva tuga, docnije kao hladni
zaborav. U jesen 1999., izdavacica iz Nemacke mi se obratila s molbom da
nekako podstaknem Rastka da se odazove na njene pozive i da da dozvolu za
objavljivanje njenih drama, kao nosilac Biljaninih autorskih prava. Uradila
sam §ta sam mogla, no izgleda da su mogu¢nosti bile male. Ako nista drugo,
Rastku, nekadasnjem prijatelju, rekla sam jasno $ta mislim o njegovome po-
nasanju. U ¢irilici i glasno.

Treba poceti od poezije Biljane Jovanovi¢. Njena prva knjiga bila je knjiga
poezije, no s poezijom nije nastavila. Ciljala je na vodece, centralne, ugledne
i pretezno muske rodove, kao $to su roman i drama. No prva knjiga poezije,

Cuvar, iz 1977., svedodi o tri tematska i poeticka pravca izmedu kojih autorka
bira i odlucuje. Jedno je veza izmedu pisma i tela, i to je prva pesma u zbirci:

Moj lik
Izduzuje se na horizontu. U ogledalu.

Menja duzinu. Razlaze se. Isko¢i iz prevoja

na kozi. Sabere se (Cetiri izlomljene Inije)

Jednoli¢no mirise. Odavno ne ¢udi na horizontu.

276



Zenicke sveske

Rastvoren - bez pomo¢i hemije - klizi po uljanom
platnenom globusu. Uvija se u staniol - stoji, sedi
ileZi iza horizonta.

Sakriven. Vratio se. Polomio vrat.

Drugo je odnos sa kulturom:
Avgust I1

Kroz tvoju glavu smeh.

Kroz nozdrve livenice prosipas.
Zateturan. Zamenio si svoje lice

s licem Agamemnona. Uklonio si
(prstima s puta) grancice, razlivene
re¢i imena bogova. Pomerio si vreme.
Nozdrvom. I evo te:

Tr¢i$ prema odmaklim borovima.
Ostavljas za sobom: senku nad
Mikenskom zemljom. Nepogodu u
odori beloj (skidas je) ostajes

nag. Poljubac na usni Jelene.

Sveta. Na jednoj Klitajmnestrinoj dojci.

Trece je obuzetost slikarstvom Maxa Ernsta. Ne navodim nijednu pesmu,

jer tvore ciklus. Prepoznajem odbleske T. S. Eliota, Witmana, Cavafy-a, Apol-
linaire-a, no najvazniji je nadrealizam, koji izvire iz vizualnog, iz slikarstva
Maxa Ernsta. Nadrealizam Biljane Jovanovi¢ ne prati knjizevni, ve¢ vizualni
uzor, i ne dotice se onog nadrealizma koji bi joj morao biti najblizi, srpskog.
Koji bi mogao biti razlog? Jedan je izvesno u drustvenom prestizu i njegovoj
specifi¢nosti u drustvu u kojem je tada zivela. Srpski nadrealizam, nastao
zajedno, ne samo istovremeno s francuskim, vodila je grupa ljudi koji su sa-
svim ozbiljno pripremali revoluciju, neki od njih imali su iskustvo $panskog
gradanskog rata. Kada je poceo rat u Jugoslaviji, jedan od njih, Koca Popovic,
postao je vojskovoda na samom vrhu partizanskog pokreta i vojske. Posle
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rata, za razliku od drugih knjizevnih pokreta i knjizevnika koji su ucestvovali
u ratu ili bili njegove Zrtve, nadrealisti su dobili povlas¢en polozaj u novoj
drzavi i njenoj kulturi. To je izazvalo ozbiljan poeticki problem, ako izostavi-
mo eticki problem ljudi koji ranije u knjizevnosti, izjednacenoj s politickom
akcijom, nisu priznavali uspehe, jo§ manje stagnaciju u drustvu, ponajmanje
sistem vrednosti koji se ne bi menjao. Drugim recima, morali su da naprave
kompromis s politikom, s drzavom, sa sistemom. Ideologije su se jo§ nekako
poklapale, ali jedna je nekada ranije iskreno bila za permanentnu revoluciju,
a druga ju je licemerno prodavala kao propagandu. I gde je tu bilo mesta za
kniZevnost, sem s izdajom? Upravo to se dogodilo. Sem ve¢ pomenutog Koce
Popovica, koji se posvetio diplomatiji u drzavnom sistemu, ostali su radosno
mesali vlast i umetnicki ugled. Naravno da to nije i8lo, to su videli drugi i zato
su drugi morali biti istisnuti iz nomenklature, privilegija i mogu¢nosti da i
sami istiskuju neke druge... Ima jo$ jedan neprijatan detalj o nadrealistima
ove vrste: u svojim secanjima pominju svoje Zene i partnerke, koje sve upor-
no Cute, i postoje samo kao objekti. Nadrealisticki stil rodio je u posleratnoj
knjizevnosti cudoviste, koje se irilo po celom kulturnom prostoru i prelivalo
se u javni govor, $kolstvo, zurnalistiku..

To ¢udoviste je koristilo paradokse, besmisao, nadrealisticke figure, kao
§to je boule de neige i time "obogacivalo” drveni partijski jezik. Na nizem
nivou, neko ko je u skolskom zadatku koristio kvazi-nadrealisticko preteriva-
nje, mogao je ocekivati najviSu ocenu, i ako se tako stalno izrazavao, mogao
je ocekivati da ¢e ga pozvati u neku omladinsku organizaciju, odnosno da mu
se otvorio put u nomenklaturu. Partiji su bili potrebni kadrovi, postupak je
svima bio jasan, tako da je to odlucivanje u najvecoj meri bilo uistinu li¢no i
od slobodne volje. Nije se ba§ moralo. Medu onima koji taj ritual nisu hteli da
izvedu, upravo je rana nadrealisticka paradigma bila uzor kako ne podlegnuti
izazovu prilagodavanja i karijere, no to nije mogla biti posleratna nadrealis-
ticka paradigma. Nadrealizam je jos§ itekako imao mo¢i da bude subverzivan.
Za mene je u ranim godinama bio sasvim izuzetan primer Vére Chytilove:
prvi moj objavljeni tekst u beogradskom Studentu odnosio se na ovaj film,
mnogo mojih studenata videlo je ovaj film na mojim predavanjima... Inace,
film je sastavni deo programa mnogih univerziteta po svetu. No smisao po-
novnog prikazivanja ovog remek-dela filmske avangarde $ezdesetih godina
nije u istorijskoj opravdanosti, niti u divljenju tehnickom savrsenstvu filma.
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Smisao prikazivanja Belih rada danas je da ukaze na potrebu koja nije zado-
voljena i na greske koje su u pola veka napravljene. Re¢ je o prorocanstvu koje
je islo znatno ispred svog vremena, i koje jo$ nismo razumeli.

Bele rade su se upisale u poseban Zanr ¢ehoslovackog filma koji je u
$ezdesetim godinama postao i medunarodno poznat i cenjen, fantasticne
komedije. Dovoljno je navesti samo dva briljantna primera - Jednog dana,
jedan macak rezisera Vojtécha Jasny-og (1963.) i Limunada DZo ili Konjska
opera Oldricha Lipskog (1964.). Te je filmove odlikovala izvrsna tehnika,
koja je sledila tradiciju ¢ehoslovackih marioneta i crtanog filma, a i vrhun-
ske profesionalnosti studija Barandovo; krasila ih je izvrsna upotreba boja i
kolaza, i uopste mnogo originalnih grafickih re$enja. Prvi pomenuti film je
bajka o ljudskom licemerju i malogradanstini: trupa zabavljaca dolazi u grad
s mackom koji mora da nosi naocare, jer kad ih skine, svi se ljudi pod njego-
vim pogledom pojave u svojim pravim bojama - zaljubljeni su crveni, zavid-
ljivci zeleni, spletkarosi zuti, proracunati plavi, nezanimljivi sivi. Limunada
DzZo je ubistvena parodija americkog vesterna, koja je dosla i do mogu¢ne
kandidature za Oskara - ali nije prosla.

Destruktivni naboj oba filma nije lako i na prvi pogled procitati — na-
protiv, oni ovlas slede neke osnovne humanisticke ideje koje su socijalisticke
vlasti mogle blago gledati, posebno posle ogromnog uspeha tih filmova kod
domace i svetske publike. Bele rade su naizgled sledile isti model. U filmu
su $aSave avanture dve devojke, obe po imenu Marija (jedna bujna brineta,
druga omanja plavusa) u nekom svetu koji se izdaleka moze prepoznati kao
Prag s predgradima, ali je uvrnut u nesto sasvim drugo. Film pocinje slikom
neke mra¢ne masine, verovatno vremena, a nastavlja se snimcima avion-
skog bombardovanja, dok se ne pokaze livada s jabukovim drvetom i dve
devojke koje skaku¢u oko njega: dve Eve u potrazi za znanjem. Nezaposlene
ili studentkinje, zabavljaju se na gradskoj plazi s robotskim pokretima, dok
ne odluce da budu - lose devojke: simbol preobrata je kruna - venac belih
rada. Njihov pohod ukljucuje razna gresna dela: opijaju se za male pare, prave
skandale; zavode stariju gospodu koja dolaze u Prag na jedan dan poslova
radi, iskamce prebogat obrok, a zatim bez ikakve nagrade stave gospodu na
voz; imaju prijateljice i stalna mesta u javnim klozetima; muce udvarace; pri-
reduju bahanalije u svome stancicu, s jedenjem izrezanih slika hrane i sece-
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njem kobasica, banana i kiselih krastavaca u kastracijskom stilu; medusobno
se iseckaju makazama, jer su dvodimenzionalne. Zadu u predgrade, gde ih
radni muskarci oko kuca ili na biciklima, na putu ka poslu, jednostavno ne
primec¢uju. Konacno, u tajanstvenoj zgradi sli¢noj masini, liftom za hranu
upadaju u svecano opremljenu prostoriju u kojoj je sve spremno za bogati
banket rukovodilacke kaste - nomenklature. Zabava pocinje kao njihovo uo-
bicajeno zdranje, ali njih dve postepeno prelaze na uni$tavanje hrane i pro-
storije, u parodiji na modnu reviju. Nikada ne vidimo izvrsioce kazne: no
devojke padaju u vodu, odakle ih vade, i zatim uvijene u novine, ureduju
neviden nered koji su napravile: razbijeni tanjiri uz krhotine ¢asa se polazu
na sto, izgazena hrana s dubrovnika se izrucuje na tanjire, sve uz njihov $apat
o tome da ¢e sve urediti, da ¢e sve biti bolje... Umorne, one se pruzaju na tako
"ureden” sto, i na njih pada ogromni luster od (naravno) c¢e$kog kristala. Za-
vr$ni kadar filma je opet bombardovanje, i tekst: "Posveceno ljudima koji se
uzbuduju na zgaZen list salate". Spica se odvija preko zardalih $rafova i vijaka
one masine koja je, nadamo se, u meduvremenu eksplodirala.

Véra Chytilova je pre svega postavila kulturno-istorijski okvir svoga fil-
ma, zahvaljujudi i pomod¢i svog muza Jaroslava Kucere, poznatog fotografa i
kamermana: to je cehoslovacka avangardna umetnost prve polovine 20. veka,
pre svega dadaizam i nadrealizam. Inventivna upotreba boja, kolaza, mesavi-
ne teksta i slike (podivljale makaze), psihodelicka zamucenja, stop-trik teh-
nika, montaza atrakcija, neposredne reference na francuski novi talas, sve je
to ukljuceno u ovaj grandiozni enciklopedijski filmski poduhvat. Preko toga
je ispisana mo¢na politicka poruka o Zenama u socijalizmu. Nova prava nisu
ukljucila ni nove uzitke ni nove moguc¢nosti rascvetavanja zenske kreativno-
sti, ve¢ uglavnom shizofreni prostor u kojem se od Zena zahteva nezenstve-
nost, koja im se istovremeno zamera, dok muska Zelja nije ni¢im sprecena ni
u seksualnoj supremaciji ni u ideoloskoj i patrijarhalnoj kontroli. Dve Marije
se odlucuju da budu lose, odnosno da postuju primarni komunisticki tekst,
koji je ukljuc¢ivao slobodnu ljubav. Uz to idu jednakost (dovoljno iste hra-
ne za sve), garantovani pristup (zabava za sve) i lomljenje malogradanskih
okova (autoritet, generacijski, klasni i polni). Dve Marije postupaju "by the
book" i time izlazu nezgodnom pogledu rezima koji je "knjigu" izdao u naj-
vec¢em broju tacaka. Véra Chytilova je zadnjim rec¢ima u filmu ta¢no predvi-
dela licemernu primedbu rezima, o nesavesnom razbacivanju hrane... Film
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je stavljen u bunker, reziserka nije mogla snimati - sem pod imenom svog
muza — sve do 1975. Bele rade su dobile nekoliko velikih festivalskih nagrada,
postale filmska klasika, uticale na grupu Monty Paython - i prikazivale se u
jugoslovenskim bioskopima, u isto vreme kada su ¢amile u arhivima u Pragu.

Bele rade su idealno umetnicko delo za ispitivanje jedne knjizevno-kul-
turne teorije — one ruskog nau¢nika Mihaila Bahtina, o smejackoj kulturi i
karnevalskoj tradiciji u Evropi. Danasnja aktualnost filma je zaprepascuju-
¢a, jer $alje jasnu poruku pobunjenicima po svetu: pokret koji nije u stanju
da uklopi, postuje i promovise zenski polozaj izvan vladajucih, potrosackih,
seksistickih, eksploatatorskih i neoliberalnih ogranicenja za Zene, ne moze da
uradi nista drugo sem da se upise u postojece politicke mape. A sve ovo §to
se odnosi na zZene, odnosi se i na bilo koji slobodni izbor seksualnosti. Zene
se po pravilu zalazu za manjine, medu koje bi gluplji deo sveta hteo da ih
uvrsti, premda su nesumjiva vec¢ina. Drugim re¢ima, pobuna moze biti samo
strukturno feministicka, inace nema smisla. Bajka o tome kako su zene neza-
interesovane ili kako se ne mogu usaglasiti traje onoliko dugo koliko se prica.
Izvan krugova nezainteresovanih i neusaglasenih su ogromna, neprimecena,
i obi¢no vesela Zenska plemena.

Ovaj film je duboko podsticajan, jer postavlja Zene kao protagonistki-
nje korisne i drustveno vazne funkcije — karnevalske racionalizacije ludosti.
Biljana Jovanovi¢ je na isti nacin bila fascinirana ovim filmom. Iz filma, i iz
vizualnog, mogao se crpsti izvor koji nije bio kontaminiran.

Jos$ jednu stvar treba ispricati, jer je duboko uticala na Biljanu: to je bila
naa generacijska povezanost sa Cehoslovackom. Avgusta 1968., mesec dana
posto je pobuna leta 68 propala u Beogradu i drugim glavnim gradovima, i
taman kada su poceli izlaziti nacionalisticki i ta¢nije, proustaski listovi tipa
Hrvatski Tjednik, a ucesnici istorijskih dogadaja zauzeli pozicije duz jadran-
skih plaza, desilo se ono $to ¢e i najvece optimiste otrezniti, kako povodom
kozarackog kola na fakultetima od 7. juna (posle Titovog govora), tako i po-
vodom spremnosti realnog socijalizma da se globalno i lokalno menja. Stvari
nisu prestale da se dogadaju, bar za neke, od no¢i 2. juna, a pre nego $to ce
bratske snage u¢i u Cehoslovacku, desilo se dosta znacajnih teorijskih i gene-
racijskih svada na Korc¢ulanskoj letnjoj skoli, definisana je i Zigosana grupa
“ekstremista” s odgovaraju¢im oduzimanjem pasosa, i uopste, neko ko je pre-
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ziveo pocetak leta u nekome od fakultetskih dvorista, znao je da se stvari nece
zavrsiti dobro - ali po Cehoslovacku, to nekako nije bilo predvidivo. Cesi i
Slovaci su, bar oni koji su se zadesili na letovanju, vest docekali spremniji
nego $to su to mogli da zamisle jugoslovenski domacini, a posebno spremni
bili su da se odmah dokopaju Kanade ili bilo koje druge drzave spremne da ih
prihvati. Kada se ¢ovek podseti svih uzasa koji su sledili studentskoj pobuni
66’ (Amerika) i 68’ (Evropa) - diktatura u Gr¢koj, Vijetnam, Irska, terorizam
u Nemackoj, Francuskoj i Japanu, africki genocidi, Kambodza, moze da ra-
zume zasto je mladi svet krajem te i naredne decenije mogao uglavnom da
bude ili krajnje radikalan ili ludo veseo, a poburzujivanje osamdesetih izgleda
jos odvratnije. No dosta o tome "kako smo doziveli" upad u Cehoslovacku,
zemlju koja danas ionako vise ne postoji. Vazniji domaci aspekt dozivljaja bio
je kona¢no razumevanje jugoslovenskoga sistema. Poneko se mogao setiti da
je sli¢nu stvar, dvadeset godina ranije, Tito izveo vestije od Dub¢eka. Taj neko
mogao je pasti i u drugu gresku, pa poverovati kako je u Cehoslovackoj pod
Dubcéekom zaista doslo do promena u pravcu nekadasnje (predratne) politic-
ke kulture i demokratije.

Pravi znak bio je, medutim, to da je jugoslovenska vlast dala Siroku po-
drsku Cehoslovacima, tresuéi se od straha, i nastavila da ne manje surovo
nego ranije proganja unutrasnje protivnike koje je upravo otkrila nekoliko
meseci ranije. Formalno, rizik nije bio veliki za zemlju koja nije bila ¢lani-
ca Varsavskog pakta, i kada je NATO-pakt uredno ¢utao i dopustao bratsku
invaziju. Sustinski, pritisak na unutra sada je izgledao mnogo privlacniji re-
zimu, jer se mogao izvlaciti na uobicajeni kominternovski paradoks: zato sto
negujemo pravi socijalizam, sada imamo vise prava da rasteravamo unutarnje
neprijatelje zbog spoljnje opasnosti. Tako su sovjetski okupanti Cehoslovacke
zabelezili dvostruki uspeh. U godinama koje su sledile, bilo je vise desetina
politickih sudenja ("verbalni delikt") povodom vredanja sovjetskog sistema
i sovjetskih rukovodilaca u Jugoslaviji. Kada istoricari nekog udaljenog bu-
duceg vremena budu istrazivali ovo doba i mesto, mozda e se upitati gde
se zapravo video sovjetski pritisak. Madari su, na ra¢un potucenih komsija,
polako krenuli napred; u Poljskoj su se nemiri zavrsili talasom antisemitizma;
Causesku, na racun te invazije, prikazao se kao osebujni demokrata Zapadu,
i poceo zavoditi najgoru fazu terora u zemlji; u Jugoslaviji, poceo je period
koji se opravdano moze nazvati olovnim godinama. A §to se Sovjeta tice, oni
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su polozili temelje islamskog otpora u celome svetu agresijom na Avgani-
stan, koja je sledila. Nevolja savremene postkomunisticke Centralne Evrope
je upravo u tome §to sre¢ni danasnji Cesi ne povezuju talibane sa svojom
sudbinom. Uostalom, tesko je zamisliti netolerantniju i viSe $ovinisticku po-
litiku nego Mecijara u Slovackoj, i veci stepen rasizma nego prema Romima
i preostalim vijetnamskim radnicima u Ceskoj - ako ne ra¢unamo domace
apsolutne $ampione u svim pomenutim i bliskim disciplinama.

Okupacija Cehoslovacke nesumnjivo je probudila instinkte jugosloven-
skog umiljatog staljinizma, a ako ¢emo pravo, romantizacija cehoslovacke
situacije doprinela je samouverenosti koje i danas tamo ima. Zato, kada su u
pitanju podsecanja na vazne datume, najrade mislim na pojedince: na nesre¢-
nog, depresivnog i uzaludnog Jana Palaha, zbog kojeg je policija opet tukla
i hapsila po Beogradu; na manje poznate ili potpuno anonimne koji su se
pobrinuli da bar neki izuzetni Cesi i Slovaci uteknu; na gorko saznanje da
politika nije podrucje velikog intelektualnog napora ni mogu¢nih rezultata,
i da svaki sistem ima sredstva da u politici unisti sre¢u ucestvovanja, onako
kako se osecala na ulici.

Vratimo se nadrealizmu

Sasvim paradoksalno, nadrealizam je istovremeno bio znak jednog dr-
zavnog sistema kojem su kriticari opravdano zamerali pojave staljinizma
posle Staljina, i izvor subverzivnog dekonstruisanja tog istog sistema. Zani-
mljive promene desile su se sa stapanjem "partijskog" nadrealizma i naciona-
lizma. Jedan od onih koji su smatrali da nadrealizam Zivi dostojno stopljen sa
sistemom, Oskar Davico, doZiveo je nacionalizam kao izdaju, ¢ak je u nekom
trenutku oti$ao iz Beograda i izvesno vreme proveo u Sarajevu, pred rat. Uze-
¢u za primer njegovu pesmu "Srbija".

Pesma "Srbija" Oskara Davica bila je neizbezna na svim $kolskim priredba-
ma, kraljevski zalogaj za prvake dramske sekcije, sigurni glumacki honorar
za nastup u kasarni, neizostavljiva na svim manjim i ve¢im opstinskim, re-
publickim i drzavnim proslavama. Beton, ukratko. Onda se svet promenio,
odnosno poceo da se menja ve¢ sredinom 80° proslog veka: Davi¢o sam bio
je jos uvek nedodirivi autoritet, imao je ¢ak i svoju malu grupu mladih koji
su stremili ka eliti (¢asopis Delo), skladista Nolita bila su puna njegovih dela
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u svim mogu¢nim izdanjima. Za neko vreme otisao je u Sarajevo, zatim se
vratio u Beograd: svuda je bilo previse nacionalizma. No za njegovu pesmu,
nedovoljno - ona je skoro iS¢ezla, sem nekoliko tragova na Youtubu. Jedno-
stavno obrazlozenje bilo bi da ju je zamenilo nepregledno obilje - jednostav-
nog. Bilo je to doba kad su rafinirani postmodernisti iznenada propevali u
desetercima, kada se poezija takmicila sa srednjeskolskim talentima u Poli-
tikinoj rubrici "Odjeci i reagovanja“, kad se morao braniti i trash pod imenom
Vunena vremena, na srecu kratkotrajno. No jednostavna obrazloZenja uvek
kriju mnoge zamke: aura Davicove pesme delovala je za sebe, skriveno, i ve¢
je za njom bila vi$egodisnja recepcija, ¢itanje koje je stvaralo posebnu poeti-
ku. Prototip paradoksalne i izrazito anahrone nadrealisticke poetike prisvojili
su mnogi pesnici nacionalistickog opredeljenja, pre svega Matija Beckovi¢ i
Ljubomir Simovi¢. Pogresan autor u pogre$no vreme, onaj koji je podzanr
izmislio (rodoljubivo-socijalni nadrealizam), nije mogao vi$e biti spominjan.
U tome je izvesno tracak nepravde: slavski nacionalizam krao je perje sa svih
mogucnih strana, pa zasto bas ne i od omrznutog Davica?

Mrznja prema Davicu rasla je od 60° nadalje, a eksplodirala je 68, kad se
Davico jako narogusio protiv studenata. Tada je Beckovi¢ smislio anagram
Ocivad (koji je Davi¢o radosno prihvatio), a Dusan Radovi¢ $alu o tome kako
je na ulici nasao policijski slem pod kojim se skrivao Davico. Slavski nacio-
nalisti tada su bili naklonjeni studentima, nadaju¢i se pomaku prema svojim
nebuloznim idejama, Borislav Peki¢ je napisao roman Hodocasce Arsenija
Njegovana (1970., NIN-ova nagrada), pun duboke mrznje prema svemu le-
vom - i pobunjena generacija ga je obozavala. I jo§ najmanje petnaest godina
isplatilo se biti mlad, nominalno partijski i u osnovi savrseno apoliti¢an, i biti
pod Davicovim krilom.

Paradoksalno vreme, nesumnjivo, okonc¢ano 1983. procesom protiv au-
tora Vunenih vremena (iz grupe koju smo zvali Nogo-Dogo-Rembo), kada
je opsti otpor opametio vlast i proces je propao: ali propast je cekala zaostale
leve Sezdesetosmase (socijalizam s ljudskim likom), a pobeda slavske naci-
onaliste, koji su ljudska prava uspesno zamenili kolektivno-istorijskim. Te
iste godine, na slavi kod Svete Lukica, na koju sam se provukla uz pozvanog
americkog prijatelja, Niksa Stipcevi¢, inace ¢lan CK, napao me je vicudi: "Za
sve ste krivi vi, levicari!" Zasto evociram sve te dogadaje - iskljucivo zbog
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ubistvene paradoksalnosti tih vremena. Americki prijatelj mi je rekao da je
morao da potpuno promeni svoje razumevanje naseg sveta, i da mu se arbi-
trarnost dopala.

Vratimo se Davicu i "Srbiji": dvadeset godina posle njegove smrti, Sara-
jevske sveske (25/26, 2009) objavile su blok priloga Miklavza Komelja, Mire
Otasevi¢ i Milice Nikoli¢ o Oskaru Davic¢u. Bave se uglavnom njegovom po-
ezijom, manje kontekstom i sudbinom, i svo troje su u analizama ubedljivi.
Mile Stojé, u pesmi "Civot" ovako opisuje sarajevsko bivanje ostarelog pisca:

Godine osamdeset druge, osamdeset trece,

ne sje¢am se viSe to¢no, u ulici kralja Tomislava,

u vili tadasnjeg komunistickog

funkcionara, zivio je pjesnik Oskar Davico.
Pobjegao je bio k nama, govorio je,

pred srpskim nacizmom. Mi tad

nismo znali $to to znaci.

Navecer bi stari pjesnik izlazio u Setnju

sa svojom malenom kéeri. Rimovao je "Zivot"

i "¢ivot", revoluciju i ljubav.

Mi smo bili ponosni jer smo bardu

pruzili utociste i egzil, mada je

nasa kuca bila porozna. Odrzao je

nekoliko predavanja na Filozofskom, udvaraju¢i se
lijepoj asistentici, pa, shvativsi

da od sudbine nema bijega

vratio se u Beograd i ubrzo nakon toga

zauvijek nestao u labirintima Hada.

Pesma je inace duza, navela sam samo prvi deo. Mogli bismo razumeti

da je ovakvim pristupima Davi¢ovo delo vra¢eno tamo gde pripada u knji-
zevnosti. Pesma "Srbija", medutim, i dalje ostaje negde izmedu: obnavljanje
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slave u ovim vremenima jako bi razljutilo Davica, pre¢utkivanje razotkriva
bednu palanacku prirodu slavskog nacionalizma. Zahtev za obnovom zani-
manja duboko je paradoksalan jer podrazumeva dvouman polozaj pesnika,
negiranje mogucne recepcije, delimi¢ni zaborav i unutarnju cenzuru necega
$to bi ve¢ uveliko uvenuli slavski nacionalizam mogao ugrabiti i razvlaciti
ga po Akademiji i $ire. Sta dakle sa njom? Cini mi se da bi imalo smisla dati
joj novu pripadnost: nova vlasnica mogla bi biti sveopsta pobuna. Da li bi je
neko mogao uglazbiti?

Ja 3HaM CBa TBOja JIMIa, CBaKo IITa xohe, 11ITa HOCH,

I7Iefjao caM CBe TBOje 04N, pa3yMeM IITa KaXy,

uITa Kpujy.

Ja MIC/IMM TBOjy MICAO0 32 9€IOM TH Y KOCH,

ja 3HaM TBOja yCTa IITa Jby0e, IITa INjy.

Ej, mujy ox Tyre, off 3HOja, Of MyKe,

of HOhm, Of cMjepKa Koji ce TELIKO MeJbe.

Ja cam y Muny, cpep 6yke

JKPBIba, 4y0 CBE TBOje XKejbe

u 6pure TBOje, 0j, Cpbujo meby necmama, meby nmpuBama,
0j, Cpbujo mebhy mynuma

Ha lbiBaMa,

0j, Cpbujo mebhy necmama, Mehy craguma,

0j, Cpbujo, mecMo Mehy Hapoamma.

Pesmo tuzna, meka si milosta
$to place kao krv grozda, kao suza mosta,
kao onaj poljubac, onaj miris perja §to utka

u gugutanje svoje gugutka.

Oj, milo$to meka, klik si divlje plovke

nad jarom iz koje stasa
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crveni ugalj sunca

u zrnu svakog klasa,

ali bosa pesmo gluve zalopojke,

kad prestaju pesme, kad pocinju psovke?
Gladna ruke, slepe jadikovke,

kad ¢e hajduk bune iz tebe da grune?

Psovke i psovke, ej, u ¢ije zdravlje
zalud je oranje, zalud je letina?
Kletve i kletve, za cije je truplo kravlje

nabrekla Mac¢va od Zita, oteklo Pomoravlje,

bure u bune, za ¢ije se zube lavlje
dimi od mleka ovca i dimi planina,

kad Macva nije sita, kad Macva nije sita?

Kroz mukle lance dana, koza suvonjavih.
Svu su je proderali duboki rovovi bora.
Od rovovskog rata od zemlje poplavi

i skori se lice preko gladi - kora;

to lice $to nije lice, ti dani §to nisu dani,
ti dani ranjenih lica, ta lica kao tabani;
trnje im ne moze nista i nista — udari...
A svako od tuge za dan

kao vek ¢&itav ostari

I zbrcka se, oj, Srbijo medu bunama, medu §ljivama,
0j, Srbijo medu ljudima

na njivama,

0j, Srbijo medu pesmama, medu brdima,
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0j, Srbijo,

pesmo medu narodima.

TuZna pesmo, majko stara,
brat nam je u taljigama dovukao iz grada
kamenu ploc¢u, kamenog dinara,

za med naseg znoja, vino naseg rada.

A dikaju deca u laziga¢ama, pod kosom,
u blatu, medu svinjama, medu patkama,
hranis ih, Srbijo, druze, viSe prosom, viSe postom,

vi$e bajkama, uspavankama, vise gatkama,

i pokrivas ih mrakom sto tako tesko pada
da gnev po cele no¢i do oblaka pali
bunom iz koliba, polja, vinograda,
pevajuci srcem $to sebe ne Zali

niz sedmu rupu na krajnjoj svirali,

0j, Srbijo medu bunama, medu $ljivama,
0j, Srbijo medu ljudima

na njivama,

0j, Srbijo medu pesmama u grudima,

oj, Srbijo,

buno medu narodima.

Angazovani nadrealizam nije nepoznat ni drugde: gr¢ki pesnik, nobe-
lovac Odisas Elitis, koji se odredivao kao nadrealista u kulturi u kojoj je na-
drealizam smatran zivim i posle tridesetih godina dvadesetog veka, pisao je
rodoljubivu ili ¢ak verski usmerenu poeziju. No ni u njegovom slucaju opre-
deljenje za nadrealizam nije znacilo subverziju.

S takvim varijacijama nadrealizma, Biljana Jovanovi¢ je izabrala svoj, koji
je najbolje izrazavala u drami, u pozoristu apsurda. Njenu dramu Leti kao pti-
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ca u goru, izvedenu marta 1983. u Ateljeu 212 u Beogradu, kriticar Vladimir
Stamenkovi¢ negativno ocenjuje, u skoro potpunom nerazumevanju autor-
kine poetike, ali daje neobi¢nu sintagmu, koja, ocito bez njegovog znanja,
ima izvesno smisleno jezgro: "sledene simbolicke pojave". Kriti¢ar veruje da
publiku zanima individualna sudbina ubedljivog lika, pri ¢cemu se ubedljivost
ostvaruje realistickim sredstvima. Biljana Jovanovi¢ upravo hoce tu sledenu
simboli¢ku pojavu, ispad iz predvidljive scenske logike. U dramama u kojima
je obradivala revolucionare (Che i Ulrike Meinhoff) glavni likovi su to, mrtvo
ili osudeno na smrt Zariste, steciste ili oko uragana, sposobno da pokrene
svet. U pomenutoj drami, koja je izvedena u elitnom avangardnom pozoristu,
pokusala je da umesto poznate figure u centar postavi obi¢nog coveka, zapra-
vo dete u odrastanju, koje plac¢a zablude prethodne generacije, a ne razume
zanose te generacije. Za njenu poetiku, to je bio smeo potez, ali je u kulturnoj
situaciji prozivanja i pretresanja nedavne proslosti njen tekst suvise kontek-
stualizovan, umesto da ostane u domenu simbola. Ovom dramom Biljana
Jovanovic je ispitivala pozoriste apsurda u tradiciji Becketta i drame Cekajudi
Godoa.

(Cekajuci Godoa gledala sam 1956., u Ateljeu 212 u zgradi dnevnika Bor-
ba. Prostorija je imala 212 Kraljevih stolica. Imala sam osam godina i moja
mama je smatrala da treba da vidim takvu dramu. Imala je pravo, ja sam ve-
oma uzivala i "nelogi¢nost" dogadanja mi uopste nije smetala. Zapravo sam
se radovala $to Godo "kasni" i §to su dijalozi nepovezani. Hvala, mama!) Bilj-
ana Jovanovic¢ je reSenje nasla u drugom moguénom apsurdnom pristupu, u
onome koji je genijalno uveo Alfred Jarry. U pozorisnom kontekstu o kojem
govorimo, upravo je u Ateljeu 212 ostvaren redak fenomen: predstava Kralj
Ibi, u kojoj je naslovnu ulogu igrao Zoran Radmilovi¢, bila je na repertoaru
pozorista dvadeset godina, i odigrana je 299 puta. Tekst Jarry-ja relativno
brzo nestao iz predstave, zamenile su ga improvizacije Radmilovica i cele tru-
pe. Svaka predstava bila je drugacija, i tako se pojavila i publika koja ju je gle-
dala vise puta, "ibijevci”. To je naravno bila aluzija na "ibeovce", one nesre¢ne
¢lanove partije koji juna 1948. nisu razumeli da se Jugoslavija preko noci od-
vojila od SSSR, i mnogi su svoje nesnalazenje ili tvrdu veru platili zatvorskim
godinama, mucenjem i ponekad smr¢u. Biljana Jovanovi¢ nije htela gubljenje
teksta: njene drame, posebno CZ i Soba na Bosforu, zahtevaju apsurd kom-
pletne scene, vizualni, akusticki i performativni. Nikakve improvizacije!
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Ti si u prvoj knjizi poezije morala povezati i antiku u svoj pocetni poe-
ticki plan, kao osnovni tezaur za pravljenje slika, osnovno ogledalo koje se
mora razbiti, iste¢i. Max Ernst je primer $ta se iz toga moze dobiti. Literarni
izraz najblizi slikama je nadrealizam. Poezija je izvesno knjizevna vrsta gde
se istrazuje drugi jezik, jezik poezije, i u kojem su sve slike moguc¢ne. No ne
za tebe, ti si suvise otvorena za svet, za dogadanje, ti vrlo dobro zna$ da si na
pravoj strani, uvek na drugoj obali. Poeziju mora$ ostaviti drugima, kojima
je ona dovoljna, koji ne misle o revoluciji. Bar je u tvoje doba ta razlika bila
izrazita. Ve¢ u prvom koraku uspe$no si osvojila roman, prvo pobunu iz sto-
maka, iz 1968., revoluciju koja provaljuje u privatnost, s njom se zamenjuje,
menja polozaje, izluduje. To je bilo doba kad su se skoro svi sa manje od
trideset godina bar jednom upitali da li je vaznije izvesti oruzani otpor ili
putovati u Avganistan,au meduvremenu Ziveti kako se moglo - s travom, po-
vremeno. Ve¢ u drugoj knjizi proze pokazala si $ta znaci dobra konstrukcija
(zaplet), kako se grade likovi i $ta je priglupo u stvarnosnoj prozi. U trecem
romanu, ne pori¢em, premda ne odobravam, pokazala si da moze$ napraviti
porodi¢nu sagu kao pcelinjak, u potpunoj kontroli nad tekstom. Htela si da
time proizvedes prazninu, i uspela si. Sterilnost i tuga, otac i sin, pustos za
istorijom koja je pomahnitala i pobegla, i za sobom ostavila ljudske rusevine.
Tu je jos veoma malo ostalo od tekuceg ogledala, tvojeg nepobedivog tela i
slika Maxa Ernsta. Razumela si da je tvoj rod onaj u kojem je mogucno sve to
povezati, i to je bila drama. U tome si najbolja.

Dramski tekstovi Biljane Jovanovi¢ su scenski neizvodivi. Oni sadrze
zvuke, prizore, inscenaciju i pojave koji su nemogucdi. Potencijalni reziser, u
dogovoru s autorkom, moze izabrati razli¢ite postupke povratka ka inscena-
ciji, $to neizbezno odvaja tekst drame od izvodenja drame, i to na radikalan
nacin. Te drame mogu podjednako podneti ¢itanje uz razgovor sa publikom i
reziju koja je svedena na sholije, i virtualni spektakl s najzahtevnijim kompju-
terskim iluzionizmom. Pitanje je $ta bi uopste moglo postojati izmedu te dve
krajnosti. PozoriSte u zbegu? Na plazi? Pozoriste senki, za decu? Predstava u
antickom pozoristu, odeonu ili amfiteatru, za jedno letnje vece? Putovanje
publike kroz neki prokleti prostor, zatvor, logor, tvrdavu, kanalizaciju, na-
pustenu crkvu, vojnicko groblje? Sve to. U poredenju s postdramskim, tvo-
je dramsko otvara neuporedivo vise moguc¢nosti. Banalno resenje za tvoje
drame bio bi film. On je tekuce ogledalo, moze da uradi bilo $ta sa slikom,
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ali zahteva ono $to drama Biljane Jovanovi¢ nikako nece: da joj se poveru-
je. Dramski tekst Biljane Jovanovi¢ zahteva nesto zasada nemoguce, nesto
$to bi mogla biti jedna od budu¢nosti pozorista: da se zbog predstave nesto
promeni, slomi, raspar¢a u gledaocu, da umesto da razume, gledalac skoci
da promeni svet. Za pocetak, pred izvodenje bi se morala pro¢itati neka ma-
tematicka rasprava, ili samo jednacina, ili Lahovi brojevi. Za kraj, gledaoci
bi postali $amani, svaki za sebe, sa svojim promenama, putovanjima i fra-
gmentima koje nose, da bi ih ponovo sastavili. Pozoriste Biljane Jovanovi¢ je
argonautska jednacina, steganogram.

Soba na Bosforu, primera radi, nije izazvala neko vece interesovanje onih
koji bi na javnoj sceni hteli da se predstave kao postovaoci novoga i poeticki
inovativci, a politicki neopredeljeni. Jo§ manje, prirodno, kod onih koji su
Biljanu Jovanovi¢, kao kriti¢arku nacionalne ideologije i politike, i kao izra-
zito nepostmodernu aktivistkinju, jednostavno ispisali iz srpske knjizevnosti.
U oba slucaja, arivisti su se pokazali u pravoj svetlosti. Cutanje ostaje po-
djednako recito. Soba na Bosforu nikako ne spada u tadasnji kontekst srp-
ske drame i dramske produkcije — ni sadasnji. Ona nema $ta da radi izmedu
dramatizacije propagandno popularizovanih romana, istorijskih skaski, ope-
reta i ratne zabave. Daleko od svake aktualnosti, ova drama ispisuje scenu i
teatar kao gledalis¢e (slovenacki prevod grcke reci je neuporedivo najbolji),
dakle ne ni kao prizoriste ni kao kazaliste. Postoji mogu¢nost da hrvatski
izraz ¢itamo tranzitivno (kazati — pokazati), i pozoriste kao prostor sjedinje-
ne (kolektivne) pozornosti, usmerene prema sceni. Biljana Jovanovi¢ u ovoj
drami pravi verbalnu mapu boja. Njeno ispitivanje boja polazi od teorijskog
stanovista da se veza izmedu boja i re¢i ne moze ostvariti onomatopejski niti
pomocu sinestezijske rekonstrukcije, ve¢ da se jedino upadljivom disocija-
cijom na sceni moze ukazati na moguc¢ne nove simbolicke celine. Postupak
Biljane Jovanovi¢ je dakle dekonstrukcijski. Geometrija neverbalnog suprot-
stavljena je arabeskama verbalnog. Stoga je autorki potrebna semioticka veza
s orijentalnim, sa zbirkama prica, s 1001 no¢i, stoga se drama "odigrava" u
sobi bordela na Bosforu, stoga se krajnji putokazi evropocentrickog sveta pa-
rodiraju ("likovi" kao §to su Avicena, Jovan Lestvi¢nik, Kazanova, Hercen).
Njihov diksurs, iscepane krpe stereotipa na raznim jezicima, s prevodom ili
bez, s citatima, asocijacijama, fragmentarnim razumevanjem i pogre$nim ¢i-
tanjem, tek sekundarno podupire pravu dramsku radnju, precizni jezik boja
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i geometrijskih povr$ina. Numa i Nima, mineralni ljubavnici, ispisuju svojim
telima geometriju neverbalnog sveta, u potpunoj suprotnosti s onim o kojem
razgovaraju. Ljudska tela, kao i tekstovi koje izgovaraju, u drami se nepre-
stano krune, odnose ili donose, fragmentiraju, gube delove, komade odece,
scenske rekvizite, svoje predmete, na njima se sedi ili lezi, ona se ukrstaju i
nestaju, prelivaju bojama i skrivaju maskama. Neprekidna verbalna i telesna
dinamika na sceni je tek teatar za dramsko dogadanje, za fiksiranje boja. Tela
koja nose ili generiraju boje su minerali. Biljanu ne zanimaju boje Zivoga po-
rekla, ve¢ mineralna jasnoca ili zamucenost, odnos ploce i svetlosti. Ogledalo.
Opticki element drame ¢ita se ve¢ u etimoloskoj figuri naslova prizor-prozor.

Pisuci Sobu na Bosforu, Biljana Jovanovi¢ iskusava jednu literarno retko
naseljavanu i moderno doba skoro zaboravljenu tradiciju evropske rado-
znalosti, a to je racionalisticki eksperiment s tekstom. Tu se Biljana oprasta
od pokreta koji je ispitivao granice racionalnog, nadrealizma. Nju ne zanima
izmisljanje masina i budu¢ih nesreca ljudskog roda. Njena fantastika se hrani
preciznim opisima kakvog zaboravljenog antickog enciklopediste, alhemi-
carskog Segrta, slepog kolekcionara. Deli¢i kristala, mineralne povrsine za-
ustavljene boje, hiljade ogledala koja bez bola i krvi umnozavaju ljudski rod,
onoliko dugo koliko zasluzuje da postoji. Okamenjena drama, pojacana ne-
prekidnim tokom reci koje teku niz glatke povrsine, ili se zaustavljaju izmedu
njih i zamrzavaju, da stvore jos jednu glatku ogledalsku povrsinu. U polihro-
mnoj mineralnoj inscenaciji, gluvi ljudski Narcis pusta zvuke, koji su samo
eho drugoga, koga nije uspeo da vidi. Nima i Numa, Narcis i nimfa Eho Bi-
ljane Jovanovi¢ uspevaju da kroz sva iskusenja svojih geometrijskih tela nadu
topli dah na ogledalu, materijalizaciju drugoga, ljubav. Tako ovaj na prvi po-
gled ledeno cini¢ni i posprdni tekst postaje lirski iskaz o mogucénosti ljubavi,
o skoku kroz ogledalo, o stvrdnjavanju vodenog i topljenju mineralnog ogle-
dala, a ponajvise o lomljenju pravila. Akteri drame, svi krsitelji i prekrsitelji u
svojim kulturnim naracijama, svi neshvaceni revolucionari ili probijaci kul-
turnih, moralnih i jezickih barijera, svi posetioci druge strane ogledala, tek u
"mineralnom"” ¢itanju dobijaju racionalnu, i to tvrdo racionalnu konstrukciju
po kojoj se kre¢u. Drama Biljane Jovanovi¢ je dakle "hladna" i duboko pro-
misljena intelektualna i knjizevna provokacija: "knjizevno" u ovome slucaju
oznacava kontekstualnu provokaciju. Pocetne ideje prepoznajem u balkan-
skim kultovima vode i kamena. Magijske radnje s mineralima i ogledalima,
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ukljucujudi slikarstvo kao i sedenje pored vode, prepoznaju se kroz autorkinu
konstrukciju u kojoj naslu¢ujemo etiku Newton-a i Lavoiser-a i dec¢ije oko Da
Vinci-ja. Odbacujuci svaku moguénu vezu sa slinavo$cu i ponavljanjem ritu-
ala — u ¢emu ¢itamo Biljaninu jasnu politicku opredeljenost — ona gradi svoje
pozoriste umnozavanjem verbalnih slika, koje se odbijaju o glatke povrsine,
svaki put pod neocekivanim uglom.

Drama Biljane Jovanovi¢ je drama budu¢nosti, ako bude buducnosti.
Njene mogucnosti nisu u tehnologiji koja bi to mogla izvesti, nego u pro-
meni ponasanja, znanja i vestina. Menjace se dakle publika. Takve prome-
ne najces¢e zamisljamo kao promene prema nekoj novoj meko¢i obicaja, jer
smo opsednuti idejom mira i nenasilja. Naprotiv, drugacija publika moze biti
meka i miroljubiva, i bag zato ostra, sarkasti¢na i bez svake cenzure. Da li bi
to znacilo manje pretakanja izmedu pozorista i zivota?

Delo Biljane Jovanovi¢ ima jo$ jedan novi Zanr, tesko opisiv ali prepo-
znatljiv, i to je epistolarna poezija. Mislim na njena pisma iz prepiske koju
je objavio Josip Osti pod naslovom Non omnis moriar, 1996. To je pet sve-
§¢ica, dve su njena pisma, tri njegova. U svojoj knjizi Pred ogledalom 2017.
Osti je zaokruzio, svojim predstavljanjem njihove trogodisnje veze i trajnog
prijateljstva, nesto sto bi se moralo objaviti kao ljubavno dopisivanje-roman.
Junaci su sebi dali imena Hilaria i Hilarion s mnogim asocijativnim vari-
jantama. Biljanina pisma su lirski izlivi, izuzetno bogati u asocijacijama, op-
servaciji, tumacenjima, i razdiru¢im li¢nim otkrivanjem. Josipova su takode
lirski izlivi, bogate opservacije i li¢na otkrivanja, ali je u njima vise pesnicke
ambicije. Nigde dotada Biljana nije tako progovorila o sebi, svojoj uznemiru-
juce traumati¢noj mladosti, i o svome telu. Pisma su ispovest, pisana sasvim
drugacijim jezikom od njenih ostalih knjizevnih dela. Nisu bila namenjena
objavljivanju: Josip Osti je nacinio dobar prijateljski, supesnicki gest sto ih
je objavio: nagnalo ga je saznanje o njenoj smrti, u istom gradu, Ljubljani, u
blizini, tako reci susedstvu. To s jedne strane pokazuje stanje duha i stanje
kulturne populacije Ljubljane za vreme rata, koliko su grupe bile udaljene
medusobno, koliko je prikrivena ili grubo jasna nacionalisticka linija razdva-
jala. Josip je izvesno bio na "dobroj" strani, pa je ¢ak i on imao dosije u kojem
su privrzeni domoljubi ¢uvali njegove stavove, izrecene ili napisane, protiv
samostalne Slovenije: to otkriva u knjizi Pred ogledalom. Kako je tek bilo Bi-
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ljani! Ona i Josip nisu komunicirali u Ljubljani, svako je nosio svoje fragmen-
te na razlicite strane. Njihova ljubav imala je svoju topografiju i u Ljubljani,
ali deset godina ranije, 1980-1984. njihova prepiska je iz doba kada se kultura
s jedne strane otvarala, kada su se pojavile teme kao $to je Informbiro, logori,
sudbine pojedinaca: i Josip i Biljana imali su ih u svojim porodicama, s tra-
gi¢nim posledicama. Istovremeno s novom slobodom, uveliko su jo$ posto-
jale koterije, grupe, grubi pojedinci koji su postupali po starim obrascima, i
uspes$no su se mesali i pretapali s novima, nacionalistima. I u svemu tome, u
prostoru li¢ne slobode i opasnih mreza okupljanja za vlast, nasla se Biljana
Jovanovi¢, spremna da se digne protiv svake nepravde, i istovremeno krhka
i potpuno nezasticena. Njena pisma otkrivaju najgoru varijantu patrijarhata,
pseudoliberalnu: voli se s kim hoces, ali nema$ pristupa ni na jedan polozaj
koji daje mo¢, novac i uticaj. Budi hrabra, na svoj racun, niko ti ne¢e pomoci
kad budes$ sama u nevolji. Ko ti je kriv, kad ne razumes$ pravila, hijerarhije i
kriptojezike. Silovanje, Samari i udarci su na drugoj strani, a ti svakodnevno
prelazi$ granicu...

Strahote koje su se dogadale Biljani Jovanovi¢ udzbenicki su primeri
ugnjetavanja talentovane, vrhunski racionalne i logicne, i istovremo strasne
i neinhibirane Zene. Njena pisma Josipu su zapravo jedini njen tekst u kojem
njena sudbina nije prevedena, literarizovana, transponovana. Njeno razdva-
janje onoga $to joj se deSavalo i onoga $to je pisala pokazuje na nizem nivou
vrhunsku profesionalnost, na visem psiholosku suverenost nekoga ko je sebe
transpozicije, udaljavanja od sebe, preciznog etickog procenjivanja, uvek u
pravom trenutku. Bujica reci, asocijacija, slika s mnogih svetova, hiperoset-
ljivosti na sve, i istovremeno ne granitna, i granit puca, nego dijamantska
osnova, nelomljiva.

Ljubavna pisma Biljane i Josipa pokazuju vazan zajednicki element, pre-
tapanje pola/roda: moj termin je turcizam soj. Covek u &oveku, kako to kaze
Josip. Ljubavno prijateljstvo je termin koji se razliva po mnogo prostora —
erotike, tela, psihe, drustva. U ovome slucaju, susret dve poetike mozda bi
najbolje odredio, i dopunio ostalo. Josip vise puta piSe o odsustvu razumeva-
nja, posebno kad razgovaraju: oni se najbolje sporazumevaju pisanim recima,
gde su kodovi u slovima, grafiji, leksici, variranju njima poznatih formula, i
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konacno, u Zanrovima. Oni se ne ispovedaju, ve¢ se pripovedaju jedno dru-
gome. Josip je pisma objavio ne u odgovorima, nije ih nalozio u dijaloskom
obliku, ve¢ je prvo naveo njena, a onda svoja pisma. Njegova odluka je pravil-
na; njihovi monolozi se sre¢u, rastaju, obilaze, zapravo i nije vazno medusob-
no obavestavanje, ve¢ tok misli, koji nije uslovljen ni zahtevom onog drugog,
ni prilagodavanjem, ni obavezom. Biljana i Josip sebe ispisuju dok se Zele i
kad se Zele.

Zasto i kako je to izuzetno dopisivanje prestalo, zasto su prestali da se
zele, zasto nisu prihvatili starost? Desio se prelom ¢itavih generacija na dvoje:
na vecu polovinu, koja je ranije prihvatala sve i jo$ se dogradivala cinizmom,
koja je bez ikakvog prelaza i dvoumljenja prihvatila novu mogu¢nost da se
okoristi ve¢inom, i manju polovinu, koja nije ni sada ni ranije prihvatala bilo
koji jaram. Josip od 1988. viSe nije hteo da dode u Beograd. Uskoro se svet
putovanja, bar od domacih okvira Beograd-Sarajevo-Dubrovnik-Ljublja-
na-Zagreb-Skopje smanjio, zgrcio, krv je liptala na sve strane. Tako se moze
razumeti zasto se Biljana i Josip u Ljubljani tokom rata nisu ni vidali ni javljali
jedno drugome, udaljeni stotinjak metara jedno od drugog. Bili su prisilno
postavljeni u dva sveta, u kojima ni Zelja viSe nije imala nikakvu legitimnost.
U svojoj knjizi opisa Zena koje je voleo, Josip, nekoliko godina pred smrt, pise
mirno, memoarski, distantan od sveta i sebe, i pokazuje koliko je uvreden
u svetu u kojem mora da zivi. Secanje je jedina veza sa svetom strasti, koji
vise nije u stanju da ozivi, ni kao san. Slika Biljane, najstrasnije ljubavi koju
je imao, udaljava se, zarobljena u svetu koji je viSe voleo da se unisti nego da
dublje ispituje mogucnosti slobode. Josip je odustao od njene borbe. To se
dogada zivima.

Pet knjiZica, jeftino od$tampanih, na slabom papiru, sa sitnim, gustim,
ponekad slabo ¢itljivim slovima, na pogled i na dodir podsecaju na vreme
kada su strasti umirale, jedna za drugom, kad se kultivisanost davila, kada
je pritisak sveta nuzno terao u bekstvo i povlacenje. No sadrzaj tih knjizica,
koje zZivo svedoce o drugacijem prethodnom vremenu, i o nepoznatom licu
Biljane Jovanovic, o jo$ jednoj strani genija i o savr$enom skladu tog vrhunski
izbrusenog dijamanta, vredan je luksuznog izdanja, slave i priznanja. Njih
dvoje su tada o tome slobodno i podsmesljivo sanjali.
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"Ne postoji stvar koja moZe opravdati mrznju Boga kada je stvarao duse,
tela, Zivotinje, drvece, sebi na slavu, sebi za podsmeh... Mislila sam onda, u
Ljubljani, gledajuci preko ograde u ovaj prizor: u onom uskom koritu Ljublja-
nice, uredenom, ¢istom - nagnuta preko jedne ograde, sedeo je ¢ovek uzetih
nogu na pramcu ¢amca, koji je sav bio okic¢en zastavama ove zemlje, u stvari
zastave su bile zalepljene i spreda i duz stakala kabine na ¢amcu i uostalom
preko ¢amca celog (¢amac-zastava) svirajuci harmoniku, to $to je svirao nije
se uopste ¢ulo, ¢amac se vrteo u nekim polukrugovima svaki put sa s jedne
strane dodirujuci ogradu - zid (tamo je i ona mala pijaca), bogalj je svirao, iza
Tromostovlja svirali su razni promenadni muzicari, $epurile se neke bakice u
ogromnim suknjama, Josip Osti i Milan Jesih sedeli za jednim stolom malo
dalje u kafani "Pri macku", mislila sam, kako bi bilo da s najviSe ograde-zida
probam da sko¢im (tamo je doista bila jedna senka) pravo na pramac - tamo
gde i sada sedi onaj glupi svira¢ sa zastavama prevrne se ¢amac: zamenimo
uloge: ja sedim uzetih nogu sviraju¢i harmoniku na ¢amcu-zastavi, ja se Se-
tam Tivolijem, Zmirkajuci zbog o$trog svetla — probija kroz oblake -, ja, a ne
ona debilna deca, jos i s naocarima. Sve troje: debilno, a majke ili babe natakle
im cvikere, tamo sam i ja u trojnoj kopiji. Na tri dela iscepana, a jedna kopija,
debiliteta, slinavih ustiju, prljavog nosa, razrogacenih ociju, drhtavih ruku.
Hilarione, sve je sve je sve je sve je mucno: moje lice u ogledalu, ostar bol u
stomaku, niz nogu, zub s kojim ne mogu nista, Draganova patnja u Dubrov-
niku, ma uostalom kome taj usrani grad, kome bilo koji grad na ovome svetu
moze pomodi, izuzev $to ¢e mu pruziti joda, ribljih kostiju, lazne mirise, $ta
jos, a ko da se se pomoli Bogu, kad je vera u Boga ustvari, zaista, pristajanje
na Boziju mrznju, a inace kako god, broji li Bog suze ili ne (broj ih ti, svaku
slazi u uglove svih kutija koje nades), prospi ih zatim na svet, s vrha bilo koje
gradevine, kao pahuljice, neka se sve pomesa, neka se vise nijedna i nicija
suza ne mozZe raspoznati, a §to ¢e onda Bog!"

Dugo nisam znala da smestim knjigu Biljane Jovanovi¢ Pada Avala
(1978.). Napravila sam sve mogucne greske u Citanju, smestila je u Biljanino
upisivanje u kontekst tzv. stvarnosne knjizevnosti, zanemarila njenu ironiju,
njeno odbijanje da se fiksira zanr, njeno odstupanje od nadrealizma kako ga
je shvatala. Tek kad sam, mnogo godina docnije, ponovo procitala roman
Stefica Cvek u raljama Zivota Dubravke Ugresi¢, udarilo me je u glavu: to je
najzenskija proza, vise roman nego zbirka prica, u celokupnoj jugosloven-
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skoj knjizevnosti. Dubravka je pokazala kako se ogoljavanje izvodi, i to tek
u pisanju scenarija za film. Scenario je pisala s reziserom Rajkom Grlicem.
Bilo joj je jasno da film ne moze da prenese njen knjizevni postupak, njena
uputstva kako se tekst $ije, kako se prelazi izmedu $ivace i pisae masine,
koji se zanrovi "s kioska" mogu upotrebiti kao uzor, $ta je najrazornije za
patrjarhat. Umesto toga, pristala je na jednostavnu transpoziciju dogadanja
i zivotnih iskustava, posebno ljubavnih, dve Zene: jedne iz viseg gradanskog
odnosno intelektualnog sloja, i jedne iz nizeg gradanskog sloja, koja moze biti
izmisljena, ali deluje savr$eno ubedljivo u tom dvojnom svetlu. Sve se deSava
u realnom Zagrebu osamdesetih godina, skoro istovetno s iskustvima posvu-
da po jugoslovenskim gradovima: zaposlenost Zena, izbegavanje zamki koje
postavlja nomenklatura, hotelski bazeni, uveliko luksuzni restorani, dobra
hrana, zenske muke, ljubavne i druge, panorama muskaraca, u kojoj "realni"
deluju parodi¢no a parodi¢ni realno. Film je komic¢na slika jedne realnos-
ti koju oni koji su je doziveli odmah prepoznaju, i koja istovremeno deluje
ubedljivo svuda po svetu u to doba, i docnije. I film uistinu nema mnogo veze
s romanom. U romanu Dubravka koristi svo svoje ogromno literarno znanje
da bi svim $to nije telo otkrila telo kao kulturni upis i da bi konstruisala po-
etiku Zenskog pisma.

Nekoliko godina pre nje, Biljana Jovanovi¢ upotrebljava svo svoje ogro-
mno literarno znanje da bi Zensko pismo oblikovala kao smrtonosno oruzje
koje treba da unisti svet, i autorku s njim. Formalno su dve knjige sli¢cne: mla-
da Zena u gradu, u saveznistvu ili konfliktu s drugim Zenama, uz prijateljstvo
i savete (obavezne tetke koje Zele da vide svadbu), pravi svoj katalog mus-
karaca i ljubavnih veza. Dubravkina prica zavrsava se sarkasti¢no, Biljanina
takode. Autobiografski element je u obe knjige primetan, ali nevazan. Majka
ima svoje mesto u Biljaninoj prozi, skoro neprimetna u Dubravkinoj. Ono
$to se desilo Biljani desice se docnije Dubravki. Biljana ne upotrebljava dvo-
struka i trostruka sociva u upisivanju tela, svoga tela. Katalog muskaraca nije
simbolicki karikaturalan, kao Dubravkin (etnicki stereotipi), ve¢ je groteska:
Biljana dekonstruise stvarnosnu prozu svojih knjizevnih kolega, tacnije rece-
no, rastura ju. Njihova sluz, sperma, smrad i ostalo izgledaju kao de¢acko po-
dgurkivanje u poredenju s njenim malim prsima, kosom, dodirom, njom sa-
mom protiv ¢itavog muskog sveta i njegove sudbinske kratkoce dozivljajnog.
Nikada, ni pre a ni docnije, do danas, bar u kulturnom komsiluku, zensko
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telo nije tako prolazilo kroz jezik, koseci sve oko sebe, skidaju¢i erotiku do
golog, objasnjavajuci $ta jedino — mozda — moze biti ljubav: "Znate, Jelena...
Jelena je volela...Jelena voli da se dodiruje...da nju neko, bilo ko dodiruje...
razumete: telo, usne, uvek usne, jezik, mnogostruki zagrlj aji, étipanje obraza,
stopala...svejedno...svuda, na svakom mestu, u svakom trenutku, ona bi mo-
gla, ona bi zaista mogla dvadeset i Cetiri casa...da se dodiruje, razumete njoj je
potpuno svejedno cija je to ruka koja joj miluje kosu, obraz...i znate potpuno
joj je svejedno koji je to deo tela...njen...ona, znate, dozivljava vrlo ¢udnova-
to...telo...kao da ga ne deli...kao...razumete!? Meni se to dopada...mogla bi to
biti neznost...zar ne!? A pricala mi je nesto o tome kako se ucestalim dodiri-
ma kao Zivotinje oslobadamo usamljenosti...mislila je, verovatno, na fizicku
usamljenost, znate ve...verovatno da ste i vi to bar jednom osetili...ne posto-
janje "onog drugog", u stvari "drugog ja"...ali ne zbog toga, sve je to u fizickom
smislu...shvatate...znacenje toga je fizis...to su Jelenine ideje...sve se to odnosi
na telo...na to da ne postoji jedno drugo isto ovakvo moje telo pored mene...
ali ne zbog toga, nije to razlog zasto ona za sebe nije sigurna da postoji...ne
znam da li je to ikad rekla, ali ja znam da ona tako misli...da ona misli kako
nije sigurna da postoji...a rekla je da bi bila sre¢na da se rodila kao sijamska
bliznakinja...izgleda suludo, zar ne?!

Drugo telo uz nju, druga Jelena, dvostruka Jelena...sve isto: potrebe, mi-
sli, zelje, bolesti; sve duplo; dupla smrt, dupla glad za muskarcima...koji bi
muskarac spavao sa sijamskim bliznakinjama!? Boze moj...ja to ne mogu da
shvatim...ne mogu...pa to je odvratno...pa ta njena Zelja da bude zalepljena za
jo$ jedno istovetno telo koje bi...razumete...moglo da misli iste misli...umrla
bi tako s jo$ nekim...a u stvari sama sa sobom...to drugo telo ni sasvim njeno
ni sasvim tude...blagi boze...ona to oseca kao Sansu za svoje postojanje, za
svoju sigurnost...ne verujete?! Onda je vi ipak ne poznate dovoljno...a vama
takve stvari...sigurno nije pricala!? Da, pa nije ni mogla...Sumnjam da ste se
vi s njom vidali ¢esto...doduse nisam ni ja s njom bio svakodnevno...ali ipak...
ipak razumete!?"

Biljani Jovanovi¢ bio je potreban nevest izvestac, neuk svedok, koji ne ra-
zume $ta je opazio. Upravo to daje mogucnoj definiciji ljubavi tezinu, pre sve-
ga tezinu izazova. Biti uz telo, bilo koje telo, svoje, jos jedno telo. Stisnuti se
uz ljubav, u ljubav, disati zajedno, postojati. Bez takve ljubavi se gubi, umire,
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ludi. Jasno je zadto muskarci u prozi ne mogu biti likovi, ve¢ samo groteskne
karikature, ¢cudovista, opsceni grafiti u jednoj dimenziji: jedino $to ih ¢ini "za
ljubav prikladnim" jeste trenutak kad su to: prilepljeno telo, disanje zajedno,
bez obzira na oblike, mirise, zvuke i uopste ceo svet izvan koze.

O ovome delu Biljane Jovanovi¢ mislila sam kao o prozi, ne opredeljujuci
se, drugi su smatrali da je re¢ o zbirki pripovedaka. Treba opredeliti $ta je to,
i uverena sam da je to roman: tok naracije je zacudujuce (itljiv i precizan,
zaplet jasan i blizak Bildungsromanu, ili onome $to su engleski pisci 18. veka
zvali progress — razvoj karaktera u spoljnim i unutarnjim promenama. Kada
bismo opredeljivali tematski okvir, morali bismo pomenuti urbanost, subkul-
turu, povremeno pojavljivanje beogradskog slenga, i to posebnog: re¢ je o
slengu koji su govorili studenti, i koji se najbolje razumeo u "parohiji", prosto-
ru izmedu Terazija, Francuske ulice i Kalemegdana, samo uvece i no¢u. Tim
prostorom u to vreme kruzili su studenti — prodavci Studenta, koji su, ukoliko
je bio zabranjen, mozda uspeli da prenesu nekoliko brojeva od stamparije u
Vlajkovi¢evoj ulici do parohije i autori samoizdata, koji su od stola do stola
prodavali svoje knjige: to je bio pisani deo, uz to je bilo usmenih prenosite-
lja i autora. U romanu Biljane Jovanovi¢a mozZe se prepoznati mnogo takvih
tekstova, izmedu ostalog i pesmica o Bozi¢u i nozi¢u - ne navodi se cela, ve¢
samo kao referenca - &iji je autor poznat i jo$ ziv. Sifrirana imena ukazuju
na odredene licnosti toga doba i njihove smesne ili cudovi$ne osobine. I ta
imena su prepoznatljiva.

Dogadaji junakinje, o kojoj govore razni svedoci, biografi i ona sama,
navode na jo$ jedan dodatak u odredivanju Zanra - pikarski roman. A onda,
jos nesto: Jelena putuje po svetu iza ogledala, po Beogradu. Otkaceni ljubitelj
Alise mogao bi prepoznati uzurbanog zeca u Vladici, pticu Dodo u dirigentu
(stalno nesto ureduje i vodi, a izumrla je), ludu kraljicu, pesmu o morzu i
ostrigama koje privlaci, kulu od karata u dvanaestospratnom soliteru, ¢esajr-
sku macku sa sumanutim savetima koja nepredvidljivo nestaje...Alisa-Jelena
menja svoje i druge dimenzije, luta i sre¢e neobi¢na bica, i nista, ba$ nista,
nije uvijeno u privla¢nu fantastiku, i nema ni pada, jo§ manje kljuca i vratana-
ca kroz koja se moze pobeci - §to ne smanjuje ni broj ni silinu pokusaja. Na-
izgled, nema skoro nikakvih paralela s novelom Mihaila Bulgakova Psece srce
(sem mogucne veze s naslovom njene druge knjige), koji onda mozda-mozda
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navodi na musku galeriju romana Biljane Jovanovi¢: pozori$na verzija bila je
predstavljena u Ateljeu 212 1979., dakle posle izlaska romana, ali ju je Biljana
mogla nadi ranije u prevodima.

Novela je satiri¢ni prikaz transformacije putem transplantacije organa pi-
janog lumpena uli¢noj dzukeli, iz koje se razvija lumpen-uli¢ni staljinista. U
smelom ucitavanju, ovaj model je predominantan u muskoj populaciji sveta
u kojem je Biljana Zivela. Tek u poredenju sa svim njenim drugim proznim
delima moze se braniti ovakvo ¢itanje — u njima upravo ovaj model prevla-
duje, posebno u romanu Dusa, jedinica moja. Pikarsko u romanu izvesno je
mesanje niskog i visokog, u ovom slucaju subkulture i klasicne muzike. Stal-
no citiranje muzike i dozivljaji na akademiji i oko nje u stalnom su kontrastu,
a sve zajedno u dubokom kontrastu sa stvarnosnom prozom njenog doba, u
kojem su stilska nezgrapnost, neznanje i nadutost bili suvise ¢esto proglasa-
vani poetikom.

Ostaje jo$ jedino povezivanje s ljubavnim romanom. Anais Nin i Mar-
guerite Duras su izvesno prva moguc¢na poredenja. No, ima li necega tako
tragi¢nog i tako strasno istrazivackog u njihovim delima? Obe knjizevnice te-
meljno pomeraju granice eroti¢nog pisma i zenskog pisma. No, a gde je takav
uzas tela kakav ispisuje Biljana Jovanovi¢? Zavr$nica romana, put oko ludila,
iz ludila i strahote institucija koje time vladaju nesto je cega u knjizevnosti,
domacoj i svetskoj, ima dovoljno za poredenje. Zato taj deo, po sadrzaju naj-
stradniji, dolazi kao izvesno olaksanje prepoznavanja (i samo toga), i moguc-
nost povratka u svet, koji moze izgledati slican onome iz kojeg se u knjigu
uslo; no temelji su poljuljani, ljubav mora biti nesto drugo, neuporedivo, ne-
dosegljivo, i istovremeno tako jednostavno kao sto je sklupcati se nekome iza
leda. I istovremeno, humor sa prihvatljivom dozom egoti¢nosti, gacanje po
blatu, igranje u pesku, skakanje po stepenicama, sve dok blato, pesak i beton
ne po¢nu da se urusavaju u svoju urbanu prazninu i jalovost.

Drugi roman, Psi i ostali (1980.) bio je nova senzacija. U beogradskoj
Prosveti izdali su danas nezamislivih 5000 primeraka, jer Biljana Jovanovic je
posle prvog romana bila veoma popularna autorka. U ovom romanu Biljana
istrazuje porodi¢ni roman - naravno disfunkcionalne porodice: stare majke,
brata i sestre i ljudi koji ih okruzuju. Sebi¢na i nezainteresovana majka zivi u
inostranstvu i retko dolazi da obide svoje potomstvo, glavna junakinja brine
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za svog dudevno nestabilnog brata i nepokretnu baku. U Biljaninoj verziji,
ovaj skraceni opis nema bas nikakve veze s grotesknim, uvrnutim, ¢esto sa-
svim ludim oblicima svakodnevice. Svi koji se susre¢u i ukrstavaju s porodi-
com su ¢udaci. A $to se Lidije, glavne junakinje tice, ona je lezbijka. Motiv
nije bio nov, ali bio je izuzetno redak u srpskoj knjizevnosti. Zapravo, Strast.
Roman iz beogradskog Zivota Davida Pijade, izdan u Zagrebu 1921, jedan je
od najranijih evropskih lezbijskih romana. Biljana Jovanovi¢ temu obraduje
bez ikakvog oklevanja, okoli$enja, bez dilema, sumnji ili li¢nih patnji izazva-
nih prirodom takve ljubavi. Lidija ima i dugih veza, Milena je ljubav kao i
druge. Naziv lezbijka pojavljuje se u komi¢noj sceni u autobusu, kad Lidjja,
privucena lepotom devojacke zadnjice, dodirne nepoznatu vlasnicu iste, na
§ta se putnici zgrazaju i na kraju je izbace iz autobusa. Lidija voli Milenino
meko telo, voli kako vode ljubav, voli sve, i ne narocito pametno Milenino
blebetanje. Kada se Lidija pokusa pribliziti Mileni tako $to posecuje Mileninu
umirucu majku u bolnici, Milena je grubo odbacuje.

Ponovo isti problem: roman Biljane Jovanovi¢ ne moze se prepricati i
opisati, jer je njen najizrazitiji knjizevni postupak upravo is¢asenost, ispad iz
svega $to bi licilo na prepoznatljiv zaplet. Koliko god je groteskno dogadanje
i koliko god da su uvrnuti likovi, fantastika jo$ uvek ne moze biti upotrebljiv
termin. Dogadanja i likovi povezani su tankim nitima s ludilom grada, neki
¢ak i prepoznatljivi u svojoj egzoti¢nosti. Porodi¢ni roman otisao je kroz ogle-
dalo, i s te strane u gradu, drustvu i porodici vise nema nicega "normalnog’,
kontekstualnog, istorijskog. A ¢ak ni taj tako izdvojen, neskodljiv, samostojan
mehur ne moze da izbegne udarce i zelju za vladanjem i "uredivanjem": baka
umire, brat izvr$ava samoubistvo kada ga odvedu u psihijatrijsku ustanovu.
Lidija sama te$ko moze da sacuva prolaz kroz ogledalo, ni njenog misteri-
0znog pisca pisama Vespazijana nema vise. Roman se zavrSava veSanjem o
tramvaj i opasnom voznjom, gradskim folklorom prevoza koji ne vozi niku-
da. Druga knjiga Alise-Lidije je sva u stalnom pokretu, putovanju kroz grad
autobusom, prevoznim sredstvom u kojem se bez prestanka nesto dogada i
menja. Grad ¢uda i luda tako postaje jedno od lica u romanu.

Psi i ostali ima ¢vr$cu strukturu od Biljaninog prvog romana, zato $to je
groteskni imaginarij neverovatno bogat. So¢ni gradski jezik uz asocijacije cas
visoke a ¢as pop-kulture, skoro etnografski ta¢ni opisi nepostojecih obicaja,
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fantasti¢ne price, igre re¢ima, semioticke spirale, ¢ine njenu prozu zabavnom,
vatrometnom, uz izigravanje svih pravila koja, kako se ¢ita iz njenog stila,
savrSeno poznaje. Tako divljeg urbanog romana srpska proza jo$ nije imala.
Jasno da ga je mogla razumeti, citirati dalje u gradskom govoru i $iriti mogla
samo mlada gradska generacija, ¢ija je sudbina uskoro krvavo ugrozena...

Kako usamljen je morao biti polozaj Biljane Jovanovi¢! Tolerisana isklju-
¢ivo kao "fenomen", docnije ustolicena kao ikona pokreta protiv rata, dikta-
ture i nacionalizma, iskljucena iz carsijskog kruga knjizevne kritike, instituci-
ja i opsteg licemerja kulture izmedu ¢eki¢a nomenklature i nakovnja navika,
Biljana Jovanovi¢ je mogla preziveti izvesno vreme, ali ne dugo: manje od
decenije posle knjige Psi i ostali, ona je ve¢ bila na onoj drugoj strani, prese-
kavsi sve veze, sve oblike prilagodavanja: i na drugoj strani, uz obozavanje,
jos$ nije bila dovoljno ¢itana.

I sad, ja. Uvek sam bila osteljiva na stare, siromasne, jadne. Manje na
bolesne i lude. Mozda od starih Zena kojima sam bila okruzena u detinjstvu,
mozda od bede koja se u Crnoj Gori ne uzima u obzir. Materijalno blago,
komfor, dragocenosti - jedino ako sam pozelela da ukradem. Moda - do
izvesnog vremena i malo. Ukratko, uvek na strani potlacenih i pobunjenih.
To je klju¢no za pisanje, pre svega da ne odes u eleganciju i izivljavanje. S
druge strane, ne zanima me socijalna literatura bez pobune, a s pobunom to
moze biti samo fantastika, Ulrike, Che. Iz toga izlazi da me ne zanima forma,
rima, mera, sklad. Ja gutam sve to, da bih pisala bezobli¢no, nerimovano,
neravnomerno, neskladno. To prepli¢em s jasnim slikama. Tako ja vidim na-
drealizam, moj spostveni. Za mene je on isklju¢ivo u slikama, koje pravim
sasvim razli¢ito od Maxa Ernsta, $to udaljenije od kulture. Mrzim trezore,
ali oni su ponekad jedina inspiracija. Uzmem dakle sliku, pustim je niz vodu
da se slucajno sudara s drugima: neke potonu, neke vrludaju, neke se izvrnu
na bok. Ja ne uspostavljam vezu, onda se iznenadim kakvu sam stereotipsku
vezu uspostavila, a znam, one su to uradile same. Takve su se veze uporno
ponavljale, dok nisam shvatila da ne treba da piSem poeziju, da ¢u u prozi
mnogo bolje plasirati svoje slike u zacudnom, u preplitanju zanra, tako da
padne svom duzinom i na nos. Probala sam docnije jos s poezijom - ono, na
kafanskoj salveti, ali bi uvek ispalo ne moze biti banalnije, recimo kao haiku.
Uzgred, najbolji haiku izmislio je jedan prijatelj u kafani — "Haiku, haiku,
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jebem li ti maiku". Probala sam jo$ nesto, to je bilo uspesnije, da slazem reci
po zvuku, koji sama proizvodim; niko Ziv to ne moze procitati u tekstu, ali
ponekad poneko moze doziveti isti zvuk kako sam ga ja proizvodila. Sve to
§to sam kao eksperimentisala, kvarila sam neodoljivom Zeljom da se podsme-
vam. I istovremeno, nisam znala da to izvodim hladno, filoloski, precizno.
Drugacije, stvar nema mnogo smisla, jedino mi je to uspevalo s imenima.
Morala sam izmisliti i nova imena za sebe: najduze se zadrzala Hilaria. Bila
sam kaznjena — postala sam knjizevni lik Josipa Ostija. Daleko su geniji, kao
Bulgakov s Poligrafom Poligrafovi¢em...

Dugo sam se mucila sa zapletima: htela sam da budu $to nepovezaniji i
ludi, a sve se zavr$avalo na tome da sebi podmuklo poturim uvod, zaplet i ra-
splet. Posle dugo vremena shvatila sam da to moze da mi uspe samo u drami.
S druge strane, stalno sam se vezbala u zanrovima: da sam imala viSe strplje-
nja i radnih navika, mogla sam postati uspesna autorka kriminalnih romana.
Dve nedelje rada, muski pseudonim, i eto me, da me Bog vidi, na svakom
kiosku, visim i zlo ne mislim, a honorari priticu li priti¢u. Nazalost, prizna-
jem svoju glupost, tada je to bila sramota. Samo koju godinu docnije, kada se
pojavila "zanrovska proza", slavni i poznati autori su popadali po zanrovima
kao gacci po drvec¢u na Bulevaru Revolucije. Rezultat — zamrzela sam Zan-
rovsku prozu jo§ vide nego stvarnosnu. Sto se stvarnosne proze tice, bila mi
je odvratna. Ali s tim sam ljudima sedela po kafanama, pusila, pila, ponekad
spavala. Naribati im na nos tu njihovu smrdljivu poetiku bilo je jednostavno
- samo je trebalo zameniti muske sokove i ostale telesne tekucine Zenskim, i
skandal je bio potpun. Bili su toliko uzasnuti da su me samo mogli zatvoriti u
vitrinu, nalepiti etiketu i pustiti me na miru. Priznajem, nisam odmah shva-
tila $ta se desilo, i nesto sam pokusavala da o sebi govorim drsko i pohvalno,
da se nekako uklopim, da budem medu njima, u nagradama, poslovima i
polozajima. Slaba vajda. Mogla sam biti samo pajtasica, kafana, krevet, pice,
tra¢, da trazim najmanje najgoreg za duge staze. Ni to mi nije ilo. Kad su
pali najnize i propevali uz gusle, vise ionako nije imalo smisla. Doduse, ¢ekaj,
Dusa, jedinica moja je moj zadnji, savr§eno uspeo upad u muski svet srpske
knjizevnosti. Ima sve: porodi¢nu sagu s mnogo likova, narocito zenskih, ali
glavni junaci su otac i sin. Tragedija vezanih porodica, ideologija kao smrt
porodice - hajde, sad se stidim, ali mislila sam da moram - prilika za upe-
catljive likove-skice, dogadaji koji pokazuju sav uzas rezima, spolja i iznutra

303



Casopis za drustvenu fenomenologiju i kulturnu dijalogiku

ranjeni, potisnuti, izgurani, beda kao jedini poznati nacin zivota. Od sve an-
gazovane proze toga doba, moj roman je zanatski najsavrseniji primer. Nije
ni glup, ni laznjak, ni ispljuvak, ni udvaranje nekim panjevima koji su jedva
¢ekali da druge obuku u uniformu: zato nije imao ni minimum preduslova da
uspe. Mamicu im njihovu, nacionalizam im je bio zadnja moguc¢nost da po-
stanu veliki pisci, i zato su na brzinu proizveli tone literarnog sranja. Ovakvo
majstorstvo je bilo zadnja stvar koju su Zeleli da vide. Zao mi je, ali posle su se
mogle pisati samo sasvim drugacije stvari - pisma, letci, drame.

Mogla sam za¢i i na drugi kolosek, u fantastiku. Od ¢itanja Marquez-a i
drugih Juznoamerikanaca, Bruna Schulz-a kao sveca urbane, malo prerasle
omladine, do retkih koji su znali i za Georges-a Perec-a. No to mesto bilo je
zauzeto, premda su neki kandidati jo§ uvek naskakivali: mesto malo bolje
na$minkanog nacionalizma — Milorad Pavi¢. Na tu stranu nisam mogla otici
ve¢ zbog toga $to je tamo bio sam fini svet, i mladi kriticari, koji su izgubili
nadu da e biologija odneti oceve nacije, trljali su se o Pavi¢a u nadi da preko
njega odu i u svet, u obostranu korist. Neobi¢ne su bile te osamdesete. Pisala
sam manje, Citala vise, odavno izgubila nadu da ¢u ikada mirno zasesti u
ki¢mi prijateljsku stolicu, upaliti lampu (zelenu, advokatsku) i upustiti se u
pisanje do vecere. Nikad, ni$ta redovno, samo uzgred, slucajno, ¢esto gladna
i jo$ ceSce Zedna, s glavoboljama koje su pocele da me unistavaju. I tada mi
se prosvetlilo da se vratim jednoj od najludih zamisli koje sam ikada imala,
da umesto stavljanja re¢i u muziku pokusam da stavljam muziku u re¢iida iz
toga izade roman o samo jednoj osobi koje se vizualno ne se¢am, cije tragove
¢itam, mozda pogresno, i ¢ije je prisustvo uistinu samo muzicko, ne u smislu
nekog postojeceg muzickog dela, nego kao trag, odjek, Sum iza glave, preko
ramena, u stvarima: o mojoj majci. I onda je to rat progutao i podrignuo.

Uzasavam se "lepote” narocito profesorske. Grozno je bilo slusati, jos gore
gledati stare, starmale, pohotne i sive predavace kako uspijaju o lepoti, krseci
masne prste; tada sam je kona¢no omrzla. Zato ono $to smatram lepim samo
povremeno i $tedljivo pominjem, kao asocijaciju, referencu. Kazem li vise,
¢ini mi se da padam u banalnost. I uopste, taj opsesivni strah od banalnosti je
moje prokletstvo. Sad mi se ¢ini da bi dobra veza izmedu onoga $to ho¢u da
piSem i tog straha bila pisanje u nekom drugom jeziku, mozda slovenackom,
mozda makedonskom, ili u svahiliju. Samo prevodenje, uverena sam, dalo bi
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mi prostor za sasvim drugacije videnje, vratila bih se onim svojim slikama.
Josip je tvrdio da se udvaja kad prevodi. Ne moram mu verovati. I isto tako,
jedva ¢ekam da vidim izvodenje mojih drama kako ih ja vidim, ili bar sli¢no.
Samo u toj stvari me jo$ zanima razvoj tehnologije. Hoce li to biti galakticko
pozoriste? Pozoriste u glavi? PozoriSte izmedu dva tela? Pozoriste u koje
padas, beskonac¢no, dok se po zidovima odvija drama?
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