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Neki poznat pisac koji se sakrio iza pseudonima Johannes Starcius 
objavio je knjigu izazovna naslova - Tajanstveno blago junaka (Ge-

heimnissvolter Helden-schatz). Ta se knjiga temeljila na načelima tzv. "magič-
ne nauke". Valja, naime, imati na umu da je izašla u vrijeme kad su ne samo 
obični ljudi nego čak i ozbiljni učenjaci spremno gutali privlačni mamac što 
je visio na udici "duboko naučne discipline". Laike je to, naravno, posebno 
privlačilo zato što je tu praznovjerje nastupalo prerušeno u nauku, pa se zato 
nisu morali bojati da će ih tkogod optužiti zbog bavljenja vradžbinama. Ta-
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janstveno blago junaka izašlo je u mnogo izdanja, a ja sam se poslužio onim 
koje je, 1750. godine, objavljeno u Kölnu.

Evo, na primjer, dobrog savjeta kako da se spasite od ranjavanja: "Nađite 
lubanju čovjeka koji je bio obješen ili onoga koji je smaknut na kotaču. Ona 
mora biti tako stara da je već iz nje izrasla trava ili da je obrasla mahovinom. 
Zapamtite mjesto gdje ste je našli, a po potrebi ga i označite, ako se, uzmimo, 
bojite da ga idući put nećete pronaći. Otiđite s tog mjesta a da lubanju i ne 
taknete. Vratite se sutradan na to mjesto i namjestite lubanju tako da, kada za 
to dođe vrijeme, možete s nje skinuti mahovinu ili travu. Vratite se na to mje-
sto prvoga petka, i to prije nego što grane sunce. Zgulite s lubanje mahovinu 
i stavite je u malu krpu, koju onda ušijte u podstavu svog kaputa, i to tako da 
se nađe ispod lijevog pazuha. Dokle god budete nosili ovaj kaput nikakva vas 
kugla neće moći pogoditi nikakav vas mač neće probosti."

Ovaj recept ima još jednu varijantu, koja se od prve razlikuje po tome što 
se u njoj tvrdi da je "još bolje" ako se prije svake bitke pojede nekoliko stru-
čaka spomenute mahovine. Kao svjedoka da je sve to istina autor navodi svog 
prijatelja, "srčanog kapetana", koji mu je svečano izjavio da se poslužio ovom 
magijom i da ona doista potpuno djeluje: čovjek koji pojede takvu mahovinu 
postaje neranjiv, i to dvadeset i četiri sata.

Da se razumijemo. Mahovina koja se ovdje spominje nipošto nije neka 
smiješna izmišljotina ciganskih vračara nego posve ozbiljno shvaćena pana-
ceja, koje se, navodno, djelovanje temeljilo na tadašnjim vrlo ozbiljnim nauč-
nim teorijama, što su sve polazile od navodnih svojstava takozvane "lubanj-
ske mahovine" (tj. mahovine koja raste u lubanjama pogubljenih ljudi).

Ova se neobična tvar pojavljuje, predstavljena kao izvanredno djelo-
tvoran lijek, u mnogim starim farmakopejama. Njen službeni latinski naziv 
glasio je Usnea humana. Prema tadašnjim gledištima, odnosno u skladu s 
tadašnjim načinom gledanja, Usnea humana doslovce je morala posjedovati 
izvrsno djelovanje protiv baš svih ozbiljnijih poremećaja mozga, i to upravo 
zato što je nastajala u ljudskim lobanjama. Budući da je imala strukturu kao 
svaka druga mahovina ona je posjedovala i svojstvo da zaustavlja krvarenje. 
Možda će to današnjem čitaocu zvučati razborito. Međutim, mi nismo rekli 
sve. Propustili smo, naime, spomenuti da se uopće nije smatralo potrebnim 
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da se ta supstancija dovede u dodir sa samom ranom, odnosno da se na nju 
stavi. Bilo je dovoljno da je ranjeni ratnik čvrsto drži u šaci bez obzira na to 
gdje je ranjen.

Činjenica je da nakon stanovitog vremena nastaje u ljudskoj lubanji ne-
kakvo mahovinasto raslinje, ali zašto je autor Tajanstvenog blaga junaka inzi-
stirao na tome da se upotrebljava upravo mahovina s lubanje čovjeka koji je 
bio obješen ili mu je bila odrubljena glava ili je bio na drugi način smaknut? 
Prema logici magijske medicine nikakva druga lubanja nije mogla doći u ob-
zir - i to zbog toga što u normalnim okolnostima prije smrti nastupa bolest, 
pa zato tijelo bolesna čovjeka biva njome okuženo i postaje neprikladno kao 
izvor bilo kakve panaceje. Ljekovita svojstva i djelovanje može imati samo 
tijelo onog čovjeka koji je u času svoje smrti bio zdrav kao drijen - a to je, 
dakako, čovjek nad kojim je bila izvršena smrtna kazna. Doduše, po toj logici 
bile bi upotrebljive i lubanje vojnika koji su pali na bojnom polju, ali se do 
njih teže dolazilo, odnosno bojna polja nisu bila baš nadohvat ruke vojnicima 
koji su sebi uvrtjeli u glavu da postanu neranjivi.

Slučajno su mi pale u ruke novine u kojima sam našao nešto zaista jedin-
stveno - a to je novinski izvještaj o jedinstvenoj prilici kad su se na jednom 
sajmu mogle kupiti ljudske lubanje koje su bile upotrebljive za spomenute 
recepte. Novina Ordentliche Wöchentliche Post-Zeitungen, koja je kao tjednik 
izlazila u Münchenu, objavila je, u 7. broju za 1684. godinu, izvještaj o no-
vogodišnjem sajmu u Leipzigu, gdje se našlo nekoliko poduzetnih vlasnika 
štandova koji su prodavali turske lubanje dopremljene u bačvama. Naime, 
nekoliko tjedana prije ovog sajma bilo je došlo do velike bitke između turske 
i kršćanske vojske pod Bečom, pa nema sumnje da su ondje bili nađeni ovi 
stravični trofeji. Isprva nije bilo kupaca, iako su se lubanje prodavale jeftino: 
jedan carski talir po komadu, ali poslije su za tu čudnu prodaju saznali vojni-
ci, pa je već za kratko vrijeme kupaca bilo tako mnogo da su morali stajati u 
redovima, a cijena je skočila cak na osam talira po lubanji.

I životinjski je svijet pružao ljudima razne mogućnosti da se zaštite.

Starcius upozorava u tom smislu svoje čitaoce na alpsku divokozu. Po-
znata je stvar, piše, da u neka godišnja doba nikakvo tane ne može pogoditi 
te okretne životinje. Zašto? Zato što divokoze poznaju neke trave koje im 
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daju tu neranjivost - i, dokle god ima tih trava, one mirno pasu po brdima 
bez straha da im se štogod može dogoditi. Dakle, stvar je zapravo jedno-
stavna: treba samo nabrati te trave. Ali koje su to trave? Gdje se mogu naći? 
Razumije se da se ne možemo nadati da će nam divokoze dati odgovor na to 
pitanje, ali ga zato možemo saznati od prirode. Ponekad u želucu divokoza 
nedovoljno probavljena hrana, pomiješana sa životinjskim dlakama, stvara 
nekakve neobične i čudne krute kuglice, koje su u starim farmakopejama bile 
poznate pod nazivom divokozin kamen. Taj kamen, koji je inače siromašan 
rođak kamena bezoara, tvari koja se nalazi u želucu antilopa i drugih rogatih 
životinja Afrike i Azije, bio je predmet mnogih legendi, gdje se navodio kao 
potpuno siguran lijek protiv svakog otrova.

Dakle, bilo je dovoljno da lovci strpljivo dočekaju dan kad na brdima 
nestane one trave i kada divokoze zbog toga postanu opet ranjive. Oni su ih 
tada mogli lako ustrijeliti i iz njihova želuca izvaditi onaj kamen u kojem su 
ujedinjeni djelovanje i moć svih trava koje je divokoza pojela. Evo upute kako 
se to radi: "Kad Zemlja uđe u kuću Marsa, smrvite divokozin kamen u sitnu 
prašinu. Uzmite toliko praška koliko možete uhvatiti s tri prsta, uspite ga u 
čašu malvazije i onda to popijte nadušak. Pošto ste to uradili, počnite trčati. 
Trčite sve dok vas ne oblije znoj. Ako to ponovite tri puta, vaše tijelo postat 
će neranjivo."

A što ako to ipak ne bi pomoglo? Ništa, jer su postojale mnoge druge 
magije. Godine 1611. pala je na um blistava ideja Kasparu Neihartu, krvni-
ku u gradiću Passauu u Austriji. On je vojnicima-plaćenicima, koji, dakako, 
nisu bili baš naročito bistri, nudio na prodaju komade pergamenta što su bili 
prekriveni nekakvim čudnim i tajanstvenim magičnim znacima i riječima, a 
pri tome ih je uvjeravao - i uvjerio - da će biti zaštićeni od "hladnoga nepri-
jateljskog čelika" ako te pergamente nose obješene oko vrata ili ako ih, što je 
još bolje, sažvaću i progutaju.

Ti "magični znakovi" i "riječi" nisu značili baš ništa. Na ovim pergamenti-
ma nalazile su se "riječi" poput ovih: Arias, Beji, Glaigi, Ulpke, nalat nasaa, eri 
lupie - ali sve su to bili samo puki skupovi nasumce izabranih slova a ne riječi 
koje bi imale bilo kakvo značenje. Međutim, s jedne strane te čudne kombina-
cije slova, a s druge tajanstvenost koja uvijek okružuje osobu krvnika učinili 
su svoje, a to znači da su tako uzbudili maštu priprostih vojnika da su oni 
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nasjeli na ovu primitivnu i zapravo nezgrapnu podvalu pa su uvelike kupovali 
te pergamente i za njih plaćali više nego što bi vrijedili da su kojim slučajem 
bili od suhog zlata. Nešto su ipak ti pergamenti postizali nema sumnje: oni 
su vojnicima ulijevali hrabrost, i to onu hrabrost koja se temeljila na njiho-
vom čvrstom uvjerenju da im nikakvo oružje ne može nauditi. Oni vojnici 
koji su ipak poginuli nisu se mogli tužiti da im taj pergament nije pomogao 
a što se pak tiče onih koji su zadobili rane, postajalo je i za njih jednostavno 
objašnjenje: neprijatelj se poslužio nekom jačom i djelotvornijom magijom, a 
pergament je čak i u takvom slučaju ipak djelovao. Kako? Na taj način što je 
spriječio da rana bude smrtonosna.

Ova jednostavna, ali lukava podvala donijela je Neithartu pravo bogat-
stvo. I ne samo bogatstvo nego i slavu. Takozvani Passauer Kunst (Pasaurska 
vještina) dugo se održao i oko njega su se isplele mnoge legende, njih barem 
nekoliko desetaka.

Poslije se pojavio suparnik koji je nudio i obećavao još sigurniji uspjeh. 
Bio je to takozvani mansfeldski talir, dukat što su ga u čast Hoiera Mansfelda 
bili iskovali njegovi ponosni i zahvalni potomci, grofovi Mansfeld. Stari Man-
sfeld, osnivač ove ugledne obitelji, bio je vrlo važna osoba. Rodio se carskim 
rezom, dakle, ne kao bilo kakav obični smrtnik nego, uzmimo, kao Macduff, 
čovjek koji je porazio Macbetha. Bio je ratnik i vojskovođa, a u tome je imao 
toliko sreće da nikada nije izgubio ni jednu jedinu bitku. Svoju slavu sažeo 
je u moto: Ich, Graf Hoier, ungebohren, Hab noch heine Schlacht verloren ("Ja, 
grof Hoier, koji se nisam rodio, nisam još nijednu bitku izgubio.") Mansfeldo-
vi su taliri bili iskovani za vrijeme tridesetogodišnjeg rata. Na jednoj je strani 
bio spomenuti moto, a na drugoj lik sv. Jurja. Za talirima je vladala velika 
potražnja: tadašnji vojnici bili su sretni kada su ih mogli kupiti po cijeni koja 
je bila čak deset do dvanaest puta viša od nominalne.

Svaki obrazovani, školovani, pismeni plaćenik ili plaćenički oficir tražio 
je i očekivao od zaštitničke magije više nego njegov nepismeni drug po oruž-
ju. On je i mogao više tražiti i više očekivati, i to zato što je nosio oko vrata 
amulet koji su, zahvaljujući dubokom poznavanju tajnih nauka, "sačinili" al-
kemičari ili astrolozi.
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Danas je nemoguće odgonetnuti magične čarolije što su ih, tobože, 
sadržavali ti talismani. Dosad nije baš nitko uspio pronaći bilo kakvo su-
vislo objašnjenje činjenice da su na primjer čak i vladari duboko vjerovali 
u čarobnu moć i djelovanje riječi Ananisapta. Tko zna, možda se tu radilo 
o akrostihu, koji je bio napravljen tako da je netko poredao početna slova 
riječi neke čarobne rečenice?! Do dana današnjega nije riješena ni zagonetka 
formule koja se zvala Sator, a možda nije riješena naprosto zato što ta for-
mula zapravo nije nikada ništa značila. U vezi s raznim brojevima uvelike su 
se upotrebljavali takozvani magični kvadrati, koji su imali posebno obilježje. 
Naime, zbir brojeva koji su bili upisani u njihove četvorine uvijek je iznosio 
trideset i četiri, bez obzira na to jesu li se ti brojevi sabirali vodoravno, oko-
mito ili poprečno. A kad bi se zbrojile brojke od kojih se sastoji broj 34, zbir 
je iznosio 7 - a taj broj, kao što znamo, ima jače magično djelovanje nego bilo 
koji drugi. Naravno, sve su to bile ludorije, nalik na maskote što ih na svojim 
automobilima nose današnji automobilisti ili na razna druga sitna prazno-
vjerja s kojima se i danas srećemo na svakom koraku.

Međutim, magija u koju su vjerovali vojnici dobivala je ponekad mnogo 
zlokobnije oblike. Nijemci su to zvali Festmachen ("čvrsto uhvatiti"), a riječ je 
o tome da je onaj koji bi to uradio zapravo sklopio ugovor s đavlom. U tadaš-
njim novinama možemo naći izvještaje o mnogim takvim slučajevima, a svi 
su napisani s jezom koja je prožeta praznovjernim strahopoštovanjem. Tako 
na primjer neki švedski vojnik nije na pričesti progutao svetu hostiju nego 
ju je kriomice izvadio iz usta i onda upotrijebio kao amulet pomoću koga je 
dozvao "paklene sile". Čini se da ta hamajlija nije imala posebno jako djelo-
vanje. Naime, njegov je zločin bio otkriven i on je osuđen na smrt, a onda su 
ga pogubili tako da su mu prvo živom iščupali jezik, a potom ga dokrajčili 
na "kotaču".

Njemačko društvo za medicinu i prirodne nauke izdavalo je redovno na la-
tinskom jeziku jedan silno ozbiljan bilten, koji je imao vrlo dugačak i gizdav 
naziv, ali se u praksi obično upotrebljavala njegova skraćena varijanta koja je 
glasila Ephemerides. Urednici ove razmetljive i silno autoritativne publikacije 
nisu ni najmanje sumnjali da je potpuno moguće ostvariti Festmachen, to jest 
da se sklopi "ugovor s đavlom", i čak su objavili vrlo djelotvoran lijek protiv 
toga. Latinski je tekst pun skatoloških izraza i u semantičkom pogledu vrlo 
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otvoren, to jest ne štedi izraze, pa ga zato ne možemo doslovce prevesti nego 
ga možemo samo opisati, ispustivši najgrublje izraze. Na primjer, čovjek koji 
se sprema u boj protiv nekog protivnika za kojega postoji sumnja da je sklo-
pio ugovor s đavlom treba da zabode vršak svog mača u svinjske izmetine, 
ali mora dobro paziti da isto radi s mecima svoje muškete. Naime, prije nego 
što ih stavi u oružje, treba da ih gurne u "vlastita usta". (Nemojte to shvatiti 
doslovce, jer se uopće ne radi o ustima nego o drugom jednom tjelesnom 
otvoru.) Što se na taj način postiže? Najprije se đavo "grozno posrami", onda 
razbjesni i naposljetku naprosto pobjegne s poprišta, ostavivši na cjedilu svog 
saveznika - koji tako postaje ranjiv baš kao svaki drugi smrtnik.

Toliko o nekim mišljenjima koja su 1691. godine imala status "naučnih 
sudova".

Međutim, što bi se dogodilo kad svi ti silni talismani i čarolije, svi ti silni 
"ugovori s đavlom" ne bi pomogli. Tadašnjim ljudima to nije bio povod da 
padnu u očaj. Stvar je u tom da su postojala druga sredstva i postupci ko-
jima se postizala potpuna zaštita od neprijateljskog oružja, dakle potpuna 
neranjivost: jedan od tih postupaka bilo je, na primjer, nošenje oklopa. Svaka 
riječ koju su ikada bili napisali klasični autori uzimala se kao nepovrediva, 
nepobitna i sveta istina. A treba znati da su klasični autori tvrdili da je Ahilov 
oklop bio iskovao sam bog Vulkan i da je to tako dobro uradio da taj oklop 
nije samo štitio Ahila od svakog udarca i uboda nego je ujedno samim svojim 
izgledom tako plašio Ahilove protivnike da su oni pred njim bezglavo bježali. 
(Ovo je zanimljiv podatak o psihologiji i mentalitetu velikoga grčkog junaka 
i njegovih sunarodnjaka. Bilo je lako mlatiti Trojance uz tako sjajnu zaštitu.)

Ljudi XVI i XVII stoljeća, a i prije, dugo su sebi razbijali glavu kako da ri-
ješe tajnu toga čudesnog oklopa. Raspolagali su jednim podatkom: da je Ahi-
lov oklop bio napravljen od kovine koja se zvala electrum. Međutim, kakva je 
to bila kovina, kakve je imala sastojke, ako je uzmimo bila legura, o tome nisu 
imali pojma. Rješenje ove velike zagonetke napokon je pronašao Paracelsus. 
Sve kovine podložne su djelovanju ove ili one planete, pa prema tome, ako 
uzmemo valjane sastojke i ako ih pomiješamo u vrijeme kada je položaj zvi-
jezda na nebeskom svodu takav kakav treba da bude, to jest povoljan, dobit 
ćemo posve novu kovinu, koja će u sebi nositi tajne sile dobivene od zvijezda. 
Paracelsus je uspio proizvesti tu kovinu. Dao joj je naziv Electrum Magicum. 
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Danas znamo da se radilo o leguri žive, zlata, srebra, bakra, željeza, olova i 
kositra. Da bi se proizvela, bile su potrebne velike količine zlata i srebra, a to 
je značilo da siromašni nisu od nje imali mnogo koristi.

Međutim, to nipošto ne znači da su bogati mogli lako doći do oklopa 
napravljenog od Electruma Magicuma. U knjigama magije u kojima se opi-
suje postupak dobivanja te kovine upozorava se na to da će uspjeh potpuno 
izostati ako se ne poštuju, i to u potpunosti, određena, veoma stroga pravila.

Prvi je uvjet da čitav proces proizvodnje Electruma Magicuma bude u 
svakom pogledu, i to do najsitnije pojedinosti, u znaku marcijalnosti, rato-
bornosti boga Marsa. Nebo, zrak, datum, sat i minuta, mjesto, oruđa i vatra 
- i čak oružareva duša, njegov moral, nastup i glas - sve to mora biti potpuno 
prilagođeno duhu boga rata. Kovačko ognjište i peć u kojoj se tali legura, ko-
vačka kliješta i mijeh - sve je to moralo biti izrađeno u vrijeme kada je položaj 
zvijezda i planeta bio za to najpovoljniji, a to je značilo da je prije svakoga 
takvog posla trebalo zatražiti stručan savjet od kakvog uglednog astronoma. 
Razumije se samo po sebi da je Mars, zvijezda boga rata, igrao presudnu ulo-
gu u ovim astrološkim proračunima.

No, kako se, na primjer, postizalo da vatra bude "marcijalna", to jest u 
znaku boga Marsa?

Veoma jednostavno. Vatra koju je stvorila munja zacijelo je jedina koja 
zaslužuje da je smatramo "marcijalnom", jer ona zapravo nije ništa drugo 
nego munja, a munja udara s neba s golemom razornom snagom i praćena 
je strašnom grmljavinom. Zato treba čekati da munja zapali kakvo stablo ili 
kakav drveni predmet, pa uzeti tako nastalu vatru i odnijeti je kući, a onda je 
treba pomno čuvati u prikladnoj posudi i hraniti gorivom sve dok na nebu ne 
nastupi najpovoljnija astrološka situacija za kovanje oklopa.

Što se tiče onih sedam kovina što su ulazile u sastav Electruma Magicu-
ma, svaka je morala biti izlivena pod drukčijom konstelacijom, a to je, da-
kako, u prvom redu iziskivalo golemu strpljivost. Pa ipak, čak ni to nije bilo 
dovoljno. Kao što smo već spomenuli, oružar je morao biti u "marcijahlom" 
raspoloženju. Njegov rad morao se tih sudbonosnih dana vinuti iznad sivila 
njegove svakodnevne djelatnosti, on je morao biti prožet - oružar a ne rad 
- žestokom, ratničkom strašću. Ali kako da se to postigne? Tako da se za 
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vrijeme rada recitiraju herojski stihovi - i to što je moguće glasnije i bučnije. 
Njihov će snažni i muževni ratoborni ritam pretvoriti žeravicu marcijalnih 
emocija u stalan, ravnomjeran i snažan plamen.

S tim u vezi posebno se preporučivao ovaj niz heksametara:

Ut lupus imbelles uiolentos territet agnos,  
Ut timidus faeuos exhorret Dama Molossos,  
Sic haec incutiant mortalibus arma timorem.

Uspjeh će biti potpun ako se u oklop ugravira kakvo prikladno geslo ili 
simbol, koji već sami po sebi djeluju kao nadahnuće. Osim toga, što se opet 
razumije, moraju magična svojstva posjedovati i remenčiće za pričvršćivanje 
i vezivanje oklopa. Oni moraju biti izrađeni od kože hijene ili vuka, jer su 
to marcijalne zvijeri. Još od doba Plinija tvrdilo se da te životinje posjeduju 
hipnotičke sposobnosti: ako ugledaju čovjeka prije nego što ih on spazi, nji-
hov ga pogled naprosto paralizira i on potpuno poglupavi. Vučja koža naro-
čito je djelotvorna ako je bila oderana s leđa još živoga vuka, Ideja od koje se 
tu zapravo polazilo bila je manje-više istovjetna s već spomenutom teorijom 
Usneae humanae. Naime, kad se u nekoj životinji ugasi iskra života, ugase 
se i njena magična svojstva, pa joj se zato koža mora oderati dok je još živa.

(Ova ista teorija primjenjivala se na prilično zanimljiv, iako, doduše, i 
prilično strašan način, u jednom receptu za dobivanje sudskih parnica, koji 
je bio namijenjen tadašnjim odvjetnicima. Prije nego što će održati pledoaje, 
odvjetnik je morao iščupati jezik živom kameleonu i onda ga staviti ispod 
vlastitoga jezika - i kad bi to jednom uradio, mogao je biti siguran da će dobiti 
proces. Budući da se radilo o odvjetnicima i kameleonima, sve je to imalo 
stanovitu logiku, jer su kameleoni životinje čuvene po tome što mogu promi-
jeniti boju kad god zažele.)

Dakle, naš ratnik postao je napokon neranjiv, jer je na sebe stavio svoj 
neprobojni oklop. S te strane sve je bilo u redu i on je bio spreman mirno otići 
u bitku. Međutim, biti samo zaštićen nije bilo dovoljno. Trebalo se pobrinuti 
za još nešto: da neprijatelj bude uništen.

I tako na pozornicu izlaze magični mačevi.

Srednjovjekovne legende pune su tih čarobnih "čudotvornih" mačeva. 
Gotovo da nije bilo junaka koji nije posjedovao takvo oružje- neslomljivo, 
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nepobjedivo oružje, od kojega nema obrane. Većina tih mačeva imala je 
vlastite nazive. Siegfriedov mač zvao se Balmung, Roland je imao mač koji 
je nosio naziv Durandal, mač kralja Arthura bio je Excalibur, Karlo Veliki 
mahao je mačem Joyeuseom, Ogierov mač bio je poznat kao Courtin, mač 
kojim se borio Oliver nosio je naziv Haute Clere - i tako dalje. Oni koji su 
stvarali te legende nisu se bili zamislili nad onim što je zapravo proizlazilo 
iz nekih tvrdnji koje su se u njima iznosile a koje su umanjivale za najmanje 
pedeset posto marcijalne vrline i ratničku hrabrost svojih junaka- jer oni su 
zapravo svoje velike pobjede morali zahvaliti dobrim dijelom upravo svojim 
čudotvornim mačevima.

Da bi se iskovao takav čudotvorni mač, morali su biti ispunjeni stanovi-
ti, dosta neugodni, čak strašni uvjeti. Sama oštrica morala je biti od one od 
koje je netko već poginuo, koja je već odsjekla nečiju glavu. Što se pak tiče 
korica mača, one su morale biti sastavljene od dijelova krvničkog kotača na 
kojem su bili slomljeni udovi i tijelo barem jednog osuđenika na smrt. Dr-
žak je morao biti iskovan od željeznog lanca koji je prije bio upotrijebljen 
prilikom vješanja najmanje jednog osuđenika na smrt. Korice su morale biti 
presvučene tkaninom koja je prethodno bila umakana u sanguis menstruus 
primus virginis (prva menstruaciona krv djevice). Držimo da je već i ono što 
smo dosad iznijeli dovoljno da pokaže o kakvom se šašavom receptu radilo. 
Netko bi mogao nakon svega toga bezazleno pomisliti da je svaki tako pot-
puno opremljeni ratnik mogao mirno krenuti u boj, siguran da će uništiti 
protivnika, a da se njemu neće ništa dogoditi. Međutim, tome nije bilo tako. 
Trebalo je još nešto uraditi, nešto što će ukloniti svaku opasnost da ratnika u 
posljednjem trenutku ipak uhvati panika. Drugim riječima, trebalo je da on 
ispije takozvani "napitak hrabrosti". U tridesetogodišnjem ratu taj su napitak 
poznavali svi vojnici pod nazivom Aqua Magnanimitatis.

Evo upute za pripremanje toga plemenitog napitka: "Sredinom ljeta uda-
rajte bičom za konja po kakvom mravinjaku da biste tako natjerali mrave da 
od straha ispuštaju jednu svoju kiselu izlučevinu koja ima snažan i prodoran 
vonj. Uzmite potrebnu količinu mravi i stavite ih u alam-bik. Nalijte jaku i 
posve čistu rakiju, i to tako da se posuda napuni do vrha. Stavite tu posudu 
na sunce. Ostavite je ondje četrnaest dana, a nakon toga dodajte napitku koji 
ste tako dobili pola unce cimeta."
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Taj se napitak pio prije svake bitke, i to pola žlice u čaši dobrog vina. 
Svaki vojnik koji bi to popio odmah bi osjetio kako ga obuzima silna, upravo 
herojska hrabrost. Nije ga obuzimala divlja, krvožedna strast za ubijanjem, 
to ne, nego ono ozbiljno oduševljenje i zanos kojima se nadahnjuju velika i 
uzvišena djela i pothvati.

Smatralo se uputnim da se ovaj napitak pomiješa s malom količinom ne-
kog ulja koje se dobivalo od nekih školjaka, ali se ta mješavina nije pila nego 
su se njome morale dobro natrljati ruke i oštrica mača. Vojnik koji bi se tako 
pripremio za boj mogao je lako sam izaći na kraj s deset ili čak s dvanaest pro-
tivnika. Naime, njih bi iznenada spopao takav strah da su postajali nesposob-
ni za borbu. Čudesno djelovanje ovog napitka objašnjavalo se marcijalnom 
prirodom mravi, od kojih je zapravo potjecao. Uostalom, ako ćemo pravo, svi 
znamo kako mravi mogu ponekad biti ratoborni.

Ako možda mislite da ste čuli kraj priče o pomagalima heroja, varate se. 

Hrabrost je trebalo uliti i konju na kojem je junak jahao u boj. Njegove 
potkove i metalni dijelovi njegovih uzda morali su biti iskovani od željeza 
kojim je netko bio ubijen. Vjerovalo se da potkove od takvog materijala čine 
konja hrabrim, okretnim, brzim, pametnim i lukavim. Osim toga, uzde s 
metalnim dijelovima koji su bili iskovani od kovine kojom je netko već bio 
ubijen pretvarale su i divljeg i najneposlušnijeg paripa u najposlušnije kljuse.

Bilo je i stanovitih postupaka pomoću kojih su konji postajali silno iz-
držljivi. Na primjer, magija XVII stoljeća tvrdila je da konj kojem se o sedlo 
objese vučji zubi može bez odmora galopirati i po nekoliko dana.

No, nije bilo dovoljno da je vojnik neranjiv, da je njegov mač nepobjediv, 
da je njegova duša ispunjena ratničkim zanosom: trebalo je voditi računa i 
o prozaičnoj činjenici da se u ratovanju moraju podnositi i razne usputne 
tegobe kao što su glad, žeđ i hladnoća. Za očuvanje od studeni postojalo je 
nekoliko magičnih zaštita. "Umotajte noge u papir, navucite preko toga papi-
ra čarape, ulijte malo rakije u čizme i onda ih navucite."

Ovo zapravo i nije bio loš savjet. Baš kao ni savjet da vojnik ne ulije tu 
rakiju u čizmu nego u grlo. Međutim, treći postupak bio je donekle složeniji: 
"uzmite pun vrč golubinjih izmetina, spalite ih da se tako pretvore u pepeo, 
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razrijedite taj pepeo u lugu i time operite noge i ruke. Ako u tu istu cijed 
umočite košulju i hlače onda ih pažljivo osušite, moći ćete punih četrnaest 
dana lako podnositi i najjaču studen."

A sada evo recepta za borbu protiv žeđi. Uzmite prozirni kamenčić, ma-
len kao zrno graška, koji je nastao u želucu kopuna (uškopljenog pijetla) sta-
rog četiri godine. Ako taj kamenčić stavite ispod jezika, nećete osjetiti žeđ.

Za borbu protiv gladi služila je jedna zaista drevna panaceja, koja je po-
stojala još u starom vijeku. Aulus Gellius napisao je da su skitski ratnici, kad 
bi ostali bez hrane, sebi vezali jedan široki pojas oko trbuha. Skiti su polazili 
od pretpostavke da snažan pritisak pojasa smanjuje obujam želuca i crijeva, 
pa zato oni ne mogu ništa apsorbirati - a ako ne mogu primati hranu, nema 
potrebe da ih pune, odnosno nije potrebno da jedu.

Tako smo, eto, manje-više iscrpli prikaz magičnih postupaka što su ih 
nekad upotrebljavali oprezni ratnici.

Nažalost, svi ti recepti nisu baš uvijek djelovali. Iskustvo je pokazalo da se 
i najbrižnijem vojniku može dogoditi da ipak bude ranjen. Ako se, uzmimo, 
kakva strijela ili slično oružje slomilo, pa je jedan njegov dio ostao u rani, tre-
balo je upotrijebiti čaranje. Iako je to crkva strogo zabranjivala, ovakva su se 
čaranja uvelike primjenjivala. Crkvi su najviše smetala poganska zazivanja u 
kojima su imena poganskih bogova bila zamjenjivana imenom Isusa Krista i 
raznih svetaca. U jednom mađarskom rukopisu iz XVII stoljeća preporučuje 
se ova inkantacija: Veoma dobra molitva za vađenje strijele "Baš kao što je 
Nikodem, taj pobožni i sveti čovjek, lako izvukao čavle iz ruku i nogu našega 
nebeskog kralja, neka i ova strijela izađe iz vašega tijela. Neka vam pomogne 
čovjek koji je umro na križu. Ponovite ovu molitvu tri puta, a kad ste je već 
treći puta ponovili, uhvatite strijelu prstima i izvucite je iz rane."

Mi se ne smijemo smijati bezazlenim ljudima koji su u to vjerovali. Točno 
je da je njihova živa vjera ponekad zalutala u poganstvo i prihvaćala neke po-
ganske postupke, ali im se to moralo oprostiti zbog njihove bezazlenosti, pa 
nas oni zato ne bi smjeli mnogo zanimati. No, što da se kaže o nevjerojatnoj 
zabludi medicine XVII stoljeća, koja je izmislila recept za priređivanje čuvene 
"ratne pomasti", a skupa s njim dala i potanke upute kako da se ta pomast 
upotrebljava. Ova pomada imala je neobične sastojke: "Uzmite po pola funte 
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sala divljeg i ukroćenog vepra, i tome dodajte istu količinu sala medvjeda 
mužjaka. Skupite poveći broj glista, stavite ih sve u jedan vrč, zatvorite ga 
dobro, a onda stavite u vatru. Držite ga u vatri sve dok gliste ne sagore u 
pepeo. Uzmite toga glistina pepela onoliko koliko stane u tri polutke ljuske 
običnoga kokošjeg jajeta. Tome dodajte malo lubanjske mahovine, koju ste 
prethodno prstima tako oblikovali da je dobila oblik četiriju badema. Smi-
jete upotrijebiti samo onu mahovinu koja je izrasla na lubanji obješenika ili 
čovjeka smaknuta na kotaču. Uzmite dvije unce takozvanog kamena krvavca 
i tri unce crvene sandalovine, što ste prethodno samljeli u sitan prašak. Sve to 
pomiješajte s onim trima vrstama sala. Dodajte tome malo vina. Ono što ste 
tako dobili jest plemeniti Unguentum Armarium, ratni melem."

Možda ste pomislili da se ta strašna smjesa stavljala na rane. Budite mirni. 
Nije se stavljala na rane nego na oružje – i to na ono oružje od kojega je po-
tekla dotična rana. To je naravno vrijedilo samo ako se do njega moglo doći, 
a ako se to nije moglo, onda se upotrebljavalo nešto drugo, ali u tom slučaju 
djelovanje nije bilo tako jako.

Bilo je vrlo važno, zapravo čak od bitne važnosti, da se utvrdi koliki je dio 
oružja prodro u tijelo ranjenika, jer se baš taj dio oružja (radilo se o mače-
vima) morao prekriti ovim melemom. A taj posao, to jest prekrivanje oružja 
melemom, vršio se na jedan način kada su posrijedi bile rane zadane udar-
cem, a drukčije kada se radilo o ranama zadanim ubodom. U prvom slučaju 
melem se morao mazati u pravcu oštrice, jer bi inače rana izvana zarasla ali 
unutra ostala otvorena. Kad se radilo o ranama što su bile zadane ubodom, 
melem se morao mazati u pravcu vrška mača, odozdo prema gore.

Ovo je bio samo početak. Iduća faza liječenja rane bilo je umotavanje 
tako premazanog oružja u čistu tkaninu i nastojanje da se ono pohrani u pro-
storiji u kojoj je umjereno toplo i gdje nema ni najslabijeg propuha. Jer, ako bi 
se mač izložio vjetru ili većoj promjeni temperature, stanje rane odmah bi se 
pogoršalo. Povez se morao mijenjati svakoga dana baš kao da se radi o kakvoj 
rani, a ne o oružju od kojega je nastala.

Ova naučna budalaština imala je ipak stanovitu podlogu. Bila je to, na-
ime, još jedna primjena takozvane simpatetične terapije. Prema toj teoriji 
svim međusobnim odnosima ljudi, životinja, biljaka i zapravo svih činilaca 
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koji uzeti skupa sačinjavaju svemir - upravljaju simpatija i antipatija. Krv koja 
je ostala na oružju ima posve isti sastav kao krv u rani, a to znači da između 
njih postoji "simpatička veza". Po istome tajanstvenom principu kojim ma-
gnet privlači željezo, rana privlači tajanstvene ljekovite moći što ih imaju sa-
stojci "ratnog melema". Zato je posve dovoljno da se izliječi krv koja je ostala 
na oružju jer će ranjenik ozdraviti čak ako je četrdeset milja daleko.

Nama je to, dakako, vrlo tajanstveno, ali je tadašnja medicinska misao 
potpuno prihvaćala simpatetičku teoriju, pa su u to doba liječnici ponekad 
pravili dijagnozu o stanju bolesnika pomoću jednoga jedinog uzorka njegove 
krvi - koji bi odvojeno držali. Oni bi uzeli uzorak krvi, zapečatili ga u kakvu 
staklenu posudu - a poslije toga bi proradili zakoni simpatije, to jest na onom 
uzorku krvi mogle su se vidjeti i promatrati sve one promjene što su nastu-
pale u krvi bolesnika. Ako bi uzorak ostao čist, to je značilo da se stanje bo-
lesnika poboljšava, ako bi se zamutio, bio bi to znak da se bolest širi i postaje 
teža. Zahvaljujući tome, samog bolesnika uopće nije trebalo pregledati. Kad 
se nije moglo pronaći oružje od kojeg je nastala rana, trebalo je ranu bockati 
drvenim štapićem sve dok ne bi počela krvariti. Tada bi se štapić uronio u 
krv- i od toga časa nadalje služio je kao nadomjestak za oružje od kojeg je na-
stala rana, sto znači da se on premazivao ratnim melemom. Što se tiče samog 
ranjenika, on uopće nije sudjelovao u liječenju osim što je morao redovito 
čistiti ranu i biti na dijeti.

Možda je od svega najzanimljivije to da se većina tako liječenih ranjenika 
oporavila i da su im rane zacijelile, dok su oni koje su liječnici pokušali izli-
ječiti drugim postupcima uglavnom umirali. Rješenje ove zagonetke veoma 
je jednostavno. Umjesto da se upuštamo u iznošenje složenih medicinskih 
argumenata, pročitajmo jedan recept iz jedne posebne, samostalne škole lije-
čenja koja se zvala Kopropharmacia: "Ako je krvarenje veoma jako, priredite 
mješavinu tamjana, zmajske krvi i aloje, a onda tome dodajte sušenu konjsku 
izmetinu. Tom mješavinom premažite ranu. Dobar uspjeh postići ćete i upo-
trebom kozjih brabonjaka, koje ste prethodno dobro osušili i onda smrvili. 
Brabonjke pomiješajte s vinskim octom. Rana se može mazati i izmetinama 
gusaka koje ste pomiješali s jakim octom." Da bi ova terapija još sigurnije 
djelovala, tražili su tadašnji liječnici od svojih pacijenata da piju razne lje-
kovite napitke. Jedan se pravio tako da se mala količina Albuma graecuma 
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pomiješala s pivom, a onda se to destiliralo. Ranjenik je morao svake večeri 
popiti po jednu žlicu tog napitka. Ovaj preparat imao je tu prednost što je bio 
jednostavan i što se do njegovih sastojaka lako dolazilo. Naziv Album grae-
cum možda zvuči tajanstveno, ali je on bio vrlo poznat - i bilo ga je u izobilju 
u svakoj kući u kojoj je bilo pasa...

Kad to jednom znamo, postaje nam jasno zašto su se oni ranjenici lije-
čeni "ratnim melemom" oporavljali i ostajali živi, dok su oni drugi umirali. 
Ranjenike, koji su se liječili "ratnim melemom", liječnici nisu dirali, pa se 
tako pružila prirodi prilika da na miru obavi svoj posao. Možda je najbolji i 
najsvestraniji lijek protiv rana bio onaj što ga je izmislio transilvanski liječnik 
dr. Ferencz. Ovaj učeni doktor bio je dvorski liječnik princa Sigismunda Bar-
thoryja vladara Transilvanije. Princ ga je poštovao i odlučno od njega zahti-
jevao da bude stalno u njegovoj blizini. Godine 1595. Bathory je poveo svoju 
vojsku u rat protiv Turaka. I dr. Ferencz morao je poći s njim. On je bio mi-
roljubiv i dobroćudan učenjak, kojem je bila mrska i sama pomisao da mora 
vojevati, ali to, naravno, nije smio priznati. Nakon nekoliko tjedana napornog 
i čak opasnog života, šapnuo je na uho nekim dvorjanima da zna sjajan lijek 
pomoću kojeg se svatko može zaštititi od svakog oružja, pa čak i od najvećih 
topova i najubojitijih musketa. Razumije se da je glasina o tome došla i do 
prinčeva uha, a on je, znajući da je Ferencz silno obrazovan čovjek, pomislio 
da možda ima u tome nešto istine. Zato mu je naredio da odmah priredi sta-
novitu količinu svoga čudesnog i spasonosnog lijeka, a ovaj je to objeručke 
prihvatio, ali je rekao princu da se prije toga mora vratiti u prijestolnicu, jer 
mu je ondje ostao sanduk s lijekovima i potrebnim stvarima. Princ je poslao s 
njim četu vojnika da ga štite na putu do prijestolnice, a onda je stao nestrplji-
vo čekati rezultat. Saznao ga je vrlo brzo, brže nego što je očekivao, i to u pi-
smu dra Ferencza: "Evo kakvu sam panaceju našao u svojoj škrinji gdje držim 
lijekove. Svako tko želi biti siguran da neće u Moldaviji poginuti od uboda 
mača ili koplja, od pogotka metka iz muskete ili topovske kugle, neka lijepo 
ostane u prijestolnici. Budući da ovaj lijek smatram najsigurnijim i najpouz-
danijim, odlučio sam ostati gdje jesam, to jest u prijestolnici, i ovdje sačekati 
ishod rata. Vašoj Visosti i svima onima koji žele izbjeći opasnosti koje donosi 
rat toplo preporučujem da se ugledaju u moj skromni uzor. " Na žalost, ne 
znamo što je princ odgovorio.
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*  *  *

San o stjecanju neranjivosti, kojekakvi recepti za pravljenje nepobjedive 
i nezaustavljive ratničke opreme - sve je to bilo skromno u usporedbi s ne-
kim drugim općenitijim snovima Čovječanstva. Pogotovu je bilo skromno 
u usporedbi sa snovima o postizanju vječne mladosti ili snovima kako da se 
uzurpiraju funkcije samoga Boga i da se umjetno stvara život.

Započet ćemo tako što ćemo utvrditi koja je razlika između "tajne" dugog 
života i "tajne" vječne mladosti. Medu onima koji su se proslavili po tome 
što su dugo živjeli ugledno mjesto svakako pripada Ivanu Rovinu i njegovoj 
ženi. Rovin se rodio u Karansebesu, u Transilvaniji. Doživio je 174 godine, a 
njegova žena Sara umrla je u 164. godini života. Oni su u svome metuzalem-
skom životu proveli u sretnom i skladnom braku 147 godina. Ako sudimo po 
podacima iz suvremenih zapisa, ovaj se uzorni par hranio veoma jednostav-
no: nisu jeli gotovo ništa osim mlijeka i kukuruznih pogačica. "Prema tome", 
zaključuje se u suvremenom izvještaju o njima, "ako želite dugo živjeti, ugle-
dajte se u njihov primjer, a to znači hranite se skromno, jedući samo kruh i 
mlijeko. Ako nemate mlijeka zamijenite ga vodom." Pa ma kako bilo privlač-
no da se s jednom ženom živi 147 godina i da se za čitavo to vrijeme jedu 
samo kukuruzne pogačice i pije mlijeko većina tadašnjih ljudi radije je živjela 
kraće i nalazila utjehu u radostima i užicima koje pruža bogata trpeza.

Medicinski fakultet u Salernu jos je prije bio sažeto iznio tajnu dugog 
života, i to geslom koje je glasilo: Haec tria: mens hilaries, requies, mode rata 
diaeta (To su tri upute: duševno spokojstuo, smiren život, umjerena ishrana.) 
Ova tajna objavljena je još prije dvije tisuće godina, a medicinska nauka po-
navlja je i dan-danas obračajući se jednako i bogatima i siromašnima. Ramaz-
zini, rektor Padovanskog sveučilišta, napisao je poseban vodič namijenjen 
prinčevima i drugim vladarima (De principium ualetudine tuenda, Padova, 
1710.), gdje je svim vladarima savjetovao da se ne prežderavaju i da ne piju 
previše, da svladavaju u sebi nagle i iznenadne strasti i da biraju takvu razo-
nodu koja je dostojna prinčeva. A ako u njihovoj prijestolnici izbije kakva 
pošast, oni će najpametnije uraditi ako odmah odatle pobjegnu i presele se u 
koji od svojih ladanjskih dvoraca. Nije teško pogoditi zašto su se upravo na 
Sveučilištu u Padovi našli takvi zagovornici "zlatnog pravila". Ondje je, nai-
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me živio i umro najveći svjetski zagovornik umjerenosti, Lodovico Cornaro. 
Ovaj mletački plemić proveo je prvih četrdeset godina života prkoseći svim 
zasadama salernske škole, ali kad se zbog tih pretjerivanja i ekscesa našao  
jednom nogom u grobu, naglo je okrenuo leđa ovozemaljskim nasladama 
i užicima i izabrao usku stazu umjerenosti. U vrijeme kad je tako stečena 
iskustva objavio u opsežnoj studiji bile su mu osamdeset i tri godine. Nakon 
tri godine objavio je drugu knjižicu, a pet godina poslije toga izašla je i treća. 
No, smatrao je da ni to nije dosta i da treba prikupiti još mnogo građe. I tako 
se dogodilo da je sedam godina poslije toga, kad mu je već bilo devedeset i 
osam godina, izašla njegova slavna studija Discorsi della vita sobria (Pado-
va. 1558.). Cornaro je jos šest godina uživao u onim smirenim i spokojnim 
radostima koje pruža starost. Umro je u snu, sjedeći u svom naslonjaču, 26. 
travnja 1566. Živio je 104 godine.

Cornarova knjiga prava je himna umjerenosti, kojoj je pisac dao neko-
liko nadimaka: Kći Razuma, Majka Svih Kreposti, Tvar Od Koje Je Sazdan 
Život (Sve to napisao je velikim početnim slovima). Ovdje bogati saznaju 
kako mogu mudro i razborito uživati u svom bogatstvu, a siromašni kako da 
bez gunđanja i jadanja podnose ono što im je namijenila sudbina. Čitanje ove 
knjige pročišćava čula, snaži tijelo, oživljava duh, podvostručuje sposobnost 
pamćenja, obogaćuje dušu. Ono čovjeku olakšava okove kojima je vezan s 
prahom od kojega je nastao i u koji će se opet pretvoriti, izdiže ga iznad vla-
stitih čula - i tako dalje. No, ova knjiga nije postala slavna samo zbog nepobit-
no mudrih i lijepih misli koje se u njoj iznose nego je svog autora nadživjela 
za nekoliko stoljeća i zato što je u njoj bio opisan način ishrane koji je Cor-
naro provodio sa željeznom disciplinom. Još prije samo sto i pedeset godina 
Cornarova su učenja bila sastavni dio programa nastave na Padovanskom 
sveučilištu. Ramazzini je o njima napisao dugu studiju i na svojoj katedri 
predavao gotovo samo o zaključcima što su iz nje proizlazili.

Glavna tajna Cornarova načina života sastojala se u tome da je on jeo i 
pio samo onoliko koliko je potrebno da njegovo tijelo ostane na životu i da 
normalno funkcionira. On je bio sastavio veoma točne tablice pomoću kojih 
je odmjeravao svoje dnevne obroke. Na dan smio je pojesti samo 12 unca 
(oko 350 grama) krute hrane i popiti samo oko 20 centilitara tekućine. U ko-
ličinskom pogledu to je bila ishrana kao za kakvog robijaša. Kada je Cornaro 
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tako doživio osamdeset godina, njegova se obitelj zabrinula da bi mu ta silna 
umjerenost mogla nauditi. Nekako su ga nagovorili da ipak više jede, pa je 
dnevni obrok krute hrane povećao za dvije unce. Međutim, od toga blagog 
pojačanja ishrane pokvario je želudac i obolio, pa je zato zaključio da bi ga ta 
neumjerenost mogla otjerati prije vremena u grob. Nekako se ipak izvukao i 
nije umro, a kad je ozdravio, rekao je da će ubuduće živjeti u skladu s pravi-
lima koja je sam bio sastavio; što se tiče obitelji, ona će najpametnije uraditi 
ako ga pusti na miru. I tako je uporni padovanski metuzalem nastavio mu-
čiti kćerku razuma i majku svih vrlina i kreposti, a upravo zahvaljujući tome 
zbacio je napokon okove što su ga vezali za prah od kojeg smo svi nastali i u 
koji se svi ponovo pretvaramo. Od dana kada je donio ovu odluku jeo je samo 
dva jaja na dan, i to ne čitava nego samo bjelanca, i ne odjednom nego u dva 
obroka - jedno za ručak, a drugo za večeru.

Dosad smo govorili o mudrosti i razboritosti - iako, doduše, u njihovim 
ekstremnim oblicima, a predmetu ove knjige, koja se zove "Povijest ljudske 
gluposti", to ne pripada. Ali to se nipošto ne može reći za ono što ćemo sada 
opisati. Apostoli umjerenosti pridobili su veoma malo pristaša i sljedbenika. 
Ljudima nije bilo stalo do dugog života ako su ga morali plaćati tako da jedu 
samo kukuruzne pogačice ili bjelance od kokošjih jaja. Umjesto da prihvate 
tu zapravo tužnu spoznaju i jalov način života, oni su se radije povodili za 
jednom blistavom tlapnjom - snom o postizanju vječne mladosti. Misao da 
mora postojati nekakva čudesna panaceja koja može nemoćne starce pretvo-
riti u snažne i krepke mladiće, a da se oni ničega ne moraju odreći - gotovo je 
oduvijek nadahnjivala ljude, od klasičnih antičkih mitova do pokusa koje je 
profesor Steinach vršio s majmunskim žlijezdama.

Prema tvrdnji starogrčke mitologije božica Hera ostala je vječno mlada i 
vječno lijepa zato što se redovito kupala u "izvoru mladosti". Stoljetna tradici-
ja pretvorila je u nekim postavkama antičkog svijeta ovu bajku u "stvarnost", 
i to u jednoj legendi koja se onda čuvala sve do srednjeg vijeka. Međutim, na-
vodnu sposobnost toga mitološkog izvora da održava vječnu mladost done-
kle su opovrgavale bezbrojne vanbračne ljubavne pustolovine Herina muža 
Zeusa, koje nas tjeraju da postavimo jedno posve umjesno pitanje. Naime, 
ako je Hera doista bila tako prekrasna i vječno mlada, zašto se onda njen muž 
upuštao u te ljubavne pustolovine.
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U skandinavskoj mitologiji spominje se čudesni izvor mladosti nazvan 
Jungbrunnen, koji se, navodno, nalazio u vrtu dvorca Idune. Slikar Lucas 
Granach i njegove kolege naslikali su na desetke slika koje su prikazivale isti 
privlačni prizor: na jednoj strani slike vidi se kako ružne i otromboljene star-
kelje ulaze u vodu izvora, na drugoj strani iz njega izlaze kao lijepi mladići.

U romantičnim novelama, posvećenim viteštvu, u čuvenim srednjovje-
kovnim romanima također se uvelike razglaba o izvoru vječne mladosti. Kad 
god bi se započelo istraživanje kakvoga novog, dosad nepoznatog kontinenta, 
ljudi su gotovo uvijek mislili da se među blagima tih "južnih zemalja" svakako 
nalazi i barem jedan izvor vječne mladosti. Mnogo se razglabalo o tome gdje 
se nalazi. Možda u Indiji, gdje ga je nekada zaludu tražio Aleksandar Veliki? 
Ili možda u bajoslovnoj zemlji opata Ivana, koja se (prema mašti tadašnjih 
ljudi) zacijelo nalazila negdje u Aziji ili u Etiopiji? Nakon otkrića Ameri-
ke naklapanja o tome postala su specifičnija i intenzivnija, pa je tako jedan 
španjolski konkvistador opremio dva broda kako bi pronašao glasoviti izvor. 
Taj konkvistador bio je Ponce de Leon. On je znao (ili je barem mislio da zna) 
naziv otoka na kojem se nalazi izvor mladosti: Bimini. Okorjeli, žilavi osva-
jači, oguglali u bezbrojnim krvavim bitkama, zaplovili su neistraženim ocea-
nom u potragu za tajanstvenim otokom. Na njihovu putu nije ih vodio kom-
pas nauke nego su u svoj smioni pothvat pošli potaknuti glupim čavrljanjem 
napola divljih urođenika. Ništa nije bilo tipičnije za mentalitet španjolskih 
osvajača - koji je inače bio u jednakim dijelovima sazdan od spremnosti da se 
prkosi smrti, muževne odlučnosti i djetinjaste lakovjernosti - nego činjenica 
da su kao svoju zvijezdu-vodilju izabrali fantomski mjehur od sapunice što 
su ga bili stvorili viteški romani i indijanske izmišljotine. Veoma je vjerojatno 
da su Indijanci, potaknuti razumljivom mržnjom protiv ugnjetača, potpuno 
svjesno pronosili lažnu glasinu o čarobnom izvoru na Biminiju, baš kao što su 
u isto vrijeme kljukali druge konkvistadore pričama o Eldoradu - jednostav-
no zato da ih jednom za uvijek skinu s vrata.

Razumije se da Ponce de Leon nije pronašao Bimini, ali je ploveći prema 
sjeveru otkrio nepoznatu i divnu obalu, punu cvijeća i voća, koju je stoga na-
zvao Florida. Neko vrijeme tragao je za izvorom vječne mladosti, a onda mu 
je to dojadilo, pa se vratio u domovinu- i to bolestan, stariji i iskusniji nego 
što je bio kad je iz nje otplovio. Neuspjeh Leonove ekspedicije razočarao je 
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dobru staru Evropu, koja je tako žarko žudila za bilo čime što bi starcima 
vratilo mladost. Malo-pomalo ljudi su shvatili da izvori vječne mladosti nisu 
ništa drugo nego ljekoviti vrući izvori i da se samo u pari legendi koja se s 
njih dizala stvorila ona veličanstvena, ali neuhvatljiva duga podmlađivanja. 
No, kako to često biva kad se radi o ovakvim pojavama, ljudi se nisu mogli 
pomiriti sa spoznajom da je njihov najljepši san ipak samo san i ništa više. 
U redu, izvora vječne mladosti nema, ali se ne može poreći činjenica da ima 
ljudi koji su se doista pomladili. Da je takvih bilo, tvrde ozbiljni učenjaci i 
slavni istraživači kojima se mora vjerovati.

Tu je svakako najslavniji slučaj onaj kojeg je junakinja bila nadstojnica 
samostana u Monviedru i o kojem je izvještaj napisao i objavio Velascus de 
Tarento. Ova pobožna djevica bila je smireno dočekala svoj stoti rođendan, 
a onda se odjednom dogodilo čudo: narasli su joj novi zubi, njenu rijetku si-
jedu kosu zamijenili su bujni crni pramenovi, a smežurana staričina put pre-
tvorila se u ružičastu boju glatkog lica mlade djevojke. Međutim, pobožnoj 
staroj gospođi nije se ni najmanje dopala ova šala prirode. U najmanju ruku 
bilo joj je neugodno - i to naročito zbog toga što je glasina o njenoj čudesnoj 
preobrazbi privlačila svakog dana gomile svijeta.

Sličnih je izvještaja bilo i iz drugih "zatvorenih zajednica", i to iz takvih 
koje su služile suprotnoj svrsi nego su samostani. Paul Lucas, francuski pu-
topisac i stručnjak za antikvitete, inače ljubimac Ljudevita XIV, došao je jed-
nom u Carigrad na putu po Orijentu. U svojoj knjizi Voyage dans la Turquie 
(Pariz, 1713.) opisao je što se dogodilo kad je sultanova žena-ljubimica teško 
oboljela. Budući da se pretpostavljalo da francuski posjetilac poznaje medi-
cinu- naposljetku, ako ćemo pravo, u Carigrad ga je pratio glas da je savant 
- sultan je poslao po njega i zamolio ga da pregleda tu ženu, pa se tako našem 
Francuzu pružila zaista jedinstvena prilika da uđe u najtajnije odaje harema. 
U trenutku kad je ulazio u sobu u kojoj je ležala bolesna sultanija, izašle su 
dvije dražesne djevojke. "To su odaliske", objasnio mu je eunuh koji ga je vo-
dio. "Sultan ih je izabrao da njeguju njegovu ženu." Francuz je bio zapanjen. 
"Ali kako je sultanu moglo pasti na pamet da taj posao povjeri tako mladim i 
neiskusnim djevojkama?" Eunuh je prasnuo u smijeh. "One baš i nisu mlade", 
odgovorio je. "Znate, svakoj je više od sedamdeset godina." Razumije se da je 
to probudilo Lucasovu radoznalost, pa je tako saznao da sve sultanove odali-
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ske redovito piju čaj od neke trave i zato ostaju mlade, odnosno ne stare. Da 
ga po povratku u Pariz ne bi stale opsjedati tamošnje dame, oprezni putnik 
dodao je odmah da se ta trava uzgaja i raste samo u vrtu sultanova harema u 
Carigradu i da služi isključivo haremskim ljepoticama.

Međutim nijedna priča o "čudesnom pomlađivanju" ne može se ni izdale-
ka usporediti s pričom o nekom Hindusu koji je, tobože, doživio 370 godina. 
Njegov bajoslovan život opisao je Lopez de Castanheda, portugalski dvorski 
povjesničar. Taj izvanredni čovjek (ne Castanheda nego onaj Hindus) doži-
vio je divljenja vrijednu starost ne kao starac nego kao zreo muškarac pun 
mladenačke snage i poleta, s gustom crnom kosom na glavi - a sve je to posti-
gao samo zato što se u toku svoga dugog života pomladio ne samo jedanput 
nego četiri puta. On se mudro služio neiscrpnim izvorima mladosti, pa se 
zato, medu ostalim, neprestano ženio i rastavljao od svojih žena, a kad bi mu 
neka umrla, on bi odmah uzeo novu. Na taj je način skupio u svom životu 
sedam stotina žena, koje su se redale jedna za drugom. Budući da je ovu priču 
iznio jedan dvorski povjesničar, uopće nije dolazilo u obzir da se posumnja u 
njenu istinitost i autentičnost.

Čudo pomlađivanja zapazili su nekadašnji učenjaci i u životinjskom svi-
jetu- odnosno u to su, točnije rečeno, vjerovali milijuni ljudi. Kad orao osta-
ri, on se pomoću jarkih sunčanih zraka oslobodi svoga olinjalog perja i ono 
otpadne, a mjesto njega naraste novo perje, pa orao živi još sto godina. Isto 
tako smatralo se opće poznatom činjenicom da se i jelenima s vremena na 
vrijeme vraća mladost. Prema tome, ako je tako u životinjskom svijetu - tvr-
dili su oni što su snivali na javi- onda nema biološke zapreke da se i ljudi 
ne pomlađuju. Jedino treba pronaći kakav postupak koji će ostarjelom, is-
hlapjelom, oronulom ljudskom tijelu vratiti mladenačku krepkost. Drugim 
riječima, treba pronaći čarobni napitak koji će imati takvo djelovanje. No, je 
li to moguće. Možda takav napitak čak već postoji? Na ova pitanja alkemi-
čari su odgovarali otresitim "Da"! Tajanstvena tinktura, za kojom su učeni 
alkemičari tragali tisuću godina, nosila je mnoge nazive. Katkada se zvala 
veliki magisterium, ili materia prima, ili eliksir života - a bila je poznata i pod 
nazivima "kamen mudraca" ili "filozofski kamen". To je bila (odnosno trebalo 
je da bude) neka magična tvar s veoma snažnim djelovanjem, sposobna ne 
samo da obične kovine pretvara u zlato nego i da liječi sve bolesti i da, osim 
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toga, produžuje ljudski život. Zapravo, sve u svemu, trebala je da daje čovjeku 
vječnu mladost i pravu besmrtnost. Naravno, to je mogla pružiti samo ono-
me sretnom smrtniku kojem bi pošlo za rukom da ovaj divni balzam života 
proizvede u svojim alkemičarskim retortama i alambicima.

Sada se postavlja pitanje je li to nekom doista pošlo za rukom? Silna i 
bučna rječitost alkemičara pretvarala bi se u tiho šaputanje kad god bi im 
netko postavio ovo ključno pitanje. Da, odgovarali su oni, nema sumnje da 
je bilo ljudi koji su uspjeli razbiti pečate što su čuvali ovu hermetički zatvo-
renu i ljubomorno skrivanu tajnu prirode ali ti rijetki pojedinci nisu htjeli 
prekršiti božje zakone i zahtjeve prirode, pa su radije odnijeli svoju veliku 
tajnu u grob nego da je nekom odaju. Ova je tvrdnja bila izricana s tako ve-
likom sigurnošću i tako odlučno da ja zapravo nemam hrabrosti da joj se 
suprotstavim. Umjesto toga uradit ću jedino što mi preostaje. To jest, pre-
gledat ću i pretražiti čitavu alkemičarsku literaturu i pokušati pronaći nekog 
tko je otkrio eliksir života i poslužio se njime u vlastitu korist. Dakle, nakon 
silnog traganja pronašao sam tri kandidata: Artephiusa, Nicolasa Flanela i 
grofa Sain-Germaina. Artephius je bio glasoviti alkemičar. Živio je u XII sto-
ljeću. Njegova su se djela zacijelo veoma cijenila, o čemu nam, među ostalim 
svjedoči i činjenica da su se njegovi rukopisi sačuvali nekoliko stoljeća i da su 
onda, u početku XVII stoljeća, bili čak objavljeni u obliku knjiga. Jedna od tih 
knjiga, De vita propaganda, bavi se upravo pitanjem umjetnog produžavanja 
života. Da bi čitaocima dao na znanje kako zna što govori autor ove knjige u 
predgovoru je skromno spomenuo da ju je napisao kad mu je bilo 1025 go-
dina, a ako pođemo od poznate činjenice da svatko sam najbolje zna koliko 
je star, treba da ovu tvrdnju uzmemo kao istinitu. U svakom slučaju, sudeći 
po onom što je napisao Pico della Mirandola, upravo tako su je prihvaćali 
mnogi učeni ljudi, a neki su otišli i dalje, pa su tvrdili kako je zapravo pravi 
autor ove knjige bio Apolonije iz Tijane, veliki čarobnjak iz prvog stoljeća 
naše ere, koji je dočekao dvanaesto stoljeće i u njemu živio kao "Artephius", i 
to upravo zahvaljujući tome što je otkrio "kamen mudraca". Učenjaci koji su 
sudjelovali u raspri o ovom slučaju raspredali su o svemu i svačemu i uzeli su 
u obzir sve mogućnosti osim jedne: da je možda neki njihov kolega, čovjek 
pomalo pakostan i sklon šali, sve to lijepo izmislio kako bi im se narugao, i 
da su onda na tu njegovu neslanu šalu spremno nasjeli njihovi mozgovi oma-
mljeni alkemičarskom groznicom.



Zeničke sveske

161

Nicolas Flanel živio je u XIV stoljeću u Parizu. Tradicija ga je odjenula 
u prekrasan blistav plašt satkan od legendi, pa se tako za njega tvrdilo da je 
u mladosti kupio za samo nekoliko franaka neku knjigu koja nije bila na-
pisana na papiru nego na kori drveta, a bila je sva ispunjena tajanstvenim 
simbolima i slikama. Kad je Flanel shvatio da to ne može dešifrirati, otišao 
je na hodočašće u svetište Santijago de Compostella. Dok se odande vraćao 
kući, slučajno se upoznao s nekim židovskim liječnikom, koji mu je dao ključ 
pomoću kojeg će riješiti veliku zagonetku što ga je mučila. I tako je Flanel, 
vrativši se u Pariz, odgonetnuo tekst knjige i na taj način otkrio upute koje je 
sadržavala, a onda se odmah bacio na posao i stao pretvarati živu u zlato. Na 
taj način proizveo je golemu količinu zlata koja je vrijedila nekoliko milijuna 
tadašnjih franaka, ali je onda čitavo to bajoslovno bogatstvo razdijelio u ra-
zne dobrotvorne svrhe. Budući da je u to vrijeme neki bogati pariski građanin 
koji se zvao Nicolas Flanel zaista osnovao nekoliko dobrotvornih zaklada, 
mašta srednjovjekovnih ljudi, koja je poput lovačkog psa neprestano njuškala 
za čudima, pobrkala je ličnost ovog trgovca s istoimenim alkemičarom, i zato 
vjerovala svemu što se o njemu govorkalo.

Jedan od onih koji su posebno revno u sve to vjerovali otišao je tako da-
leko da je, mnogo godina nakon smrti trgovca Flanela, kupio njegovu kuću 
u Ulici Marivaux broj 16, a onda je srušio do temelja, jer je vjerovao da će u 
nekome njenome tajnom skrovištu pronaći onu čudesnu knjigu. O Flanelu 
postoji bogata literatura, koja sadrži i mnoge druge njegove "tajne", ali one 
pripadaju povijesti alkemije a ne predmetu kojem je posvećena ova knjiga, 
to jest povijesti gluposti. Zato će biti dovoljno da ovdje naznačimo samo to 
da se za Flanela vjerovalo da je otkrio tajnu eliksira života, pa on uopće nije 
umro nego se pobrinuo da mjesto njega bude pokopana velika drvena lutka, 
a sam je sa ženom otputovao na Orijent. Tri stotine godina nakon toga ovaj 
sretni bračni par bio je još živ i zdrav. O tome je svoje suvremenike najoz-
biljnije obavijestio jedan francuski putnik: "U Maloj Aziji upoznao sam se 
sa silno obrazovanim dervišem koji je veliki poklonik tajnih nauka. On mi 
je svašta pričao, pa sam tako od njega čuo i to da veliki majstor ovih nauka 
može produžiti ljudski život čak za tisuću godina. Kada mi je on to rekao, ja 
sam mu spomenuo Flanela, kazavši da je on, doduše, otkrio kamen filozofa, 
ali je ipak umro kao svi obični smrtnici. Derviš je prasnuo u smijeh i rekao da 
nemam pravo. Flanel i njegova žena još su živi i čak su njegovi dobri prijatelji, 
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tako dobri da su jednom proveli s njim nekoliko godina u Indiji... Ovaj mi je 
derviš ispričao i razne druge podatke o Flanelu, ali ih ovdje neću iznositi, jer 
sam odlučio objaviti samo one koji djeluju vjerodostojno."

Knjiga u kojoj se nalazi ovaj zagonetni izvještaj zove se Voyage dans la 
Grece, l'Asie Mineure, la Macedonie et l'Afrique (Pariz, 1712.), a bila je po-
svećena kralju Ljudevitu XIV. Njen autor nije nitko drugi nego onaj isti Paul 
Lucas koji je opisao što je doživio u sultanovu haremu u Carigradu, gdje 
mu se bila pružila prilika da vidi "mlade" djevojke od sedamdeset godina 
pomlađene tajanstvenom travom iz haremskog vrta. Prema tome, radi se o 
svjedoku u kojega možemo imati potpuno povjerenje. Bit će dovoljno da ov-
dje spomenemo samo neke podatke o pustolovnom životu grofa Saint-Ger-
maina. Bio je intimni miljenik kralja Ljudevita XIV, živio je vrlo raskošno a 
da nitko nije znao odakle mu novac, razmahivao se rukama punim prstenja s 
najdivnijim dijamantima koje je navodno sam proizvodio, poznavao je tajne 
Rosenkreuzera - i tako dalje. Nitko nije znao ništa pouzdano o njegovu pori-
jeklu. Neki su ljudi tvrdili da ga je rodila neka španjolska princeza, drugi su 
pak govorili da mu je otac bio neki portugalski židov. Potkraj Saint-Germai-
nova života pojavila se još jedna tvrdnja o njegovu porijeklu: držalo se da se 
rodio kao vanbračni sin Ferencza Rakoczija II, mađarskog kneza i vođe jedne 
duge pobune protiv Habsburgovaca. Još 1912. godine jedna vrlo revna engle-
ska dama gđa Cooper-Oakley, upinjala se da dokaže istinitost ove smiješne 
i neodržive priče. Razumije se da su sve te silne tajne raspalile maštu grofo-
vih suvremenika, i da je to omogućilo da se o njemu stvaraju još čudesnije 
legende, pa se tako, na primjer, počelo govoriti da on poznaje tajnu eliksira 
života i da je zato besmrtan. A kad se jednom ta glasina prosirila, našlo se, 
naravno, nekoliko starih dama koje su se zaklinjale da su njihove bake dobro 
poznavale grofa i da je on njima, njihovim bakama, u vrijeme dok su bile još 
mlade izgledao isto tako mlad kao što sada izgleda. Sam Saint-Germain nije 
nikada o tome otvoreno govorio, to jest nikada nije tvrdio da je besmrtan, ali 
je posredno davao na znanje da je sve to ipak istina, pa su zato njegovi suvre-
menici zaključili da je on star najmanje nekoliko stoljeća. Grof je bio sjajan 
kozer i znao je izvanredno živo opisivati davne događaje baš kao da ih je 
sam vidio ili u njima sudjelovao. Dok bi o tome pričao, često bi se "zabunio" 
odnosno napravio posve hotimični lapsus linguae. Tako je jednom zgodom, 
dok je pričao o nekoj epizodi iz života kralja Henrika IV, rekao: " ...A onda 
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se kralj sa smiješkom na licu obratio meni... to jest... ovaj... obratio se vojvodi 
X-u..." Pariško aristokratsko društvo vjerovalo je u Saint-Gemainovu besmrt-
nost baš kao što je prije toga vjerovalo da je Flanel besmrtan. Tome se ne 
treba čuditi, jer ako je to društvo moglo vjerovati u postojanje eliksira života, 
nije bilo nikakva razloga da ne vjeruje u posljedice njegova djelovanja. I tako 
su po pariškim salonima dame povjerljivo šaputale jedna drugoj da je grof 
prisustvovao koncilu u Nikeji, da se upoznao sa Spasiteljem i da je nekoliko 
puta bio pozvan na gozbu kod Poncija Pilata. Neki su šaljivci o svemu tome 
razmislili i onda zaključili, kad je već društvo tako glupo, kako ne bi bilo na 
odmet da se ta silna kolektivna glupost iskoristi, pa se tako dogodilo da se 
neki pustolov s otmjenim i uglađenim ponašanjem, izvjesni Gauve, počeo 
predstavljati kao grof Saint Germain. Lažni grof izvrsno je igrao svoju ulogu. 
Pričao je o raznim događajima i pustolovinama koje je vidio ili doživio još 
prije gotovo dvije tisuće godina, a onda ga je njegovo vlastito laganje tako 
zagrijalo da je potanko opisao unutrašnjost dvora Poncija Pilata, kućanstvo 
Svete obitelji i svoje veliko prijateljstvo sa sv. Anom, što mu je omogućilo da 
joj mnogo kasnije napravi veliku uslugu. Naime, upravo na temelju podataka 
koje je on bio iznio, Anu je koncil u Nikeji proglasio sveticom. Kad su pra-
vom Saint-Germainu ispričali ove ludorije, koje su zapravo bile neka vrsta 
svetogrđa, on je slegnuo ramenima. "Ako pariške budale vjeruju u tako glupe 
izmišljotine, neka im bude", rekao je, "pogotovu ako se tome vesele. Ja o sebi 
mogu reći samo to da sam stariji nego što bi se to moglo zaključiti po mome 
mladenačkom izgledu." Ova "patka" nije ostala u Parizu nego je preletjela 
preko La Manchea i tako se našla na stupcima lista London Cronicle. U broju 
od 3. lipnja 1760. taj ugledni i cijenjeni list objavio je, naime, velik članak u 
povodu grofova dolaska u London. U jednom odlomku opisuje se incident 
dostojan divljenja i čudenja koji je bio u neposrednoj vezi upravo s grofo-
vim eliksirom života. Taj se incident sačuvao u obliku anegdote do današnjih 
dana, pa se i dan-danas povremeno o njemu piše, ali se mora spomenuti da se 
tokom stoljeća tako otrcao da danas ne uzbuđuje gotovo nikog. No, u XVIII 
stoljeću taj se događaj uzimao tako ozbiljno da ga je velika Larousseova En-
ciklopedija preuzela kao sjajan primjer ljudske gluposti i objavila doslovni 
prijevod čitavoga novinskog članka o njemu. (Tom 14, str. 70)

U nešto skraćenoj verziji taj članak glasi ovako: "Neka vojvotkinja kra-
ljevske krvi zamolila je grofa da joj da nekoliko kapi tekućine za pomlađi-
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vanje. Ona je naime, imala tako visok rang, pa on nije nipošto mogao odbiti 
njen zahtjev, te joj je dao malu bočicu ispunjenu nekom tekućinom i rekao 
joj da mora popiti po deset kapi te tekućine jedanput na mjesec, i to uvijek u 
vrijeme ustapa. Vojvotkinja je odlučila da o tome nece kazati ni riječi svojoj 
staroj služavki Radegondi. Rekla joj je samo da se radi o lijeku protiv žgaravi-
ce, a onda joj je naredila da ga spremi u ormar za lijekove. Te večeri vojvotki-
nja je otišla na neki ples. Dok je ona tako izbivala iz kuće, stara se Radegonda 
prejela i odjednom osjetila silnu žgaravicu. Ne mogavši izdržati, uzela je onu 
bočicu i iskapila je do dna. Kad se u zoru vojvotkinja vratila s plesa, zatekla 
je u svojoj ložnici nepoznatu djevojčicu od osam godina. Bila je to Radegon-
da..." Ova anegdota objavljena je u desetak različitih oblika i verzija u barem 
stotinjak zemalja. Ako ništa drugo, to nam pokazuje kako su žilavi i kako su 
otporni snovi na javi.

Cagliostra obično ne ubrajaju medu alkemičare iako je on o sebi proširio 
glasinu da poznaje tajnu eliksira života. Stvar je u tome da on do te tajne nije 
bio došao kao alkemičar nego kao Veliki Cophta, to jest vođa, poglavar jedne 
upadljivo glupe masonske lože, koja je oponašala i izvršavala rituale "drev-
nog Egipta", okrunjene smušenom mistikom. No, iako je njena djelatnost 
bila posve budalasta, ova je loža u XVII stoljeću lako pridobivala članove u 
Parizu, gradu koji je tada bio sjajno lovište pustolova i varalica. Cagliostro je 
svojim pristašama i sljedbenicima obećavao dvostruko pomlađivanje, to jest 
moralno i fizičko. Doduše, moralno pomlađivanje nije baš osobito privlačilo 
Parižane, jer su oni smatrali da su ionako dovoljno moralni, ali su na prepo-
rađanje tijela gledali posve drugim očima. Sam Veliki Cophta nije objavio 
pojedinosti ovog postupka pomlađivanja. Maštu pariškoga visokog društva 
uzbudila je jedna anonimna brošura o kojoj se samo govorkalo da je njen au-
tor Cagliostro. Našlov je brošure glasio Secret de la regeneration au Perfection 
Physique par laquelle on peut arriver a la spiritualite de 5557 ans. Evo što se 
tu nalaže: "Povucite se na ladanje u društvu kakvoga vjernog prijatelja i ondje 
držite trideset i dva dana strogu dijetu. U ta trideset i dva dana pročišćavaj-
te od vremena do vremena krv blagom upotrebom pijavica. Trideset i dru-
gog dana legnite u krevet i progutajte toliko materiae primae koliko možete 
dohvatiti s tri prsta. (Naravno tajna sastava materiae primae bila je poznata 
samo Velikom meštru, tj. Cagliostru.) Nakon uzimanja ove doze materiae 
primae tri ćete dana ležati u nesvijesti, ali vas to ne treba uznemiriti. Četvrtog 
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dana uzmite još jednu malu dozu. Od nje ćete dobiti jaku groznicu, a doći ce 
i do raznih drugih posljedica, pa će vam na primjer otpasti kosa, ispasti zubi 
i ogulit ce vam se koža. Trideset i šestog dana uzmite treću dozu. Od nje ćete 
pasti u duboki san i probudit cete se tek trideset devetog dana. U međuvre-
menu ce vam kosa i zubi opet narasti, a i koža ce vam se obnoviti. Trideset 
devetog dana valja popiti točno deset kapi materiae primae, i to u časi vina, a 
onda uzeti mlaćnu kupelj. Četrdesetog dana probudit ćete se pedeset godina 
mlađi."

Velika prednost ove terapije bila je u tome što se ona mogla ponavljati 
sva kih pedeset godina, i to uvijek s istim rezultatom. Terapija je imala i jedan 
mali nedostatak. Naime, nije se mogla ponavljati ad infinitum (u beskonač-
nost), jer nije djelovala kod ljudi starijih od 5557 godina! Unatoč ovome tuž-
nom nedostatku materiae primae, "Veliki Cophta" morao se vraški truditi da 
zadovolji potražnju za njom. Neko vrijeme sve je bilo u redu, ali se on onda, 
na žalost, upetljao u čuvenu ili zloglasnu (kako god hoćete) "Aferu kraljičine 
ogrlice", u jedan veliki skandal koji će poslužiti kao građa mnogim piscima 
od Dumasa do Carlylea, pa mu nije preostalo ništa drugo nego da napusti 
Pariz, Francusku, svoju Egipatsku ložu i ishlapjele i smežurane žive mumije 
koje su čeznule za tim da se pomlade. Jedna "čudesna" alkemičarska tvar zva-
la se alcaest. Flamanski liječnik i kemičar Van Helmont, koji je izmislio riječ 
"gas", neumorno joj je pjevao prave hvalospjeve. Vjerovalo se, naime, da alca-
est može otopiti i rastvoriti svaku tvar: kovine, drvo, staklo, dijamante, kame-
nje, biljke, meso, kosti. Njen učinak na svaku materiju bio je, što se toga tiče, 
potpun, onako potpun kao što je to djelovanje proljetnog sunca na snijeg. 
Van Helmont tvrdio je da je otkrio tu čudesnu supstanciju i opisao je svako-
jake pokuse koje je njome izvršio. Tako je, na primjer, jednom zgodom stavio 
komad drva i komad ugljena u staklenu posudu, a onda tome dodao alcaest: 
tri dana poslije toga drvo i ugljen bili su potpuno rastvoreni i pretvorili su se 
u neku tekuću tvar koja je bila nalik na mlijeko. Oko ovog pokusa isplela se 
bogata literatura "znanstvenih" radova. Učenjaci koji su ih napisali uvelike 
su o tome raspredali i iznosili ovakve teorije, sve do dana kada je taj divni 
mjehur od sapunice uništio Johann Kunckel, drugi alkemičar, čovjek koji se 
inače bio proslavio time što je proizveo neku novu vrstu stakla i nov postupak 
za dobivanje fosfora. Kunckel je uništio Van Helmontov mjehur od sapunice 
na taj način što je postavio jedno zapravo vrlo jednostavno i umjesno pitanje. 
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Ako je točno da alcaest rastvara svaku tvar, kako to da nije rastvorio stijenke 
one staklene posude u kojoj je bio izvršen Van Helmontov razvikani pokus? 
Odmah poslije toga ova je panaceja nestala iz alkemičarskog kataloga.

U knjižnici grofa Sandora Apponyija našao sam malu knjižicu koja je 
pravi bibliografski raritet. Objavljena je u Parizu 1716. godine, a izdao ju je 
nakladnik Longueville-Harcourt. Zove se Histoire des personnes qui ant vecu 
plus d'un siecle, et celles qui ant rajeuni, avec le secret du rajeunis sement, tire 
d'Arnauld de Villeneuve. Njen autor, Arnaldus Villanovanus (Arnauld de Vi-
lleneuve) skupio je krasnu zbirku ljudi koji su doživjeli najmanje sto godina, 
i u nju uvrstio i one pojedince koji su se bili podvrgnuli kuri pomlađiva-
nja i tako doživjeli metuzalemsku dob. Među njima nalazimo i naše stare 
znance, nadstojnicu samostana u Monviedru i Hindusa starog 370 godina. 
Međutim, ti zapravo olinjali likovi manje nas zanimaju nego studija koja ih 
spominje. Tko je zapravo bio Arnaldus Villanovanus? Jedan od najslavnijih 
savanta četrnaestog stoljeća: glasoviti liječnik, astronom i alkemičar, čovjek 
s glavom napunjenom do vrha golemim znanjem; dvorski liječnik papa, Bo-
nifacija VIII i Klementa V. Studija koju je objavio Longueville-Harcourt ne 
nalazi se među tiskanim djelima Arnaldusa. Odnosno, nema je među djelima 
koja su bila objavljena za vrijeme autorova života. Francuski nakladnik tvr-
di da se sačuvala samo u rukopisu, da se njenoga latinskog teksta domogao 
neki abbe Vallemont ida ga je on onda dao Longueville-Hercourtu. Ovdje 
uopće nije važno da li je ovo djelo originalno ili nije, važno je da ono sjajno 
odražava smušeni duh četrnaestog stoljeća. Postupak koji se opisuje u ovoj 
knjizi savršen je primjer skolastičke logike. Naime, zaključivanje je savršeno, 
svaki zaključak savršeno i nepobitno proizlazi iz onog koji mu prethodi, ali je 
temeljna misao od koje sve polazi - pogrešna. Ovo bi se djelo moglo uspore-
diti s piramidom okrenutom naglavce, kojoj su kao građevni elementi poslu-
žile zasade srednjovjekovne medicine. Osnovna postavka i kamen-temeljac 
čitave ove teorije zapravo je posve jednostavna. Minerali, biljke i životinje 
sadrže snažne elemente, počela, što im služe za borbu protiv najrazličitijih 
bolesti, zapravo za borbu protiv svake bolesti. Iz toga logički proizlazi zaklju-
čak da je dovoljno proizvesti destilacijom bit (tj. aktivni sastojak, kako bismo 
danas rekli) najjačih lijekova da bi se tako dobila terapija koja bi mogla poslu-
žiti onim pacijentima koji se žele pomladiti. Kako bi se to postiglo? Kako bi 
izgledala takva terapija? Ona bi se sastojala u tome što bi se pacijentu davala 
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univerzalna panaceja za sve bolesti, panaceja u kojoj bi pojedini sastojci bili 
kako treba dozirani. Ako bi se onda pacijent ili pacijentica, odnosno njihov 
liječnik strogo pridržavali pravila ove terapije, konačni ishod mogao bi biti 
samo jedan: njihovo pomlađivanje.

Što treba uraditi? U prvom redu nabaviti stanovitu količinu orijentalnog 
šafrana, listova grma crvenih ruža, malo sandalovine, malo korijenja aloje i 
malo ambre. Sve se to mora samljeti ili zdrobiti u sitnu prašinu, a onda pomi-
ješati s voskom i nekim eteričnim uljima. Tako će se dobiti jedna mast, koja 
se onda mora pomiješati sa sadrom. Konačni proizvod mora se svake večeri 
prije spavanja stavljati na grudni koš, i to točno iznad srca. Mora se naravno 
držati i dijeta, a njeno trajanje ovisi o ćudi pacijenta. Ona iznosi najmanje 
šesnaest dana, a najviše trideset. Dijeta je jednostavna, ali se ne može reći da 
nije krepka: pacijent treba da svakog dana pojede po jednu kuhanu kokoš. 
Naravno, ne bilo kakvu i bilo koju kokoš nego posve određenu: takvu koja 
se dva mjeseca kljukala posebnom hranom. Ta kokošja hrana bila je prilično 
čudna, što se svakako mora priznati. Naime, u ta dva mjeseca kokoš se mo-
rala hraniti samo viperama. (s tim u vezi moramo vas svakako podsjetiti na 
činjenicu da je u Evropi stoljećima vladala prava viperomanija). Otrovnim su 
se zmijama pridavale kojekakve čudesne moći u medicini a naročito veliku 
popularnost uživao je jedan melem zvan terijak, koji se dobivao baš od tih 
zmija i prodavao u obliku malih okruglih kolačića što su se zvali trochisti. 
Odatle potječe riječ trochist iz koje je onda nastala engleska riječ druggist, a 
znači "apotekar". Razumije se da kokoši nisu same hvatale i ključale ljutice 
kao da su gliste. Trebalo je primijeniti stanovite postupke kako bi se kokoši 
natjerale da jedu zmije. Ljudi bi uhvatili zmiju, oderali joj kozu i odsjekli rep 
i glavu, onda bi ono što bi ostalo od njezina tijela isprali u kvasini, dobro 
posolili i sasjekli na sitne komadiće, koje bi zatim samljeli. Ovo vrlo "ukusno" 
mljeveno meso stavljalo bi se onda u jedan sud gdje bi mu se dodali u jedna-
kim količinama ružmarin, anis i kopar. Svemu tome dodalo bi se i pola funte 
(četvrt kilograma) sjemenki kumina, a nakon toga trebalo je posudu napuniti 
do vrha čistom vodom i staviti na laganu vatru da sve dobro prokuha. Kad bi 
se sva voda isparila, onom što bi ostalo u posudi dodala bi se poveća količina 
čistog žita, a onda bi se to opet prelilo vodom. Sve se potom kuhalo i to dok 
zrnje žita ne bi potpuno upilo vrijedne sastojke sadržane u mesu vipera, jer 
upravo se to i htjelo postići. Hrana za kokoši tako je naposljetku bila spremna 
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za upotrebu. Sada je još samo trebalo onu smjesu prstima uvaljati u male 
kuglice, koje bi se onda bacile kokošima da ih pozoblju. Za vrijeme čitave 
kure pacijent je smio u toku jednog dana pojesti samo dva obroka kuhanog 
kokošjeg mesa i malo kruha. Kad bi dijeta bila završena, onda bi morao neko 
vrijeme postiti da mu se isprazni želudac, a onda se morao, prazna želuca 
dvanaest puta zaredom okupati u vodi koja je bila namirisana određenim 
travama. Ne može se tvrditi da ovoj koncepciji nedostaje logika i da je što se 
toga tiče nerazumna. Budući da pacijenta ne možete hraniti zmijama, uredite 
da ljekovito djelovanje njihova mesa prijeđe u zrnje žita i odatle u meso ko-
koši, koja se hrani tim žitom dva mjeseca, a tek poslije toga uđe u organizam 
pacijenta koji se želi pomladiti.

Dosad je sve išlo u redu. Ali mi još nismo spomenuli piece de resistance 
("glavni štos") čitave kure, a to je bila čudesna esencija koja je imala zadaću 
da u valjano pripremljenom tijelu pacijenta (tj. pripremljenom pomoću one 
zmijske dijete i pomoću onog obloga što se stavljao iznad srca) zapodjene 
borbu protiv toksičnih procesa starenja, borba koja će završiti trijumfalnom 
pobjedom, odnosno vraćanjem mladosti. Kao nasljednici antičkih grčkih i 
arapskih liječnika, srednjovjekovni su liječnici neizmjerno cijenili kojekakva 
praznovjerja o tobožnjem djelovanju nekih fantastičnih i skupih supstancija. 
Oni su vjerovali u ljekovito djelovanje dragog kamenja, vjerovali su u ljekovi-
to djelovanje bisera, koralja, hipopotomovih kljova, slonove kosti, srca jelena 
i tako dalje. Villanovanus je skupio one od tih supstancija koje su slovile da 
imaju najjače djelovanje, a onda je, polazeći od njih, stvorio recept kojem je 
djelovanje moralo biti neodoljivo. Ovdje neću spominjati omjere u kojima 
su morali biti zastupljeni pojedini sastojci, jer držim da nema velikih izgleda 
da bi bilo koji čitalac pokušao napraviti ovu smjesu i onda se pomoću nje 
pomladiti. Evo što je sve ulazilo u sastav ovog "preparata":

Zlato		  Korijenje aloje 
Sandalovina		 Biseri
Safiri		  Hijacinti
Smaragdi Rubini	 Topazi
Bijeli koralj		  Crveni koralj
Srca jelena		  Ambr
Mošus		  Strugotine slonove kosti
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Svi ti neobično vrijedni i često vrlo skupi sastojci morali su se samljeti u 
sitnu prašinu, pomiješati s ružmarinovim uljem i sokom od limuna, a onda 
zasladiti s malo šećera. Nakon svake od onih dvanaest kupelji moralo se uzeti 
pola žlice ovog preparata. Rezultati ove kure pomlađivanja pojavljivali su se 
veoma brzo, pa je tada smežurana zima starosti ustupila mjesto proljetnom 
pupanju mladosti. Ova se kura morala ponoviti svakih sedam godina, a svat-
ko tko ju je uredno provodio, neprestano se pomlađivao i zapravo ostajao 
vječno mlad. Možda će se među čitaocima naći nevjerni Toma, koji će lukavo 
i podmuklo zapitati, zašto veliki alkemičar nije na sebi upotrijebio svoj eliksir 
mladosti i doživio naše stoljeće da nam služi kao živi dokaz veličine sred-
njovjekovne medicine. Odgovor na ovo pitanje posve je jednostavan. Naime, 
Arnaldus Villanovanus to bi zacijelo bio uradio da mu se pružila prilika za to, 
ali mu se ona, na žalost, nije pružila. Brod kojim je plovio sa Sicilije u Genovu 
potonuo je u oluji i naš se Arnaldus utopio.

*  *  *

Sredinom XVII stoljeća čitav Pariz uzbudila je nova ideja o pomlađiva-
nju. Zašto da se traga za izvorom vječne mladosti u nekakvom Biminiju, oto-
ku za koji se čak ne zna gdje se uopće nalazi, pa čak i da li uopće postoji, kad 
se taj izvor može naći usred Pariza?! Krv, ta tekućina koja živa bića održava 
na životu, može se naći svagdje. Ona je tu, nadohvat ruke, u žilama mladih, 
i odatle je možemo slobodno crpsti za dobrobit starih i ishlapjelih, i to bez 
ikakve grižnje savjesti, jer mladi je imaju tako mnogo da i ne osjete ako im 
se uzme stanovita količina. Prvi čovjek kojem je pala na urn pomisao da 
pomlađuje pomoću transfuzije krvi bio je Robert Desgabets. Doduše, on je 
tu ideju obradio samo teoretski, ali nakon samo nekoliko godina engleski 
liječnik i fiziolog Richard Lowers izvršio je prvu uspjelu transfuziju s jednog 
psa na drugog. Vijest o tome tako je ohrabrila Jean Baptista Desnisa, dvor-
skog liječnika Ljudevita XIV, da je predložio da se taj smioni pokus izvrši i 
na ljudima. U usporedbi sa sjajnim dostignućima današnje medicine bio je 
to uclarac u slijepo. Naravno, konačni cilj bilo je pomlađivanje. Mislilo se 
da bi se to kod starih ljudi moglo postići tako da se ispusti njihova stara krv 
i nadomjesti mladom. Pariške dame koje nikako nisu htjele ostarjeti čekale 
su ovaj veliki pokus s izvanrednim uzbuđenjem. Za pokusnog kunića ponu-
dio se neki bolesni i slabokrvni radnik, rekavši da upravo ništa ne riskira jer 
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ionako nema što izgubiti. Dr. Denis prvo je izvrsio transfuziju krvi janjeta 
u njegov krvotok, i dogodilo se čudo: bilo je očito da je bolesnik ojačao. I 
druga transfuzija bila je vrlo uspješna. Ohrabren time, doktor Denis već se 
spremao uvelike da otvori kliniku u kojoj bi se "obnavljala krv", kad se dogo-
dilo nešto prilično nezgodno. Treći je pacijent umro, valjda zbog nepoduda-
ranja krvnih grupa. Njegova se udovica obratila sudu trazeći visoku odštetu 
i dobila je parnicu. Ova sudska presuda imala je još jedno pravno značenje: 
njome su zapravo bili praktički zabranjeni svi takvi pokusi. Tako je neslavno 
propao jos jedan san na javi. Međutim, smrtnici koji su se tresli od studeni 
života, a pri tome se sjećali proljeća svoje mladosti, nisu se mogli pomiriti s 
činjenicom da treba prirodi prepustiti da radi svoje. Zato su počeli rovati po 
Bibliji, pa su tako odatle isčeprkali jedan događaj iz života kralja Davida, što 
ga opisuje Prva knjiga o Kraljevima: "Kralj David bijaše ostario i odmakao u 
godinama; premda ga pokrivahu mnogim pokrivačima, nije se mogao ogri-
jati. Tada mu rekoše njegove sluge: 'Trebalo bi potražiti za gospodara mladu 
djevicu, koja bi dvorila kralja i služila mu: kad bude spavala na njegovu krilu, 
to će ugrijati kralja gospodara.' Potražiše, dakle, lijepu djevojku po svoj zem-
lji izraelskoj; i nađoše Abisagu Sunamku te je dovedoše kralju. Djevojka je 
bila izvanredno lijepa; njegovala je kralja i služila mu, ali je on ne upozna." 

U biblijskom tekstu ne spominje se pomlađivanje. Vjerojatno se njime 
htjelo reći da se kralj radovao pogledu na lijepu mladu djevojku koja je samo 
njega služila, a veoma je vjerojatno i to da je, u skladu s nekim prastarim 
medicinskim praznovjerjem, Abisaga služila starom kralju kao termofor. Me-
đutim, ovaj zapravo bezazleni tekst - i to pogotovu riječi "ali je on ne upo-
zna"- izazvao je velike nade u srcima starih, ishlapjelih i od mnogih godina 
onemoćalih, pa je ta biblijska legenda o Abisagi Sunamki izazvala rađanje 
jedne pomodarije koja se zvala "sunamatizam". Ta se pomodna ludorija našla 
na vrhuncu popularnosti u Parizu u XVIII stoljeću, dakle, upravo u vrijeme 
kad, je na vrhuncu bio i nemoral, odnosno kad se moral srozao do dna - u 
vrijeme kada su oronuli i onemoćali kavaliri bili spremni uraditi sve samo da 
bi ponovno stekli izgubljenu muževnost.

Najpodrobniji opis ove pomodne ludosti dao je Retif de la Bretanne, 
čovjek veoma neobičan, od kojega su bile čudnije samo knjige koje je na-
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pisao, knjige iz kojih saznajemo sve o geografiji, fiziologiji i etici tadašnjih 
pariških noći, pa ondje nalazimo i podatke o živim "termoforima", kojima je 
Parižane opskrbljivala neka Madame Janus, koja je u svom "institutu" držala 
četrdeset iskusnih i dobro izučenih djevojaka. Cijena jedne kure iznosila je 
osamnaest franaka; od toga bi djevojka dobila šest franaka, a Madame Janus 
dvanaest. Kompletna terapija trajala je dvadeset i četiri dana - točnije, dvade-
set i četiri noći. Svaku mušteriju grijale su u isto vrijeme po dvije djevojke, a 
takva se "ekipa" kod svake mušterije mijenjala svakih osam dana. Kao veoma 
savjesna žena, Madame Janus vodila je računa o svemu, pa čak i o tome da u 
svakoj ekipi jedna djevojka bude plavuša a druga crnomanjasta. Ovom po-
slovnom pothvatu nije mogao prigovoriti čak ni najzadrtiji moralist, jer su u 
njemu sudjelovale samo djevojke s potpuno čistom reputacijom i zajamčene 
djevice. Naime, "opća teorija" iz koje se sve to izvodilo zahtijevala je da služe 
samo djevice s potpuno čistom prošlošću, i to ne zbog nekih moralnih obzira 
nego zbog posve praktičnih okolnosti: one djevojke koje ne bi posjedovale 
te vrline mogle su mušteriji-pacijentu nanijeti više štete nego koristi. Da bi 
bilo sigurno da će se ponašati kako treba, pacijenti su morali prije početka 
kure položiti kao jamstvo veliku svotu novca. Onaj koji bi prekršio pravila, 
izgubio bi taj polog. Koncepcija "sunamizma" dovela je do otkrića još jednog 
postupka kojim se pokušalo raspiriti bijedno, napola ugušeno ugljevlje života 
i pretvoriti u nov, snažan mladenački plamen. Tu se došlovce radilo o raspiri-
vanju muževnosti i životne snage - i to pomoću ljudskog daha.

U svojoj knjizi Syntagma inscriptionum antiquarum, Thomas Reinesi-
us (1587-1667) opisao je čudni spomen-kamen, što ga je blizu Bologne bio 
našao arheolog Gommarus. Na tom kamenu bio je uklesan slijedeći natpis: 
AESCULAPIO. ET. SANITATI, L. CLODIUS. HERMIPPUS. QUI. VIVIT. 
ANNOS. CXV DIES. V PUELLARUM. ANHELITU. QUOD. ETIAM. POST. 
MORTEM. EIUS. NON. PARUM. MIRANTUR. PHYSIC!. JAM. POSTER!. 
SIC. VITAM. DUCITE. Drugim riječima, to je bio spomen-kamen što ga je 
u čast Eskulapa i Sanitasa (boga zdravlja i zdravlja) bio podigao L. Clodius 
Hermippus, a on je, kako se barem tvrdilo na natpisu na tom kamenu, do-
živio 115 godina i 5 dana- i to zahvaljujući dahu mladih djevojaka. Svakako 
je Hermippusova starost bila ljepša nego starost našeg znanca Cornara, koji 
je, kao što znamo, proveo starost jedući samo dva bjelanca na dan! Tko je 
bio taj Hermippus? Gdje je živio? Kada? I, što je zapravo najvažnije, kako je 
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izgledala, u čemu se sastojala terapija dahom mladih djevojaka? Rješenje ove 
zagonetke slabo je zanimalo arheologe. Njih je zanimalo nešto drugo a to je 
dešifriranje onog natpisa, otkrivanje njegova pravog ali skrivenog značenja. 
Tu je zagonetku riješio Heinrich Cohausen, liječnik iz Munstera, i objavio 
njeno rješenje u svojoj slavnoj knjizi Hermippus redivivus, koja je doživjela 
mnoga izdanja i bila prevedena na nekoliko jezika. Originalno izdanje izašlo 
je na latinskom jeziku u Frankfurtu 1742. godine. Najpopularnije izdanje na 
njemačkom jeziku nosilo je ovaj naslov: Der wieder lebende Hermippus oder 
Curiose Physicalisch-Medizinische Abhandlung von der seltenen Art sein Leben 
durch das Anchauen Junger Madchen bis auf 115 Jahr verlangern, aus einer 
Romischen Denckmahl genommen, aber mit medizinischen Grunden befestiget 
etc. von Joh. Heinr. Cohausen, ietzt aus d. Latein ubersetzt. Gedruckt in der 
alten Knaben Buchdruckerey, Sorau, Hebold, 1753., (Oživljeni Hermippus ili 
čudnovati fizikalno-medicinski esej o neobičnome produženju života dahom 
djevojaka do 115 godina, uzet s jednog rimskog spomenika ali potkrijepljen me-
dicinskim argumentima itd. od Johanna Heinricha Cohausena, sada preveden 
s latinskog.)

Cohausen je smatrao da je slučaj Hermippusa posve uvjerljiv. Riječ je o 
tome - a on je to dokazao čitavom bujicom citata - da nauka smatra kako je 
zrak koji izlazi iz ljudskih pluća prožet svakojakim emanacijama i atomima, 
što ih je bilo apsorbiralo tijelo onoga koji ispušta taj dah, i koji - te emanacije 
i ti atomi- stvaraju krv i druge tekučine u organizmu. Iskustvo nam govori da 
je dah bolesnika zarazan zato što u sebi nosi klice bolesti. Međutim, ako je to 
točno, točna je i suprotnost, to jest da dah zdrave osobe sadrži zdravlje, razne 
elemente životne krepkosti i snage - pa ako taj dah udahne neka druga osoba, 
svi će ti elementi doći u njezinu krv, osvježiti je i pojačati njen optok. To po-
gotovu vrijedi kada se radi o dahu mladih i zdravih djevojaka. One se još nisu 
mnogo vremenski udaljile od časa kad su se rodile, sto ce reći od onoga časa 
kada su sa sobom donijele na svijet i jedan od najsnažnijih i najdjelotvornijih 
melema oživljavanja koji se uopće mogu zamisliti, melema koji se, tokom 
života, pomalo troši i gubi snagu. Nema nikakve sumnje da je njihov dah pun 
tih praiskonskih elemenata, tih životnih počela, i da ta počela, ušavši u kr-
votok kakvog starca moraju djelovati na njegovu sporu i tromu krv i ubrzati 
njegovo bilo. Razumije se da se od pacijenata moralo zahtijevati da žive na 
određen način i da drže strogu dijetu, jer sam po sebi dah mladih djevojaka 
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ne može održati na životu bilo čiji organizam - iako je, doduše, točno ono 
što pišu hermetici, to jest da zrak sadrži stanovite hranjive elemente. Tako 
je, na primjer, Plinije napisao da iza Indije živi jedna ljudska rasa pripadnici 
koje uopće nemaju usta i ništa ne jedu i ne piju nego se hrane kroz nos, i to 
tako da udišu mirise korijenja, cvijeća i divljih jabuka. Hermolaus Barba-
rus spomenuo je slučaj nekog Rimljanina koji je četrdeset godina živio samo 
od zraka. Veliki grčki neoplatonski filozof Olimpiodor naveo je slučaj nekog 
čovjeka koji je živio bez ikakva jela i pića, tako što je upijao ono što su mu 
pružali zrak i sunce. Osim toga, svaki prirodoznanac zna da nojevi, doduše, 
žive samo od zraka, ali se ipak mnogi i te kako ugoje. (Cohausen je zaboravio 
da spomene kameleona koji je također, kako su to bar vjerovali ljudi antike, 
živio samo od zraka.) No, upozorava Cohausen, čovjek mora dobro paziti 
da ne odluta u krajnost, jer podaci nekih autora nisu baš posve pouzdani. 
Tvrdi se, naprimjer, da je čovjeka koji umire moguće spasiti tako da se ispod 
njegova tijela stavi nekoliko kokoši. Njegovo će tijelo zdrobiti kokoš i ona će 
uginuti, ali će u tom trenutku iz nje izaći "duh života" (Lebensgeist, Spiritus), 
prijeći odmah u tijelo čovjeka na samrti i udahnuti mu život. Cohausen je 
isto tako smatrao da ne treba previše vjerovati u jednu tvrdnju o vrapcima 
koju iznose neki autori. Prema toj tvrdnji vrapci se, kad nadođe zima, povuku 
u pećine kraj mora i ondje prezime i dočekaju živi izdravi proljeće iako u tim 
pećinama nema ni hrane ni vode. Kako je to moguće? Vrapci jedan drugom 
zavuku kljunove pod krila i onda se uzajamno hrane "dahom zivota". Treba 
s tim u vezi spomenuti još nešto. Čak ako je istina da u Španjolskoj ima ljudi 
koje ondje nazivaju salutatores i koji liječe rane tako da na njih pušu, to nema 
baš nikakve veze s medicinskom naukom nego je riječ o običnoj magiji.

Dvorski liječnik minsterskog biskupa utrpao je u svoju knjigu i mnoge 
druge navode. Citirao je, naprimjer, humanista Marsiliusa Ficinusa i veli-
kog Bacona Verulamskog, sažeo je mišljenje i sudove savanta, a nakon svega 
toga lijepo zaključio da je Hermippus doista doživio 115 godina i 5 dana, i 
to zahvaljujući dahu posve mladih djevojaka. Dr. Cohausen riješio je i veliku 
zagonetku kako je stari Rimljanin uspijevao da se toliko desetljeća opskrblju-
je željenim dahom. Jer, ako ćemo pravo, djevojke su se udavale, starjele, a 
sigurno im se i inače svašta događalo, doduše ne svima, ali svakako nekima. 
Rješenje ove zagonetke, što ga je našao Cohausen, bilo je posve jednostavno: 
Hermippus je po svoj prilici bio upravitelj nekoga djevojačkog sirotišta. Kao 
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dokaz da je njegova teorija tačna, Cohausen je naveo nešto što je Bacon na-
pisao u svojoj knjizi Silva Silvarum - to jest podatak da su svi retorici i sofisti 
koji su podučavali grčku omladinu doživjeli duboku starost. Gorgija, Isokrat, 
Pitagora - svi su podučavali mladež, čak i kao stogodišnjaci. Kako je to bilo 
moguće? Njihov je život produživao dah mladića koji su im bili povjereni. 
Cohausenova knjiga nije postigla samo nakladnički uspjeh, o kojem smo 
već govorili. Kad je izašlo njeno englesko izdanje, priličan broj londonskih 
liječnika pokušao je primijeniti Hermippusovu metodu na svojim pacijen-
tima. Jedan od njih, želeći da ništa ne prepusti slučaju, otvorio je ordinaciju 
u zgradi u kojoj se nalazila neka djevojačka škola, pa je tako bio stalno na 
izvoru djevojačkog daha za svoje pacijente. Međutim, i ovaj se lijep mjehur 
od sapunice brzo rasprsnuo. To se dogodilo kada je dr. Cohausen odlučio 
priznati nekoliko važnih činjenica. Naprimjer to da mu nije ni na kraj pameti 
da pokuša dokazati djelovanje Hermippusove metode pomlađivanja. Naime 
(a to je bila druga činjenica), radilo se o običnoj šali, odnosno o podvali. On 
je to naprosto sve lijepo izmislio da podvali svijetu. A zašto? Možda su se ovo-
me razboritome starom liječniku popela navrh glave bezbrojna medicinska 
praznovjerja koja su njegove kolege nudile ljudima kao naučna otkrića i spo-
znaje, i izabrao je upravo ovaj postupak da se naruga tadašnjim liječnicima, 
tim razmetljivim šupljoglavcima s perikama. Možda Cohausen nije imao ni-
kakvu određenu namjeru nego je ovu neslanu šalu izmislio za vlastitu zabavu.

Međutim, Bacon je imao potpuno pravo kad je napisao da mladost, ljepo-
ta i zdravlje, čak ako se shvati da ne prenose duh života, sadrže taj duh i njime 
sami sebe obnavljaju, pa tako ostaju mladi. Samo to nije ono isto pomlađiva-
nje za kojim su tako revno i uporno tragali oni koji su sanjali o eliksiru života. 

*  *  *

Ako je alkemičar sposoban da u svojim ambicijama i retortama stvara 
vječnu mladost - što naravno znači i da pobjeđuje smrt - zašto ne bi bio spo-
soban da postiže uspjehe i na drugoj strani životne lepeze, ondje gdje se su-
očavamo s vječnim problemom ljudskog postanka? Drugim riječima, zašto 
on ne bi mogao stvarati umjetan život, odnosno stvarati život na umjetan 
način? Otprilike tako rezonirali su neumorni snivači na javi. Homunculus, 
ljudsko biće što ga stvara čovjek, započinje svoju povijest s Paracelsusom i 



Zeničke sveske

175

otada njegova utvara luta po laboratorijama alkemičara, na ovaj ili onaj način 
uvijek ondje prisutna. Sve do Paracelsusa postojale su o tome samo mutne i 
maglovite predodžbe. Tek je on dao prve podrobne upute kako se pravi ho-
munculus. Ovaj čudnovat čovjek, koji stvara dojam kao da se u njegovoj glavi 
ujedinilo i istovremeno radilo deset umova (bio je uspješan liječnik, obični 
nadriliječnik, blistavi pronalazač, smušeni pristaša i pobornik okultnih nau-
ka), sažeo je svoja znanja o homunculusu u studiji De natura rerum: "Odavna 
se mnogo razglaba da li nam priroda i nauka daju mogućnost da stvaramo 
ljude bez posredstva žene. Ja držim da se prirodni zakoni tome ne protive i da 
je to potpuno moguće. Taj bismo zadatak mogli izvršiti tako da uzmemo veću 
količinu muškog sjemena, da je stavimo u alambik, zapečatimo i ostavimo 
četrdeset dana na temperaturi koja odgovara toploti u unutrašnjosti tijela ko-
nja." (Drugim riječima, treba alambik zatrpati konjskim izmetom.) "Nakon 
četrdeset dana sjeme će proklijati, a onda će uskoro oživjeti i početi se čak i 
micati. U tom času ono će već imati ljudski lik, ali s tom razlikom što će biti 
prozirno. Idućih četrdeset dana treba ga pomno i redovito hraniti ljudskom 
krvlju i držati na onome istome toplom mjestu. Nakon tih četrdeset dana već 
ćemo imati pravo pravcato živo dijete, koje će biti slično djetetu što ga je ro-
dila žena, ali će biti manje od njega. To biće ja nazivam homunculusom. Treba 
ga i dalje brižno i revno njegovati sve dok ne naraste u dovoljnoj mjeri (da mu 
to više ne treba) i ne počne pokazivati znakove razuma. "

Ono što se poslije navodi tipična je paracelsusovska magla, ali iz nje mo-
žemo ipak barem nešto izvući. Naprimjer, da homunculusa treha smatrati ko-
risnim hićem, jer on, budući da duguje život nauci, zna sve i bez školovanja, 
posjeduje sposobnost da spoznaje i najdublje tajne prirode i razotkriva ih. 
Zahvaljujući tome, on pomaže svom tvorcu i gospodaru, to jest učenjaku 
koji ga je napravio, da ostvaruje velike naučne uspjehe. Imamo dojam da je 
naš veliki šarlatan bio posve zadovoljan znanjem koje je već imao, pa je zato 
smatrao kako mu nije potrehna pomoć takvog, umjetno stvorenoga ljudskog 
bića. To zaključujemo po tome što Paracelsusovi biografi nigdje ne spominju 
da bi bilo kakav homunculus bio član njegove obitelji, a ni alkemičari koji 
su došli poslije njega nisu napisali baš ništa o bilo kakvim pokusima kojima 
bi bila svrha stvaranje "djeteta iz retorte" i koji bi se vršili u Paracelsusovu 
laboratoriju. Zapravo se zna za samo jedan takav slučaj, kada je u jednome 
alkemičarskom laboratoriju bio proizveden ne jedan nego čak deset ho-
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muncula. Neki Kammerer, osobni tajnik grofa Francisa Josepha Kueffsteina 
(1752-1818), vodio je od 1773. godine neku vrstu dnevnika, u kojem je bilje-
žio sve izdatke, sve prihode, sva putovanja i sve što je bilo kojeg dana uradio 
njegov gospodar. (Tekst ovog dnevnika prvi je put objavljen u francuskome 
okultističkom časopisu Le Sphinx, a poslije ga je pretiskao Jean Finot u svojoj 
knjizi La philosophie de la longevite. Spomenimo i to da je grof Kueifstein bio 
bogati veleposjednik i visoki sluzbenik na bečkom dvoru.) U dnevniku se s 
posve jednakom mirnom objektivnošću spominju među sobom vrlo različiti 
podaci kao što su, uzmimo, svota koju je grof platio za noćenje u nekom 
svratištu, cijena rižina pudera za njegovu vlasulju - i kako je bilo napravljeno 
deset homuncula. Putujući po Italiji - saznajemo iz ovog dnevnika - Kueff-
stein se upoznao s nekim abbeom Gelonijem, koji je bio isto tako strastven 
poklonik rozenkrojcerovskih misterija kao i plemeniti grof. Dva srodna duha 
zatvorila su se u sablasnu Gelonijeovu radionicu-laboratorij i onda su ondje 
pet tjedana bez stanke i odmora, danju i noću proučavali i istraživali "za-
gonetke života". Ovaj golemi trud nije bio jalov. Jednog dana u alambicima 
počela su se micati bića koja je, eto, stvorila nauka.

Zapanjeni tajnik Kammerer vidio je na svoje oči točno deset homuncu-
la: kralja, kraljicu, arhitekta, redovnika, rudara, redovnicu, serafima, viteza, 
te jednoga plavog i jednoga crvenog "duha". Svaki se homunculus nalazio u 
staklenoj posudi od dvije litre koja je bila napunjena vodom i pažljivo zatvo-
rena. Kad su u posudama nastali homunculusi, odnijeli su ih u vrt i zakopali 
u gnojištu. Četiri tjedna dvojica učenjaka zalijevala su to mjesto nekakvom 
tajanstvenom tekućinom od koje je gnoj počeo fermentirati. Po svemu su-
deći, to je snažno djelovalo na mala stvorenja u staklenkama, što se moglo 
zaključiti po tome što su cičala kao miševi. Dvadeset i devetog dana alambici 
su iskopani iz gnojišta i vraćeni u laboratorij, gdje se na njima nekoliko dana 
vršio nekakav tajanstveni "dodatni postupak". Tada se pružila Kammereru 
ponovno prilika da vidi svoje nove znance. Promjena koju je tada vidio zapa-
njila ga je. Homunculi su lijepo narasli i krasno su se razvili, tako da su se na 
njima jasno vidjele karakteristike njihova budućeg života, odnosno zvanja. 
Muškarcima su narasle brade, žene su se proljepšale i bile su pune draži. Abbe 
ih je opskrbio odjećom i opremom, pa je kralj dobio krunu i žezlo, vitez mač i 
koplje, a kraljica skupu ogrlicu. No, kad sujednom homunculi narasli, počele 
su nevolje. U prvom redu trebalo ih je hraniti svaka tri dana nekom hranom 
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koja se pripremala po tajnim receptima. To je značilo da je svaki put trebalo 
posude otvoriti i ponovno zapečatiti, a mali su zarobljenici počeli pokazivati 
sve jaču želju da pobjegnu. Neki su imali i prilično opaku ćud: na primjer, 
dok ga je abbe hranio, redovnik ga je žestoko ugrizao za prst! (Tko zna - 
možda se tu radilo o čistome profesionalnom antagonizmu?) Sve do ovoga 
časa Kammererovi dnevnički zapisi zvuče poput jeftine imitacije fantastičnih 
priča E. T. A. Hoffmanna ili Edgara Alana Poea, ali odmah potom nailazimo 
u njima na jedan vrlo autentičan podatak ili barem podatak koji se tako do-
ima. Grof se vratio u Beč i ondje predstavio svoje "kreature" članstvu bečke 
rozenkrojcerove loze. Kammerer nije zapisao kako je izgledala i kako je tekla 
ova predstava; zabilježio je samo da je grof izbacio nekog gledaoca zato što 
se drznuo nazvati njegove homuncule "odvratnim puževima". Kammerer je 
ipak pribilježio još nešto. Spomenuo je nekog grofa Thuna, tvrdeći da je on, 
Thun, povjerovao u sve Kueffsteinove tvrdnje i poslije se i sam pridružio nje-
govim istraživanjima i pokusima. U to vrijeme grof Thun bio je vrlo poznata 
ličnost u Beču. Bio je jedan od "čudotvornih ozdravitelja"; naime, govorio 
je da izvanredno uspješno liječi bolesnike na taj način što ih samo dodiruje 
rukama. Njegova karijera naprasno je završila 1794. godine u Leipzigu, gdje 
se u njegovoj ordinaciji našlo odjednom toliko pacijenata da on nije imao 
vremena da se osobno pozabavi svakim, pa su im njegovi pomoćnici vezali 
oči da ne vide što će se s njima događati i onda su umjesto njega vršili sve 
one hokus-pokuse koji su bili sastavni dio čitave ove podvale. No ta se varka 
otkrila, pa grofu nije preostalo ništa drugo nego da nestane.

No, vratimo se radije Kueffsteinovim homunculima, odnosno točnije re-
čeno, Kammererovu dnevniku. Što su homunculi više rasli, to su postajali 
neposlušniji i zajedljiviji. Oni su u početku ponekad rado obogaćivali duh 
svoga gospodara i tvorca mudrim predavanjima i svakojakim korisnim savje-
tima, ali se onda odjednom sve promijenilo. Kralj više nije htio razglabati ni 
o čemu drugom osim o politici, kraljicu su zanimali samo problemi koji su 
se ticali dvorske etikete, a rudar je htio pričati samo o podzemnom svijetu. 
Kad su bili loše raspoloženi, pokazivali su to na taj način što su ljutili grofa 
kojekakvim podrugljivim i bezveznim izjavama, baš kao da taj jadnik nije 
imao i svu silu drugih problema! Jednoga dana on je htio zapitati minija-
turnog redovnika, gdje se nalazi jedan nestali Paracelsusov rukopis - i tada 
se dogodilo nešto strašno. Naime, grofu je slučajno ispao iz ruke alambik u 
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kojem je redovnik bio zatvoren, razbio se i njegov je stanovnik bio teško ra-
njen. Svi pokušaji da mu se spasi život ostali su uzaludni. Nije mu pomogao 
čak ni grofov magnetizam, pa je umro. Napravili su mu lijes od crne ljepenke 
i pokopali ga u vrtu, a grof se zacenio od plača i ridanja! Ni to nije bilo sve. 
Jednog dana Kammerer je posve slučajno zavirio u laboratorij i vidio nešto 
strašno. Kralj je nekako uspio izaći iz svoje staklene tamnice, i sada je grozni-
čavo pokušavao skinuti pečat s posude u kojoj je bila kraljica. Kammerer je, 
naravno, odmah digao uzbunu. Grof i on jurnuli su u laboratorij i stali goniti 
zaljubljenog homuncula, koji je mahnito bježao, skačući s jednog komada na-
mještaja na drugi i divlje kolutajući očima. Uspjeli su ga uhvatiti tek kad je 
pao od umora i iscrpljenosti, ali je čak i tada imao dovoljno snage da žestoko 
ugrize gospodara za nos. Vlasnika obitelji homuncula dočekalo je još jedno 
bolno razočaranje. Budući da se nikako nije mogao pomiriti s tim da je izgu-
bio redovnika i kako je htio da se barem nekako utješi, odlučio je izvršiti nov 
pokus. On i grof Thun pokušat će napraviti homuncula admirala. Stvorili su 
ga, ali se baš nije moglo tvrditi da je savršen. Bio je manji od kakvog krpelja, 
i već nekoliko trenutaka pošto je bio napravljen uhvatili su ga žestoki grčevi i 
njegov se kratki život ugasio.

Eto, iznijeli smo sve što je o homunculima napisao Kammerer u svom 
dnevniku. Na žalost, mi ne znamo što se poslije toga događalo s umjetnim 
stvaranjem ljudi jer on o tome nije ništa napisao. U Le Sphinxu, već spome-
nutome okultističkom almanahu tvrdi se da je grof Kueffstein na kraju po-
pustio pred molbama svoje žene, koju su sva ta "svetogrda" jako uznemirila, 
pa je zato "raspustio" čitavu ovu neprirodnu obitelj. Kako je to uradio i što se 
poslije toga dogodilo njenim članovima - to ne znamo. Isto tako ne znamo 
ni odgovor na jedno mnogo važnije pitanje: jesu li postojali ikakvi stvarni 
temelji za ovu fantastičnu priču ili je sve to grofov tajnik Kammerer lijepo 
izmislio. Ako je izmislio, postavlja se pitanje, zašto je to uradio? Sljedbenici i 
poklonici Paracelsusa prihvatili su to kao istinu, pa su tvrdili da je Kueffstein 
zacijelo napravio svoje homuncule po uputama "velikog alkemičara", to jest 
Paracelsusa. Drugi su se, doduše, divili Paracelsusu, ali su ipak smatrali da je 
njegova teorija o homunculima nekako previše pustolovna jer je nemoguće 
tako kršiti zakone prirode. No, s druge strane - razglabali su oni - pokazuje 
da su ona minijaturna bića zapravo elementarni duhovi, isti oni duhovi koji 
i inače igraju tako krupnu ulogu u Paracelsusovu učenju. Što su elementarni 
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duhovi? To su nadnaravna stvorenja takozvanog prijelaznog tipa, koja su na 
pola puta između ljudskih bića i duhova, ali podliježu zakonima prirode.

Ovo naučno objašnjenje dovodi čovjeka u napast da ga prihvati, ali ipak 
oklijeva zbog jednoga malog detalja. Zbog kravljeg mokraćnog mjehura 
kojim su se zatvarale staklenke. Dobro se sjećam sajmova i proštenja po 
srednjoevropskim gradićima, na koje sam odlazio kao dječak, pa sam tako 
zapamtio i Minimaxa, đavolčića zatvorenog u staklenku, kojeg su ondje po-
kazivali za novac. "Minimax, izvrši svoju dužnost!", zapovjedio bi njegov vla-
snik i gospodar i minijaturni bi đavolčić poslušno zaronio do dna posude, a 
onda bi, pokorivši se novoj zapovijedi, isto tako poslušno izronio. Ova lukavo 
napravljena igračka mogla se vidjeti i na francuskim sajmovima, ali se ondje 
nije zvala Minimax nego diable cartesien ("kartuzijanski đavo"), iako se na 
temelju toga nipošto ne bi smjelo uzeti kao sigurno da ga je bio izumio baš 
Descartes. Bio je tu na djelu u biti posve jednostavan trik. Uzela bi se posuda 
napunjena do vrha vodom, a onda bi se u nju stavila spomenuta davolja lutka, 
koja je u svojoj unutrašnjosti nosila balast. Težina tog balasta podešavala bi 
se sve dok lutka ne bi imala istu težinu kao količina vode koju je zapremala, 
a to znači da, u skladu s Arhimedovim zakonom, nije ni tonula niti se dizala 
prema površini. No, u unutrašnjosti lutke nalazila se i stanovita količina zra-
ka. Kad bi sve bilo gotovo, posuda bi se pokrila i hermetički zatvorila pomoću 
mokraćnog mjehura krave, a on bi se, sluzeći sada kao kakva opna, dobro i 
čvrsto napeo, zategnuo. Ako bi netko prstom pritisnuo tu membranu, ušla bi, 
kroz posebnu malu rupu u trbuhu Minimaxa, u njegovo tijelo mala količina 
vade, i to zato što se je povećao tlak. Težina Minimaxa tada bi se povećala i 
on bi, naravno, potonuo na dno. Međutim, kad bi se s opne maknuo prst, ne-
stalo bi toga povećanog tlaka. Tada bi zrak u Minimaxu istisnuo onu dodatnu 
količinu vode iz njegova tijela - i poslušni mali đavo izronio bi i vratio se u 
prvobitni položaj.

U redu, mi doista smijemo pretpostaviti da je grof Kueffstein našao u 
Italiji tu igračku i donio je u Beč, i da je, želeći prevariti druge, odlučio da u 
prvom redu prevari vlastitog tajnika, ali tu pretpostavku obara ono što na-
lazimo u tajnikovom dnevniku. To nas nagoni da postavimo posve umjesno 
pitanje: kako se onda moglo dogoditi da je taj tobožnji homunculus  Minimax 
uspio uteći iz svoga vodenog zatvora i skakati po pokućstvu? Mislim da nam 
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odgovor nudi tragična povijest procesa protiv vještica. U lipnju 1603. godine 
pariški je sud osudio na smrt na lomači neku Margueritu Bouchey, koja je 
bila uhapšena pod optužbom da je u svojoj kući dala jedan primjerak vrlo 
poznate vrste "davola", iivu mandragoru, i da ga je ne samo hranila nego čak 
dojila. Nesretnica je pod mukama priznala da je optužba protiv nje osnova-
na i da je tog incubusa bila dobila od njegova prijašnjeg gospodara. Bilo je 
to malo biće odvratna izgleda, vrlo slično malome ružnom majmunu... Po 
svoj prilici Kueffsteinov zaljubljivi "kralj" bio je dresirani majmunčić kojega 
je bio kupio u Italiji od nekog Savojca. Abbe Geloni, još jedan živi suvenir što 
ga je grof bio donio iz Italije, nije svom domaćinu davao poduku s područja 
okultnih nauka nego ga je naučio nekoliko cirkusnih trikova. I tako zapravo 
zapanjeni tajnik Kammerer nije ništa izmislio, nego je uradio ono što obično 
čine ljudi dok šire glasine o tajanstvenim događajima kojima su prisustvo-
vali: u ono što je doista vidio on je unio vlastite izmišljotine, i naposljetku 
je samoga sebe uvjerio da je vidio homuncula Don Huana, a ne običnoga 
zločestog majmunčića... No, jednu smo stvar ipak utvrdili: da je Paracelsus 
naučavao kako je moguće stvarati ljudska bića bez ikakva sudjelovanja žene. 
A ako je to točno, onda je točno i nešto drugo, to jest da žene mogu rađati 
djecu drukčije nego što im to nalaže priroda. Da je tome tako, imamo siguran 
dokaz, a pruža nam ga spis jedne sudske presude! (Objavio ga je V. Waree u 
knjizi Curiosites judiciaires, koja je izašla u Parizu 1859. godine, ali se prije 
toga često navodio u njemačkim knjigama iz XVII stoljeća. Ja sam ga tako 
našao u slijedećim knjigama: Der Grosse Schauplatz od G. Ph. Harsdorffera, 
koja je izašla u Hamburgu 1649., Relationes Curiosae od E. G. Happela, koja 
je, također u Hamburgu, izašla 1691., Metamorphosis telae judiciariae, Niir-
nberg, 1684. godine.)

U francuskom gradu Montpellieru plemić Aiguemere stupio je u službu 
kardinala Valettea i otišao s njim u Alzas. Nakon četiri godine izbivanja iz do-
movine Aiguemere je umro. Zbog mnogih okolnosti, koje ovdje nisu nimalo 
važne, Aiguemereova žena nije mogla s njim boraviti na kardinalovu dvoru 
i biti u njegovoj pratnji, pa je ostala doma, te je one četiri godine provela u 
časnoj kreposnoj samoći. Zbog svega toga braća pokojnog plemića, gospoda 
De la Forge i De Bourg-le-Mont vraški su se iznenadila kada su, kratko vrije-
me nakon bratove smrti saznala da je njihova obudovjela snaha, gospoda Ma-
deleine, trudna. Njihovo iznenađenje preraslo je u pravu srdžbu kad su nakon 
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nekog vremena saznali da se dogodio "sretni događaj " - to jest da je Made-
leine rodila. Nije se njih ticao moral madame Madeleine nego ih je pogodilo 
i razbjesnilo nešto drugo - to da je dječak, koji se tako rodio, bio upisan u 
crkvene matične knjige kao zakoniti sin pokojnog monsieura Aiguemerea, 
pa je tako postao zakoniti nasljednik čitava njegova imetka. Oni to, dakako, 
nisu mogli prihvatiti, po su pokrenuli parnicu sa zahtjevom da njihov sinovac 
bude proglašen vanbračnim, nezakonitim djetetom. O ishodu parnice nije 
moglo biti nikakve sumnje. Budući da je na sudu dokazano da udovica nije 
vidjela svog muža one četiri godine koje su prethodile njegovoj smrti, sud je 
presudio da pokojni plemić nije nikako mogao biti otac tog djeteta. Zato je 
dječak proglašen nezakonitim i tako isključen iz nasljedstva. No, udovici kao 
da nije bilo ni na kraj pameti da prihvati tu presudu, pa je podnijela žalbu 
višem sudu u Grenobleu. Svoju žalbu na presudu madame Madeleine zasno-
vala je na vlastitoj svečanoj izjavi da je za vrijeme muževljeve odsutnosti od 
kuće živjela čistim i kreposnim životom i da za sve to vrijeme ni jedan jedini 
muškarac nije prestupio prag njene kuće, pa ne dolazi u obzir da bi netko bio 
otac njena djeteta. Ono što se doista dogodilo zvuči, doduše, fantastično, ali 
je ipak istinito: kratko vrijeme prije svoje smrti muž ju je posjetio, doduše, ne 
u stvarnom, fizičkom smislu nego kao prikaza u snu, i to ne u jednom nego 
u nekoliko snova, a svaki je taj sastanak u snovima bio kao bračni sastanak u 
stvarnom životu, pa zato, naravno, nisu izostale ni posljedice.

Čim se to dogodilo, ona je o tome pričala nekim osobama, koje će po-
svjedočiti. Na kraju svoje žalbe zatražila je da sud sasluša te svjedoke i čuje 
mišljenje nekih stručnjaka. Tada se dogodilo nešto što je zaprepastilo sve ra-
zumne ljude: sud je prihvatio zahtjev da budu saslušani ti svjedoci i vješta-
ci. Kao svjedoci dale su svoj iskaz plemenite gospođe Elisabeth Delberiche, 
Louise Nacard, Marie des Salles i još neke. Sve su one pod prisegom izjavile 
da im je u prvim danima svoje trudnoće gospoda Madeleine doista pričala 
o svome čudesnom snu i da im se zaklela da nikada nije imala ništa s bilo 
kojim drugim muškarcem osim vlastitim mužem. Prema tome, dijete koje 
je rodila može biti samo plod onog njenoga izvanredno živog sna. Ova zani-
mljiva svjedočanstva upotpunile su četiri babice: Guillemette Garnier, Louise 
Dartault, Perrette Chauffage i Marie Laimant. Četiri femmes sages dale su na 
dlaku istovjetan iskaz: da je tako nešto posve moguće i da one znaju za neko-
liko sličnih slučajeva.
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Sud je vodio ovaj proces vrlo savjesno, pa se nije zadovoljio samo iska-
zima četiriju babica nego je kao vještake pozvao četvoricu veoma uglednih 
liječnika i od njih zatražio da o tome daju svoj stručni sud. Nakon zrela raz-
misljanja doktori Denis Sardine, Pierre Meraud, Jacques Gaffie i Aliemor de 
Belleval zaključili su i iskazali pred sudom da ono što tvrdi madame Ma-
deleine nipošto nije nemoguće. U prilog svom stavu iznijeli su i nekoliko 
jakih argumenata, od kojih je najjači potjecao iz turskih harema. Naime, kako 
tvrde stručnjaci, ondje se često događa da odaliske daruju svom gospodaru 
živi znak svoje ljubavi, to jest dijete, iako žive potpuno odvojeno od svijeta i 
premda njihov gospodar još nije našao vremena da im pokloni pažnju. Za to 
postoji medicinsko objašnjenje, ali je ono "nezgodno za pristojne uši" (kako 
je to napisao u svojoj knjizi G. Ph. Harsdorffer). Sud je pomno odvagnuo 
sva ta svjedočanstva i naposljetku je donio presudu - i to u korist madame 
Madeleine. Evo kako je glasila ta zaista jedinstvena presuda: "Uzevši u obzir 
iskaze svjedoka, te mišljenja i stručne sudove velikog broja liječnika, babica 
i drugih uglednih osoba, koje su sve stanovnici Montpelliera, o vjerojatnosti 
činjenice koja je predmet spora, ovaj sud donosi presudu kojom se dotično 
dijete proglašava zakonitim sinom i nasljednikom sieura d'Aiguemrea. Sud 
istovremeno naređuje sierurima De la Forgeu i De Bourg-le-Montu, podno-
siteljima prvobitne tužbe, da dadu izjave kako je gore spomenuta gospođa 
d'Aiguemere čestita i kreposna žena, vrijedna svakog poštovanja, i da po pra-
vomoćnosti ove presude o tome podnesu pismenu izjavu. 13. veljače 1637.... "

To je ipak bilo previše! Dva brata pokojnog d'Aiguemerea možda bi ne-
kako bila podnijela da ono malo kopile preseže na plemićku titulu njihova 
pokojnog brata i domogne se njegova imetka, ali ako bi izdali pismenu potvr-
du o dobrom moralu svoje nevjerne snahe, izložili bi se općem ruglu ... Jedna 
im je stvar bila posve jasna: da se čitav grad urotio da pomogne preljubnici. 
"Otac iz snova" bio je mrtav i nije mogao ništa poduzeti, a pravi otac zacijelo 
je neki visoki gradski funkcioner, koji je sve to izmislio i upotrebljavao dru-
ge kao svoje marionete. Bijesna braća podnijela su žalbu najvišem naučnom 
autoritetu, pariškom sveučilištu Sorboni, znajući dobro da su ondje monpeli-
jerski zavjerenici nemoćni. Sorbona je opovrgla opravdanost presude u Gre-
nobleu i proglasila je "pogrešnom u najvećoj mogućoj mjeri". "Dijete snova" 
opet je proglašeno nezakonitim i oduzeto mu je pravo na nasljedstvo. Što da 
sudimo o "stručnom mišljenju" one četvorice liječnika iz Montpelliera? Nisu 
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oni bili tako krivi, kao što se možda nama čini, jer je u XVII stoljeću bilo 
još vrlo rasprostranjeno vjerovanje da ujetar ima moć da u utrobama ženki 
stvara život. Kao mnoga druga slična vjerovanja tako je i ova čudna biološka 
teorija zapravo potekla iz klasične literature. U svojim Georgicama (III, 271) 
Vergilije pjeva o Zefiru, zapadnom vjetru, koji ponekad preuzme ulogu pa-
stuha, pa oplodi ždrebicu. Plinije je naučno formulirao ovo čudo prirode i 
opisao ga isto onako sažeto kao što je sve opisivao: "Poznato je da u Portuga-
lu, i to u kraju oko Lisabona i rijeke Tajo, kobile okreću leđa zapadnom vjetru 
i tako bivaju od njega oplođene. Ždrebad iz takve veze izvanredno je brza, ali 
ne živi više od tri godine." (Lib, VIII, c. 42.) 

U bilješkama kojima je popratio svoj esej Hippomanes Pierre Bayle drži 
da ovaj mit potpuno zaslužuje da se o njemu raspravlja. Bilo je veoma mnogo 
latinskih pisaca (Varro, Solinus, Columella itd.) koji su uzimali sasvim oz-
biljno ljubavne nestašluke vjetrova. U redu, kazat će netko, ti su pisci živjeli 
veoma davno, pa njihovo mišljenje nije više nimalo važno, ali je neprilika u 
tome da su ovi razbludni vjetrovi puhali jos i potkraj XVIII stoljeća. Među 
mnogim pristašama ove teorije Bayle spominje Louisa Carriona, profesora na 
Sveučilištu u Louvainu, i kaže da je on u to čvrsto vjerovao.

Takvo prihvaćanje kojekakvih brbljarija iz prošlosti, koje su tokom vre-
mena stekle snagu tradicije, tipično je za kabinetske učenjake koji nikad ne 
izlaze iz svoga bjelokosnog tornja, nikad ne napuštaju svoj pisaći stol i u ova-
kvoj situaciji radije vjeruju u ono sto piše u nekoj knjizi nego, uzmimo izja-
vama putnika koji su bili u Portugalu i koji su ondje uzalud tražili da im se 
pokažu kobile koje je oplodio vjetar. Takvih kobila nije ondje nitko nikada 
vidio, i svi su domoroci uporno tvrdili da se njihova ždrebad oždrebila kao 
plod zakonite rekli bismo bračne veze s posve običnim pastusima. Malo po-
malo otkriveno je porijeklo ove legende. U davna vremena feničanski po-
morci istraživali su tada još nepoznatu zapadnu obalu Iberije, i odande su se 
vratili s viješću da ondje blagi oceanski povjetarac oplođuje tlo, pa se zato na 
tamošnjim bujnim i sočnim pašnjacima i livadama uzgajaju konji koji su brzi 
poput vjetra - tako brzi kao da im je upravo vjetar otac. Netko je pobrkao te 
podatke, umočio ih u malo ili mnogo naučnog umaka i onda ih odaslao u svi-
jet. Sud u Grenobleu ne bi se bio usudio donijeti svoju slavnu presudu da se 
u to vrijeme ovakve legende nisu prihvaćale kao stvarnost. A ako se prihvati 
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tvrdnja da portugalske kobile prkose prirodi, zašto se ne bi prihvatila ona da 
je francuska dama zanijela u snu?!

Otprilike sto godina kasnije, sredinom XVIII stoljeća, londonska Royal 
Society pozabavila se sličnim slučajem. O raspri koja se o tome vodila i o 
njenome konačnom ishodu ima malo podataka, ali je ovdje važno da se ona 
vodila. To nam dokazuje jetka satira koju je o tome pod pseudonimom Abra-
ham Johnson napisao zakleti neprijatelj Royal Society sir John Hill. Njegova 
satira, izdana u obliku knjige, doživjela je veliku popularnost i našla se čak u 
knjižnici Marije Antoanete. Njen je naslov glasio: Lucina sine concubitu. Sir 
John pošao je od suvremenoga naučnog shvaćanja da je zrak doslovce sav 
prožet bezbrojnim sitnim životinjicama koje se zovu animalcu lae, a tako su 
sitne da se ne vide samim okom. Ako uđu u žensko tijelo, to im daje snagu i 
krepkost, pa u tako povoljnim okolnostima izrastu u prava ljudska bića. To 
ujedno služi i kao objašnjenje vjetrovitog porijekla portugalske ždrebadi, jer 
je zapadni vjetar pun animalcula. Autor knjige, potpisan kao Abraham John-
son, tvrdio je da je izradio napravu nazvanu cilindrico-catoprico-rotundo-con-
cavo-convex, pomoću koje je onda izvukao iz zapadnog vjetra stanoviti broj 
animalcula i poslagao ih na komad papira kao ličinke svilene bube. Kad ih je 
stavio pod sitnozor, vidio je da su to zapravo potpuno razvijeni, ali sićušni 
muskarci i žene. u interesu nauke odlučio je da nastavi pokuse. Pozvao je svo-
ju mladu služavku, nagovorio je da proguta nekoliko animalcula u alkoholu i 
ona je odmah zatrudnjela.

Ova je opaka mala satira zauvijek otela Zefiru, bogu zapadnog vjetra, 
slavu da može praviti djecu. Francuzi su objeručke prihvatili ovu temu, pa 
je već godinu dana poslije toga izašla "satira satire" s izazovnim našlovom 
Concubitus sine Lucina au Plasir sans peine. (Ova francuska satira tiskana 
je u Londonu 1752. godine.) Jedna od najzabavnijih posljedica ovoga veli-
kog izdavačkog pothvata bilo je da je veliki njemački učenjak Albrecht von 
Haller sve najozbiljnije shvatio i uvrstio to djelo u svoju bibliografiju Biblio-
theca anatomicat. Slučaj portugalskih kobila razbudio je bujnu maštu nekih 
pripovjedača, ali s jednom razlikom. Naime, oni nisu tvrdili da može oploditi 
vjetar nego snijeg. U zbirci Cent nouvelles nouvelles (koja je prvi put izašla 
1432. g.) nalazi se i priča o nekom trgovcu koji je, vrativši se kući s putovanja 
što je potrajalo deset godina, našao doma dijete kojega nije bilo u vrijeme kad 
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je odlazio. Njegova je žena bila spremna s objašnjenjem: "Ja ti se kunem da si 
jedini muskarac kojega sam poznala, ali evo što se dogodilo dok te nije bilo. 
Jednog jutra otišla sam u vrt da naberem malo kiselice za ručak. Odjednom 
mi se prohtjelo da pojedem malo kiselice, pa sam uzela jedan list i odmah 
ga pojela. Dobro se sjećam da se na njemu zadržalo malo snijega, koji je bio 
padao prethodne noći. Čim sam progutala list, osjetila sam se upravo onako 
kao što sam se prije osjećala kada sam zanijela. A to znači da ovaj krasni dje-
čak nije samo moje nego i tvoje dijete." Muž je bio oprezan i trijezan čovjek, 
pa se pretvarao da vjeruje ženi. Čekao je nekoliko godina da dječak odraste, 
a onda ga je poveo na jedno svoje poslovno putovanje u Mriku i ondje ga 
je prodao kao roba. Kad se vratio kući, žena ga je, dakako, zapitala gdje je 
njihov sin, a on joj je odgovorio tužno uzdahnuvši: "Draga moja, dogodilo se 
nešto strašno. Kad smo se iskrcali u Mrici, vladala je strašna vrućina i naš se 
dječak rastopio jer je, kao što sama znaš, bio dijete snijega. Sve se tako brzo 
dogodilo da mu nisam mogao pomoći. Nemoćno sam gledao kako se on topi 
pred mojim očima... "

Ova je priča preživjela nekoliko stoljeća i uvijek se ponovno pričala. Bila 
je to, naravno, šala, ali je samo njeno postojanje za nas dovoljno čvrst dokaz 
da se u vrijeme kada je nastala ovakvi događaji nisu smatrali baš posve ne-
mogućim. Poslije je Grecourt upotrijebio ovaj motiv u svojoj poemi D'enfant 
de neige, a mađarski pisac Samuel Andrad u svojoj varijanti upotrijebio je 
umjesto snijega ledenu sigu. Jedan od najslikovitijih primjera "očinstva na 
daljinu" dao je slavni mađarski romanopisac Mor Jokai u svom romanu Do-
življaji zloglasnog pustolova iz sedamnaestog stoljeća. Jokai je, naravno, pro-
širio i obogatio izvornu priču, koja se, zapravo, sastojala od samo nekoliko 
rečenica koje su izašle u knjizi Rheinischer Antiquarius. Nekog pustolova koji 
se u Nizozemskoj bogato oženio nagovarala je žena da otputuje u Istočnu 
Indiju i stekne ne samo bogatstvo nego i slavu.

On je ondje ostao nekoliko godina i za to je vrijeme stekao oficirski čin, 
a onda se vratio doma, gdje je zatekao dijete kojega nije bilo kad je otišao, 
jer se rodilo u njegovoj odsutnosti. Žena je i u ovom slučaju imala spremno 
objašnjenje. Jedne je noći čeznutljivo sanjarila o njemu, tj. o svom mužu, i do-
godilo se nešto, u najmanju ruku, neobično: zaspala je i onda u snu odletjela 
na čudesni način u Istočnu Indiju, gdje se s njim, svojim suprugom, upustila u 
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ono što obično nazivamo bračnim odnosom. Muž je mudro postupio. Pravio 
se kao da u sve vjeruje, ali je nakon nekog vremena poveo ženu na neki izlet 
u prirodu i ondje je gurnuo u živi pijesak u kojem je jadno zaglavila. Moglo bi 
se reći da je Jokaijev randevu u snu zatvorio krug i da smo se tako vratili na 
početak, to jest na san što ga je bila usnula udovica iz Montpelliera. Ova ni-
zozemska priča uvrštena je u slavnu knjigu koju je učeni Martin Zeiler obja-
vio pod našlovom Miscellanea oder Allerley zusammen getragene politische, 
historische und andere Denckwiirdige Sachen (Nirirnberg, 1661). Zeiler, inače 
profesor Sveučilišta u Ulmu, tvrdio je da ima sigurne i nepobitne dokaze da 
se tako doista dogodilo, i to u nizozemskom gradu Vlissingenu, samo četiri 
godine prije izlaska njegove knjige, a njegovu junakinju, našu slamnatu udo-
vicu, prenijeli su u Istočnu Indiju "dobrostivi duhovi".

Nakon svega ovoga, putovanje supruge Samuela Guppyja doima se go-
tovo poput antiklimaksa. Ta dobra i plemenita gospođa završila je, navodno, 
svoje putovanje 1871. godine, i to samo iz jednog dijela Londona u drugi. 
Duhovi su je "u tren oka prenijeli" iz njene kuće u Highbury-ju u jednu kuću 
u Lamb's Conduit Streetu a ta je bila udaljena otprilike tri milje. Ona se jed-
nostavno "stvorila", baš kao da je s neba pala, usred jedne spiritističke seanse 
što se ondje održavala. U svojoj knjizi Poltergeists Over England Harry Price 
kaže: "Tu se, naravno, radilo o običnoj podvali, ali s druge se strane mora pri-
znati da nikome nije pošlo za rukom dokazati da je ovo suvremeno 'Venerino 
putovanje' prijevara." (Inače je "moderna Venera" stigla na onu seansu samo 
u donjem rublju, a imala je točno 102 kilograma.) Možda se kao sretna okol-
nost može navesti činjenica da je ovo noćno putovanje ostalo bez posljedica, 
jer se obitelj Guppy nije povećala.

* * *

Nauka je oduvijek tvrdoglavo i neumorno nastojala razmrsi-
ti zakučastu tajnu ljudskog života. s jedne strane trudila se da umjet-
no stvori život; s druge strane pokušavala je natjerati samu smrt da se 
pretvori u izvor života. Postupak kojim se to htjelo postići zvao se pa-
lingeneza. Da bismo se razumjeli, moramo se u prvom redu upozna-
ti s nekim neobičnim pojedinostima koje se tiču preporađanja feniksa.  
U antičkom svijetu feniks je bio simbol besmrtnosti, simbol vječnosti. U tom 
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su ga značenju dali bizantski carevi, prikazujući njegov lik na kovanom novcu 
i medaljama. Evropski vladari stoljećima su stavljali lik ove besmrtne ptice na 
svoj kovani novac, a onda su se vjerovanju u preporađanje feniksa pridružili 
ideali bezgrešnog začeća, savršenstva i čistoce. Godine 1665. švedska kraljica 
Kristina naredila je da se iskuje medalja s likom feniksa s natpisom Makellos, 
ali se, na žalost, ta zagonetna riječ nije mogla pronaći ni u jednom tadašnjem 
rječniku grčkog jezika, a filozofi su sebi uzalud razbijali glavu upinjući se da 
otkriju njezino pravo značenje. Kristina je sve to neko vrijeme mirno gledala, 
a onda je, bez zluradosti, razotkrila tajnu. Makellos nije nipošto grčka nego 
njemačka riječ, a znaci "bezgrešan". Ako vas zanima izgled feniksa, možemo 
vam kazati da su se svi njegovi opisi poklapali u jednoj tvrdnji: daje to vrlo 
lijepa ptica, po obliku nalik na rajsku pticu ali od nje mnogo veća - otprilike 
kao odrasli orao. Na glavi i vratu ima zlaćano perje, na grudima žarkomodro. 
Ostali dio obrastao je crvenim, žutim i zelenim perjem. Na repu se smjestila 
prava paleta boja, od nježno ružičaste do grimizne. Ta univerzalna istovjet-
nost opisa feniksa morala je pobuditi dubok dojam već i zato što se nikada 
i nigdje nije pojavio čovjek koji bi tvrdio da je tu pticu vidio na svoje oči. 
Vjerojatno je netko, tko je živio u dalekoj magli prošlosti, zamislio da ova 
slavna ptica naprosto mora izgledati upravo ovako i nikako drukčije, a onda 
se ta tlapnja pretvorila u činjenicu i skakala iz knjige u knjigu poput neke 
lepršave ptičice.

Čudo ponovnog rađanja feniksa uvijek se događalo u Egiptu, i to u hra-
mu boga Sunca u Heliopolisu. Kad bi feniks osjetio da mu se približava smrt, 
doletio bi s istoka u Heliopolis mlatarajući krilima. Ondje bi na oltaru boga 
Sunca napravio gnijezdo od raznih mirisnih trava i sjeo u nj. Od njegova 
sjajnog perja odbijale su se sunčeve zrake, pa je sav blistao, ali bi one zapalile 
gnijezdo, pa bi feniks izgorio do pepela. Sutradan bi iz toga pepela izašao 
mali crv, koji bi odmah počeo rasti i to veoma brzo, tako da bi samo nakon 
nekoliko dana izrastao u odraslog feniksa, koji bi zamahnuo krilima i odle-
tio, započevši tako svoj novi život. Drugim riječima, feniks je bio besmrtan. 
Grčki i latinski autori uvjeravali su da svaki takav "životni ciklus" feniksa traje 
oko 500 do 550 godina.

Egipatski izvori bili su što se toga tiče jos točniji. U njima se, naime, tvrdi-
lo da se feniks vraća u hram boga Sunca svake 652. godine da bi ondje izgorio 
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u pepeo. U egipatskim hramovima čuvali su se zapisi u kojima se tvrdilo da je 
feniks bio viđen u doba vladavine faraona Sesostrisa (godine 2555. prije naše 
ere), da se opet pojavio za vladavine faraona Amosa, godine 1904. prije naše 
ere, i tako dalje. Polazeći od tih dokumenata, današnji su astronomi izraču-
nali da je feniksov život od 652 godine, to jest takozvano feniksovo razdoblje, 
bio po svom trajanju istovjetan vremenu koje prode između dvaju prijelaza 
Merkura preko Sunčeve orbite. Drugim riječima, feniks zapravo nije bio ništa 
drugo nego jedan od astronomskih simbola, znakova, to jest hijeroglif kojim 
se označavao spomenuti prijelaz Merkura kroz Suncevu putanju.

A onaj "crv"? On nije bio ništa drugo nego kratica za taj hijeroglif. Izašao 
je iz prašine koja je prekrivala prastare knjige i onda se u mašti pjesnika i 
tvoraca mitova pretvorio u sjajnu pticu. Nešto se nekadašnjim učenjacima 
ipak mora priznati, a to je da nisu baš svi prihvaćali predaju o feniksu kao 
istinu. Bilo je, naravno, skeptika. Njima, doduše, nije pošlo za rukom razot-
kriti i protumačiti postanak i porijeklo ovog mita, ali su navodili snažne argu-
mente kojima su dokazivali da ta čudesna ptica nikada nije postojala. Njihov 
glavni argument odlikovao se silnom jednostavnošću. Biblija, naime, tvrdi 
da je Noa primio u svoju arku po jednog mužjaka i jednu ženku od svake 
životinjske vrste, a to je značilo da su se one životinje koje su preživjele opći 
potop mogle razmnožavati samo prirodnim parenjem, a to je onda bilo u 
potpunoj suprotnosti s bilo kakvim mitom o postojanju ptice koja se prepo-
rađa iz vlastitog pepela.

Ovo nije mjesto da raščlanjujemo ovo naučno ili pseudonaučno objaš-
njenje, ali nešto možemo ipak reći. Ako vam se ikada pružila prilika da s 
kakve uzvisine gledate egipatske piramide i zalazak sunca nad tamošnjom 
pustinjom, neće vam se biti teško dosjetiti kako je, zapravo, nastao mit o fe-
niksu, jer je ovaj svakodnevni prizor jedan od najdivnijih i najveličanstveni-
jih vatrometa koje je stvorila priroda. Sunce koje zalazi pobuđuje dojam kao 
da je u pravom smislu zapalilo pustinju i kao da se plamenovi tog požara dižu 
prema nebu koje postaje crveno poput krvi. Nije teško zamisliti kako je na to 
reagirala mašta primitivnih ljudi koji su ondje živjeli u onoj dalekoj, drevnoj 
prošlosti, nije teško dokučiti što su o tome mislili, kako su sebi tumačili taj 
nebeski spektakl. Bilo im je jasno da je Sunce izgorjelo u vlastitom plamenu, 
ali su znali da će ono sutradan, baš kao svakog drugog dana, opet uskrsnuti... 
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No, treba znati da učeni ljudi prošlih stoljeća nisu gotovo nikad izlazili iz svo-
jih kabineta. Prastare knjižurine, uvezane u teleću ili svinjsku kožu, stajale su 
pred nosom lijepo poredane poput vojnika, a oni su dobro znali da su u njima 
svjedočanstva njihovih velikih i slavnih prethodnika. Jednom je netko opisao 
feniksa, onda je to netko od njega prepisao, netko je tome nešto dodao i tako 
dalje. Broj se "svjedoka" povećavao, na tucete, stotine; a kada jednom dvade-
set ili sto dvadeset uvaženih stručnjaka nešto tvrdi, onda je to zacijelo točno 
istinito... Upravo je feniks odveo tadašnje učenjake do teorije palingeneze. U 
početku oni nisu pokušavali podići čovjeka iz prašine ili pepela, nego su se u 
svojim prvim pokusima zadovoljili cvjetovima. Naime, ova naučna maštanja 
polazila su od postavke da u prirodi ništa ne nastaje, da se u njoj ništa ne gubi. 
Ako se kraljica cvijeća, predivna ruža, osuši, a onda posebnim, za to priklad-
nim postupkom pretvori u prašinu, ta će prašina imati u sebi sve one soli koje 
su se nalazile u ruži dok je bila živa, a u svakom zrncu tih soli bit će sva ona 
počela od kojih je bila sazdana biljka baš kao što se nalaze u njenom sjemenu. 
Te soli treba onda kakvim prikladnim kemijskim postupkom izvući iz pepela, 
odnosno iz prašine, zatvoriti ih u alambik i staviti na vatru. Zbog djelovanja 
topline ona počela života izaći će iz soli i spojiti se, odnosno sjediniti u skladu 
s tzv. "zakonima simpatije". A što će se tada dogoditi? Pred našim će očima 
izrasti iz te smjese prava pravcata živa ruža u svoj svojoj ljepoti. Samo to neće 
biti prava ruža nego obični fantom, to jest duh one ruže od koje je sve to 
nastalo. Ako alambik maknemo s vatre, taj umjetno stvoren cvijet odmah će 
uvenuti, a potom nestati.

Ovo je sve bila teorija, a kako je bilo s praksom? Je li doista nekom pošlo 
za rukom otkriti onaj "prikladni postupak" o kojem se govorilo u teoriji i 
onda pomoću njega oživiti mrtvi cvijet? Da, to se doista dogodilo, a svjedok 
je bio sir Kenelm Digby, engleski pisac, kapetan ratne mornarice i diplomat, 
čovjek koji je služio Karla I, Cromwella i Karla II, koji je bio prijatelj De-
cartesa i autor knjiga i brošura kojima se ne zna broja. Sir Kenelm, dodu-
še, nije tvrdio da je sve to vidio na svoje oči, pa je njegovo svjedočanstvo o 
tome zapravo svjedočanstvo iz druge ruke. Taj drugi, pravi svjedok, odnosno 
očevidac svega toga, bio je Andre Duchesne, poznatiji u nauci kao Andreas 
Quercetanus i kao "otac francuske historiografije". On je na svoje oči vidio u 
laboratoriju nekoga poljskog alkemičara dvanaest začepljenih i zapečaćenih 
staklenki: u jednoj je bio ružin pepeo, u drugoj pepeo tulipana i tako dalje. 
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Taj Poljak stavio je staklenke na umjerenu vatru i već za nekoliko minuta u 
njima su se pojavili čudesni cvjetovi - feniksi, a kad ih je skinuo s vatre, cvje-
tovi su se opet pretvorili u pepeo.

Tko je bio taj poljski alkemičar i gdje se bavio magijom? Odgovor na to 
pitanje nisu dali ni Digby ni Quercetanus Duchesne, ali to ipak nije ni naj-
manje smetalo onima koji će poslije pisati o palingenezi: oni su se svi pozivali 
na ovo englesko, odnosno francusko svjedočanstvo i tako dokazivali veliki 
uspjeh tajanstvenog Poljaka. Sva je sila knjiga što obrađuju teoriju i povijest 
palingeneze - od knjige abbea de Vellemonta Curiosites de la nature (Pariz, 
1753.) do knjige Pierrea Lebruna Histoire critique des pratiques superstitieu-
ses (Pariz, 1702.), od Karl von Eckartshausenova djela Aufschliisse zur Magie 
(Minchen, 1806.) do knjige Louisa Figuiera L'alchemie et les alchimistes (Pa-
riz, 1860.). Od svih tih pisaca rijetko se koji potrudio da se vrati čak do Quer-
cetanusa; većini je bilo dovoljno što su mogli citirati knjigu sir Kenelma koju 
su autori s Kontinenta upoznali u njenome francuskom izdanju, što je nosilo 
našlov Discours sur la vegetation des plantes (Pariz, 1661.).

Često citirani svjedok bio je i Athanasius Kircher, učeni jezuit. Za njega 
se tvrdilo da je mogao preporađati cvjetove iz njihova pepela. On je taj po-
stupak bio pokazao švedskoj kraljici Kristini, a onda je, jedno veče, zaboravio 
staklenku s pepelom od ruže u prozoru i od iznenadno nadošle hladnoće 
ona se rasprsnula. Sir Kenelm Digby u svojoj knjizi jamčio je da je ova priča 
istinita. "Kircher mi je odao tajnu svog postupka", napisao je, "ali u to sam 
vrijeme bio zauzet mnogo važnijim stvarima, pa zato nisam ponovio njegov 
pokus." Doista je prava šteta što ga nije ponovio, a još veća što nije bio tako 
blagoglagoljiv kao što je to, prema njegovim riječima, bio otac Kircher, pa 
tako nije objavio jednu neusporedivo važniju tajnu: kako se iz pepela mogu 
ponovno stvarati životinje i to prave, žive i jestive životinje. Mi kažemo da je 
to prava šteta zato što je Digby tvrdio da mu je baš to bilo pošlo za rukom. 
On je izabrao pet krasnih jastoga, a onda ih je, po nekome svome tajnom po-
stupku, kuhao, pekao, uranjao u razne tekućine i držao u nekakvom rasolu, 
da bi ih onda osušio i pekao na jakoj vatri sve dok se nisu - još govorimo o 
jastozima - pretvorili u "pepeo od jastoga". Taj pepeo bio je pun onih soli koje 
ce poslužiti kao polazna točka jastogova ponovnog rađanja. Tim se pepelom 
Digby bavio sve do konačna uspjeha, dok nisu iz toga pepela izašli živi sitni 
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jastozi, koji su odmah počeli rasti i gojiti se, pa ih je on poslije nekog vreme-
na slasno pojeo. Sir Kenelm postupio je zaista sebično kad je odlučio da ovu 
veliku tajnu zadrži za sebe! Ništa drugo ne možemo kazati, pogotovu kad 
uzmemo u obzir današnje cijene jastoga!

No, drugi učenjaci vodili su vise računa o probitku čovječanstva, pa su 
objavljivali rezutate svojih istraživanja. U drugom dijelu Eckartshausenove 
knjige ima ništa manje od trideset recepata koji govore o tome kako se mogu 
"rekreirati" razne životinje i biljke iz njihova pepela. Međutim, to što je Ec-
kartshausen iznio ima ipak jedan prilično nezgodan nedostatak: nijedan od 
tih recepata ne govori o obnavljanju takvih životinja koje bi mogle obogatiti 
smočnicu i ishranu kakve obične ljudske obitelji. Tu se, naime, govori o pre-
porađanju škorpiona, komaraca, zmija i glista. (Što se tiče glista, one su u po-
četku vrlo male, sitne, ali ako ih dobro hranite masnom zemljom, narastu do 
divovskih razmjera.) Ako vas zanima "rekreiranje" glista i škorpiona, poku-
šajte izvršiti slijedeći pokus. Uzmite pile koje se tek izleglo, stavite u alambik, 
držite ga na jakoj vatri sve dok se ne pretvori u pepeo, hermetički zatvorite 
alambik i zakopajte ga u zemlju. Poslije nekoliko dana u alambiku će se poja-
viti gusta i žitka tekućina, koja će nastati od vrenja, fermentacije. Tu tekućinu 
tada ulijte kroz mali otvor, ali inače neoštećenu ljusku od jajeta, začepite, od-
nosno zapečatite rupu kroz koju ste je ulili, a onda na jaje nasadite kokoš. Na-
kon nekog vremena izleći će se iz njega pravo živo pile. Blesava fatamorgana 
palingeneze temeljila se barem donekle na stvarnim činjenicama, točnije na 
jednoj. Kao što smo već spomenuli, pepeo od biljaka doista sadrži biljne soli, 
a ako se posuda u kojoj je taj pepeo naglo zagrije, na unutrašnjoj strani stakla 
stvori se tanak sloj tih soli - uzmimo otprilike onako kao što na prozorskom 
staklu nastaju svakojake šare koje stvara led. Za ostatak priče pobrinuli su se 
bujna mašta i rekla-kazala.

U knjizi abbea de Vallemonta nalazi se bakrorez koji prikazuje vrapca 
zatvorenog u staklenu posudu, a tvrdi se da je toga vrapca "umjetno stvorio" 
francuski kemičar Claves. Vrabac se ponašao veoma čudno. Naime, već prema 
tome da li se posuda nalazila na vatri ili se hladila, on se rađao iz svog pepela 
ili se pretvarao u pepeo. To što se ovakav "fantomski život" smatrao mogućim 
potaklo je nekadašnju nauku da donese svoj konačni zaključak. Prema ovom 
učenju, valja osjećati strahopoštovanje koje ono potpuno zaslužuje i u prvom 
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redu treba, naravno, imati neprestano na umu to da su ga prihvatili ozbilj-
ni i učeni ljudi. Postojala je tu još jedna činjenica o kojoj se moralo voditi 
računa, to jest da se na grobljima često viđaju duhovi mrtvih ljudi. Običan 
praznovjerni puk vjeruje da su te prikaze mrtvaci; drugi isto tako neuki ljudi 
šire pogrešno praznovjerje da to nisu mrtvi nego da neki demoni uzimaju 
njihov sablasni lik da bi plašili žive. Međutim, palingeneza daje nauci ključ 
za rješenje i ove zagonetke. One soli koje se nalaze u svakome ljudskom tijelu 
oslobađa proces fermentacije leša u grobu. Te se soli onda dižu na površinu 
zemlje i ondje se onda, u skladu sa "zakonom simpatije", zgrušnjavaju u vid-
ljivu prikazu, sablast. Zato takozvani duhovi nisu ništa drugo nego fantomi 
- to jest, sa stajalista nauke, posve obične svakodnevne pojave. Ova je teorija 
doista zaslužila da je pohvalimo, jer je zadala smrtni udarac praznovjerju i 
upropastila ili se barem nadala da će upropastiti biznis medija i varalica koje, 
samo, tobože, zazivaju duhove umrlih, a upravo varaju lakovjerne ljude. Ovo 
objašnjenje jasno pokazuje da se tu uopće ne radi o pravim nego o lažnim 
sablastima - umjetno nastalim prikazama koje stvaraju soli iz ljudskog tijela. 
Prava je šteta što je ova naučna teorija bila isto tako glupa kao praznovjerja 
protiv kojih se željela boriti!


